MARCIA BRAGA

O QUE SONHA UMA CIDADE
QUANDO DORME

O que seria uma cidade,
essa “estranha senhora”,
que as vezes pode nos
sorrir, mas também é ca-
paz de nos devorar? Ela

poderia sonhar sonhos coletivos, verter pelas
ruas seus rios de lembrancas, como fazem,
em agosto, os grupos de Catopés, Marujos e
Caboclinhos? A cidade nao é sé um agrupa-
mento de casas, prédios, igrejas, pragas, ruas
e pontes. Cada cidade respira a sua propria
historia e tenta conta-la nem que para isso
tenhamos que penetrar no sonho secreto de
cada uma.

Sélon foi um aristocrata, poeta e estadista
que viveu na Grécia entre 640/558 a.C. Du-
rante o seu governo, instituiu a solidarieda-
de entre as classes sociais, o tratamento jus-
to para cada cidaddo e ainda aboliu a es-
cravidao por dividas. “O mal social é como
uma doenga contagiosa que se estende a
toda a cidade. E atinge sem vacilar qual-
quer cidade onde surjam discérdias entre os
cidaddos” (pag. 123), ensinava Sélon aos
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seus contemporaneos.

Os gregos achavam que a melhor maneira de
organizar uma cidade era usando a inteligén-
cia, porque a forga acabaria por destruir o sen-
timento, criando uma violéncia permanente.
Era uma visdo fatalista, evidentemente, por-
que pressupunha que o homem ja nascia mau.
Mas, se para os gregos a cidade era o lugar
das diferencas, para Maquiavel (1469/1527),
por exemplo, se nada funcionasse em uma ci-
dade, a sociedade encontraria o caos. Para ele,
um principe podia qualquer coisa se tivesse
como meta a felicidade de seu povo. E, na
nossa contemporaneidade, a cidade, que se
assemelha a um labirinto, passou a ser o es-
paco do anonimato e também da incerteza.

A solidao, acompanhada da incerteza, esta
presente na obra do roteirista inglés, Neil
Gaiman, que criou, na década de 1980, um
dos personagens mais fascinantes das histori-
as em quadrinhos: Sandman. Ele nio ¢
exatamente um herdi, mas uma espécie de
anti-herdi, ja que nao se propde a nenhum
sacrificio, voluntario ou involuntario. Quer
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apenas Nos mostrar a nossa ignorancia e a

nossa fragilidade.

andman, ou O Mestre dos Sonhos, é basea

do num conto de Hans Handersen (1805/
1875). No conto, o personagem sopra uma
areia magica nos olhos das pessoas para fazé-
las adormecer e, assim, leva-las ao sonho ou
pesadelo.

No episodio O Fim do Mundo: Uma Casa Gra-
tuita, o personagem surge dentro da historia
para narrar uma outra: Um Conto de Duas Ci-
dades, e admite nao saber quantas cidades exis-
tem na sua propria narrativa. “Quem de nods
nao sonha? Quem nao guarda para si sonhos
que sdo so seus”’? Essa ¢ uma das muitas per-
guntas de Gaiman aos seus leitores.

Ele brinca com os mitos e o imaginario. O
dono da taverna perdida na estrada é um
centauro. Figura que, na mitologia grega, tan-
to pode significar for¢as em descontrole como
a dualidade entre matéria e espirito, instinto
e razao, de forma violenta ou harmoniosa. E
a tempestade de neve que redne todos na
taverna ¢ uma espécie de passagem entre o
que seria real e o que seria imaginario, e a vida
e a morte. Fica dificil distinguir a diferenca.
Quem esta na taverna nao sabe se vive um
sonho e, muito menos, o que ¢ sonho e o que

é real.

O psicanalista Roberto Sicuteri diz que o so-
nho, para o homem, é a voz potente de seu
espirito e de sua profundidade interior. Isso
porque, no sonho, nao haveria espago para a
verdade ou inverdade, 16gica ou fantasia. “No
sonho estda 0 homem inteiro, com tudo aquilo
que ele sabe conscientemente ¢ com tudo
aquilo que ele nao sabe e talvez possa nio
saber jamais”. (pag. 24).

l Yara cle, se a criaao (biblica) do mundo e
o préprio homem nio sao nunca outra
coisa que um sonho, entdo essa seria a Nossa

indestrutivel verdade. E tudo existiria, como
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existe 0 homem. Isso porque existe o homem
que sonha.

Na historia de Neil Gaiman, Brant Tucker
viaja de carro com sua amiga Charlene para
Chicago. Enquanto ela dorme, ele dirige. Num
certo trecho da estrada, passa por uma placa
que anuncia a cidade Fim do Mundo. Ele con-
tinua a dirigir e percebe que comegou a ne-
var, embora nio seja inverno. Assusta-se com
alguma coisa que atravessa a estrada, perde o
controle do carro e bate em uma arvore.
Charlene desmaia e Brant a carrega até a
taverna. Se ele sonha o seu sonho ou o de
Charlene, ¢ algo que ele jamais sabera.

Jung (1875/1961) diz que o sonho é uma porta
estreita, dissimulada naquilo que a nossa alma
tetia de mais obscuro e intimo. ““Toda conscién-
cia do eu é esparsa. Distingue fatos isolados pro-
cedendo por separacao. S6 o que pode entrar
em relagdo com o eu é percebido” (pag. 360).

T ' le acreditava que, através do sonho, po-

A _sdiamos penetrar, de forma invertida, no
ser humano mais profundo, verdadeiro, mer-
gulhado na penumbra do que ele chama de
“noite original”. Seria o homem enquanto
ainda estava no todo e o todo nele, ou seja,
a natureza despida de personalidade. Jung
via o sonho chegando dessas profundezas,
onde o Universo ainda estava unificado, nao
importando qual aparéncia ele fosse assu-
mir depois.

Estava convencido de que os sonhos nao
eram invenc¢des intencionais e voluntarias,
mas, pelo contrario, fenémenos naturais que
nao iriam ser diferentes daquilo que represen-
tassem. Ou seja, para Jung, os sonhos nao ilu-
diam, nao mentiam, nio deformavam e mui-
to menos encobriam alguma coisa. Eles ape-
nas expressariam o que o eu nao saberia e nao
compreenderia.

E, sem compreender se dorme ou nio, Brant

val ouvir a narrativa, enquanto espera na
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taverna o fim da tempestade de neve. Nesse
momento, ha a mudanca na estrutura dos de-
senhos. Se antes eles eram mais proximos da
representa¢do humana, passam a ser
caricaturais. Obra dos desenhistas Alec
Stevens e Bryan Talbot. Mas, em Sandman, o
que importa mesmo ¢ o roteiro de Gaiman.

Na nova histéria, um homem comum perdi-
do no cotidiano de uma metrépole. Todos os
dias sai de casa pela manha, pega o metro,
trabalha e s6 retorna a noite. Robert é o seu
nome. Enquanto seus colegas freqiientam o
restaurante da empresa no horario de almo-
co, cle retira da pasta um sanduiche e, por
uma hora, caminha pela cidade. E o seu mo-
mento de “realidade”. Conhece cada esqui-
na, arvore, prédio, ruas, pragas e avenidas.

um desses passeios, descobre uma
Nestrada prateada saindo de um merca-
do. Tenta caminhar por ela, mas acaba em um
beco. Robert volta ao escritério, que agora esta
vazio, passa a tarde trabalhando e volta a es-
tacdo do metro, que ja nao transporta nenhum
passageiro além dele. Ele pensa ter-se enga-
nado de metrd, desce em uma parada e vé-se
dentro de uma outra cidade. Nio existem mais
as referéncias que o faziam seguro em seu
mundo, e ele ndo é mais conhecedor de si
mesmo nem da sua realidade.

A cidade vive na penumbra, seus edificios
estao fechados, as lojas desertas e os habi-
tantes, quando surgem, sao esbog¢os lumino-
sos que logo desaparecem. Robert nao con-
segue encontrar o caminho de volta. Encon-
tra-se perdido numa espécie de labirinto e fal-
ta-lhe o fio de Ariadne para reconduzi-lo.

Nessa busca pela identidade perdida, encon-
tra um velho que também se diz buscando a
safda.

Talvez a cidade seja uma coisa viva... cada cidade é
uma colegio de vidas e prédios e tem sua proptia
personalidade... e, se ela tem personalidade, tal-
vez tenha alma, talvez sonhe. E nisto que acredi-
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to termos chegado... estamos nos sonhos da ci-
dade. Por essa razao alguns lugares pairam a beira
do reconhecimento

diz o velho a Robert.

s vultos que Robert via cintilarem e

desaparecerem tanto podiam ser as pes-
soas que a cidade sonhava como podiam, por
um momento, terem entrado nos sonhos da
cidade, assim como se achavam ele e o velho.
Mas qual seria a saida? Como voltar a0 mun-
do “real”? Talvez, torcendo para que a cida-
de acordasse.

E assim, enquanto a cidade ndo desperta,
Robert se agarra ao que pensa leva-lo ao mun-
do “real”. Um indicio, uma fresta, qualquer
pista que pudesse ajuda-lo. Nessa busca pe-
las referéncias, s6 encontra janelas fechadas,
muros, becos vazios e ruas que nao levam a
lugar nenhum. E fica, de acordo com a sua
contagem, vagando durante meses pela cida-
de adormecida.

Numa dessas caminhadas de reconhecimen-
to, encontra uma mulher diante de uma fonte
cercada de flores no alto de um edificio. Ela
também quer saber se dorme ou esta acorda-
da e ele lhe responde: “O quanto sou real, ja
nao posso mais dizer, mas nés estamos na ci-
dade, ou foi o que me garantiram”, reflete,
numa referéncia ao velho que vira desapare-
cer em um beco. Gaiman nio deixa claro se o
velho encontra a sua saida ou se mergulha
num outro sonho ou pesadelo.

Enquanto conversa com a moga do prédio,
Robert vé uma porta ao fundo. Ele a reco-
nhece, sabe que passou por ela outras vezes.
E, quando a moga lhe estende a mao, foge,
atirando-se pela porta entreaberta. Robert
percebe que, se tivesse permitido que a des-
conhecida o tocasse, talvez poderia entrar em
outro sonho. Essa é uma das muitas belas
metaforas de Gaiman. Na mitologia, Morfeu
era filho de Hipnos, o deus do sonho, e podia
moldar-se, assumir qualquer forma humana.
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Gaiman termina o episédio com o narrador
contando a Brant que encontrara Robert vi-
vendo em um povoado isolado na Escocia.
Robert parece estar fugindo tanto do seu pas-
sado quanto do seu futuro, ao dizer: “Se a ci-
dade estava sonhando, entdo ela estava dot-
mindo, e eu nao temo cidades que dormem,
esparramadas e inconscientes ao redor de seus
rios e estuarios, como gatos ao luar. Cidades
adormecidas sdo criaturas domadas e inofen-
sivas. O que eu temo ¢ o dia em que as cidades
acordardo, o dia em que as cidades irdo se le-
vantar”, disse o assustado Robert, antes de de-
saparecer entre as poucas casas do povoado.

Sabemos que um signo nunca vem sozinho,
ele esta sempre acompanhado, e que também
ele ndo pode representar o objeto em sua to-
talidade. O maximo que podemos distinguir
sao alguns dos seus aspectos. Portanto, se as
cidades podem sonhar seus sonhos inofensi-
vos, ¢ possivel que também possamos sonhar
junto com elas.

uando assistimos ao cortejo dos
Catopes, Marujos e Caboclinhos, com
seus tambores, dancgas, cantos e fitas colori-
das, estamos, de certa forma, penetrando no
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sonho de cada um deles. E, ao girarem em vol-
ta do mastro, em frente a Igrejinha do Rosario,
Catopés, Marujos e Caboclinhos invadem o

deles
ancestralidade.

sonho mesmos, perdido na

uem acompanha o cortejo e presta

atengao aos rituais, sabe que ali se en-
contra algo que vai muito além da represen-
tacio “folclorica”. E como se Montes Claros
também sonhasse e, talvez, batuques e cores
sejam um dos simbolos do seu sonho que quer
se manter acordado, apesar da nossa festeja-
da modernidade.

O compositor Paulo César Pinheiro disse que
“um olhar espiando o vazio ¢ lembranca”. Seu
samba, Alento, é revelador daquilo que nio
sabemos:

“... um desvio na curva do tempo ¢ distancia
um poeta que acaba vadio ¢ destino

a vida da gente é mistério

a estrada do tempo ¢é segredo

o sonho perdido ¢ espelho

o alento de tudo é canc¢io

o fio do enredo é mentira

a histéria do mundo ¢ brinquedo

o verso do samba é conselho

e tudo que eu disse ¢ ilusdao”.

ed., Nova Fronteira, RJ, 1975.

SICUTERI, Roberto. Lilith, A Lua Negra. 6. ed., Paz e
Terra, R], 1998.

Musica: Alento. Compositor: Paulo César Pinheiro. In-
térprete: Paulinho da Viola. CD: Bebadachama. Grava-
dora: BMG, SP, 1997.
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