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OQUESONHAUMACIDADE
QUANDODORME

O O que seria uma cidade,
essa �estranha senhora�,
que às vezes pode nos
sorrir, mas também é ca-
paz de nos devorar? Ela

MÁRCIA BRAGA

poderia sonhar sonhos coletivos, verter pelas
ruas seus rios de lembranças, como fazem,
em agosto, os grupos de Catopês, Marujos e
Caboclinhos? A cidade não é só um agrupa-
mento de casas, prédios, igrejas, praças, ruas
e pontes. Cada cidade respira a sua própria
história e tenta contá-la nem que para isso
tenhamos que penetrar no sonho secreto de
cada uma.

Sólon foi um aristocrata, poeta e estadista
que viveu na Grécia entre 640/558 a.C. Du-
rante o seu governo, instituiu a solidarieda-
de entre as classes sociais, o tratamento jus-
to para cada cidadão e ainda aboliu a es-
cravidão por dívidas. �O mal social é como
uma doença contagiosa que se estende a
toda a cidade. E atinge sem vacilar qual-
quer cidade onde surjam discórdias entre os
cidadãos� (pág. 123), ensinava Sólon aos

seus contemporâneos.

Os gregos achavam que a melhor maneira de
organizar uma cidade era usando a inteligên-
cia, porque a força acabaria por destruir o sen-
timento, criando uma violência permanente.
Era uma visão fatalista, evidentemente, por-
que pressupunha que o homem já nascia mau.
Mas, se para os gregos a cidade era o lugar
das diferenças, para Maquiavel (1469/1527),
por exemplo, se nada funcionasse em uma ci-
dade, a sociedade encontraria o caos. Para ele,
um príncipe podia qualquer coisa se tivesse
como meta a felicidade de seu povo. E, na
nossa contemporaneidade, a cidade, que se
assemelha a um labirinto, passou a ser o es-
paço do anonimato e também da incerteza.

A solidão, acompanhada da incerteza, está
presente na obra do roteirista inglês, Neil

Gaiman, que criou, na década de 1980, um
dos personagens mais fascinantes das históri-
as em quadrinhos: Sandman. Ele não é
exatamente um herói, mas uma espécie de
anti-herói, já que não se propõe a nenhum
sacrifício, voluntário ou involuntário. Quer
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apenas nos mostrar a nossa ignorância e a
nossa fragilidade.

Sandman, ou O Mestre dos Sonhos, é baseado num conto de Hans Handersen (1805/
1875). No conto, o personagem sopra uma
areia mágica nos olhos das pessoas para fazê-
las adormecer e, assim, levá-las ao sonho ou
pesadelo.

No episódioOFimdoMundo: UmaCasaGra-
tuita, o personagem surge dentro da história
para narrar uma outra: Um Conto de Duas Ci-
dades, e admite não saber quantas cidades exis-
tem na sua própria narrativa. �Quem de nós
não sonha? Quem não guarda para si sonhos
que são só seus�? Essa é uma das muitas per-
guntas de Gaiman aos seus leitores.

Ele brinca com os mitos e o imaginário. O
dono da taverna perdida na estrada é um
centauro. Figura que, na mitologia grega, tan-
to pode significar forças em descontrole como
a dualidade entre matéria e espírito, instinto
e razão, de forma violenta ou harmoniosa. E
a tempestade de neve que reúne todos na
taverna é uma espécie de passagem entre o
que seria real e o que seria imaginário, e a vida
e a morte. Fica difícil distinguir a diferença.
Quem está na taverna não sabe se vive um
sonho e, muito menos, o que é sonho e o que
é real.

O psicanalista Roberto Sicuteri diz que o so-
nho, para o homem, é a voz potente de seu
espírito e de sua profundidade interior. Isso
porque, no sonho, não haveria espaço para a
verdade ou inverdade, lógica ou fantasia. �No
sonho está o homem inteiro, com tudo aquilo
que ele sabe conscientemente e com tudo
aquilo que ele não sabe e talvez possa não
saber jamais�. (pág. 24).

Para ele, se a criação (bíblica) do mundo e
o próprio homem não são nunca outra

coisa que um sonho, então essa seria a nossa
indestrutível verdade. E tudo existiria, como

existe o homem. Isso porque existe o homem
que sonha.

Na história de Neil Gaiman, Brant Tucker
viaja de carro com sua amiga Charlene para
Chicago. Enquanto ela dorme, ele dirige. Num
certo trecho da estrada, passa por uma placa
que anuncia a cidade Fim doMundo. Ele con-
tinua a dirigir e percebe que começou a ne-
var, embora não seja inverno. Assusta-se com
alguma coisa que atravessa a estrada, perde o
controle do carro e bate em uma árvore.
Charlene desmaia e Brant a carrega até a
taverna. Se ele sonha o seu sonho ou o de
Charlene, é algo que ele jamais saberá.

Jung (1875/1961) diz que o sonho é uma porta
estreita, dissimulada naquilo que a nossa alma
teria de mais obscuro e íntimo. �Toda consciên-
cia do eu é esparsa. Distingue fatos isolados pro-
cedendo por separação. Só o que pode entrar
em relação com o eu é percebido� (pág. 360).

Ele acreditava que, através do sonho, po-
díamos penetrar, de forma invertida, no

ser humano mais profundo, verdadeiro, mer-
gulhado na penumbra do que ele chama de
�noite original�. Seria o homem enquanto
ainda estava no todo e o todo nele, ou seja,
a natureza despida de personalidade. Jung
via o sonho chegando dessas profundezas,
onde o Universo ainda estava unificado, não
importando qual aparência ele fosse assu-
mir depois.

Estava convencido de que os sonhos não
eram invenções intencionais e voluntárias,
mas, pelo contrário, fenômenos naturais que
não iriam ser diferentes daquilo que represen-
tassem. Ou seja, para Jung, os sonhos não ilu-
diam, não mentiam, não deformavam e mui-
to menos encobriam alguma coisa. Eles ape-
nas expressariam o que o eu não saberia e não
compreenderia.

E, sem compreender se dorme ou não, Brant
vai ouvir a narrativa, enquanto espera na
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taverna o fim da tempestade de neve. Nesse
momento, há a mudança na estrutura dos de-
senhos. Se antes eles eram mais próximos da
representação humana, passam a ser
caricaturais. Obra dos desenhistas Alec
Stevens e Bryan Talbot. Mas, em Sandman, o
que importa mesmo é o roteiro de Gaiman.

Na nova história, um homem comum perdi-
do no cotidiano de uma metrópole. Todos os
dias sai de casa pela manhã, pega o metrô,
trabalha e só retorna à noite. Robert é o seu
nome. Enquanto seus colegas freqüentam o
restaurante da empresa no horário de almo-
ço, ele retira da pasta um sanduíche e, por
uma hora, caminha pela cidade. É o seu mo-
mento de �realidade�. Conhece cada esqui-
na, árvore, prédio, ruas, praças e avenidas.

Num desses passeios, descobre uma
estrada prateada saindo de um merca-

do. Tenta caminhar por ela, mas acaba em um
beco. Robert volta ao escritório, que agora está
vazio, passa a tarde trabalhando e volta à es-
tação dometrô, que já não transporta nenhum
passageiro além dele. Ele pensa ter-se enga-
nado de metrô, desce em uma parada e vê-se
dentro de uma outra cidade. Não existemmais
as referências que o faziam seguro em seu
mundo, e ele não é mais conhecedor de si
mesmo nem da sua realidade.

A cidade vive na penumbra, seus edifícios
estão fechados, as lojas desertas e os habi-
tantes, quando surgem, são esboços lumino-
sos que logo desaparecem. Robert não con-
segue encontrar o caminho de volta. Encon-
tra-se perdido numa espécie de labirinto e fal-
ta-lhe o fio de Ariadne para reconduzi-lo.

Nessa busca pela identidade perdida, encon-
tra um velho que também se diz buscando a
saída.

Talvez a cidade seja uma coisa viva... cada cidade é
uma coleção de vidas e prédios e tem sua própria
personalidade... e, se ela tem personalidade, tal-
vez tenha alma, talvez sonhe. É nisto que acredi-

to termos chegado... estamos nos sonhos da ci-
dade. Por essa razão alguns lugares pairam à beira
do reconhecimento

diz o velho a Robert.

Os vultos que Robert via cintilarem e
desaparecerem tanto podiam ser as pes-

soas que a cidade sonhava como podiam, por
um momento, terem entrado nos sonhos da
cidade, assim como se achavam ele e o velho.
Mas qual seria a saída? Como voltar ao mun-
do �real�? Talvez, torcendo para que a cida-
de acordasse.

E assim, enquanto a cidade não desperta,
Robert se agarra ao que pensa levá-lo ao mun-
do �real�. Um indício, uma fresta, qualquer
pista que pudesse ajudá-lo. Nessa busca pe-
las referências, só encontra janelas fechadas,
muros, becos vazios e ruas que não levam a
lugar nenhum. E fica, de acordo com a sua
contagem, vagando durante meses pela cida-
de adormecida.

Numa dessas caminhadas de reconhecimen-
to, encontra uma mulher diante de uma fonte
cercada de flores no alto de um edifício. Ela
também quer saber se dorme ou está acorda-
da e ele lhe responde: �O quanto sou real, já
não posso mais dizer, mas nós estamos na ci-
dade, ou foi o que me garantiram�, reflete,
numa referência ao velho que vira desapare-
cer em um beco. Gaiman não deixa claro se o
velho encontra a sua saída ou se mergulha
num outro sonho ou pesadelo.

Enquanto conversa com a moça do prédio,
Robert vê uma porta ao fundo. Ele a reco-
nhece, sabe que passou por ela outras vezes.
E, quando a moça lhe estende a mão, foge,
atirando-se pela porta entreaberta. Robert
percebe que, se tivesse permitido que a des-
conhecida o tocasse, talvez poderia entrar em
outro sonho. Essa é uma das muitas belas
metáforas de Gaiman. Na mitologia, Morfeu
era filho de Hipnos, o deus do sonho, e podia
moldar-se, assumir qualquer forma humana.
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Gaiman termina o episódio com o narrador
contando a Brant que encontrara Robert vi-
vendo em um povoado isolado na Escócia.
Robert parece estar fugindo tanto do seu pas-
sado quanto do seu futuro, ao dizer: �Se a ci-
dade estava sonhando, então ela estava dor-
mindo, e eu não temo cidades que dormem,
esparramadas e inconscientes ao redor de seus
rios e estuários, como gatos ao luar. Cidades
adormecidas são criaturas domadas e inofen-
sivas. O que eu temo é o dia em que as cidades
acordarão, o dia em que as cidades irão se le-
vantar�, disse o assustado Robert, antes de de-
saparecer entre as poucas casas do povoado.

Sabemos que um signo nunca vem sozinho,
ele está sempre acompanhado, e que também
ele não pode representar o objeto em sua to-
talidade. O máximo que podemos distinguir
são alguns dos seus aspectos. Portanto, se as
cidades podem sonhar seus sonhos inofensi-
vos, é possível que também possamos sonhar
junto com elas.

Quando assistimos ao cortejo dos
Catopês, Marujos e Caboclinhos, com

seus tambores, danças, cantos e fitas colori-
das, estamos, de certa forma, penetrando no

sonho de cada um deles. E, ao girarem em vol-
ta do mastro, em frente à Igrejinha do Rosário,
Catopês, Marujos e Caboclinhos invadem o
sonho deles mesmos, perdido na
ancestralidade.

Quem acompanha o cortejo e presta
atenção aos rituais, sabe que ali se en-

contra algo que vai muito além da represen-
tação �folclórica�. É como se Montes Claros
também sonhasse e, talvez, batuques e cores
sejam um dos símbolos do seu sonho que quer
se manter acordado, apesar da nossa festeja-
da modernidade.

O compositor Paulo César Pinheiro disse que
�um olhar espiando o vazio é lembrança�. Seu
samba, Alento, é revelador daquilo que não
sabemos:

�... um desvio na curva do tempo é distância
um poeta que acaba vadio é destino
a vida da gente é mistério
a estrada do tempo é segredo
o sonho perdido é espelho
o alento de tudo é canção
o fio do enredo é mentira
a história do mundo é brinquedo
o verso do samba é conselho
e tudo que eu disse é ilusão�.
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