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ontes Claros, 

onde nasci, que 

nós, os de lá, 

gostamos de 

chamar carinhosamente de Moc, fica no Nor- 

te de Minas. Por muito tempo esteve mais li- 

gada à Bahia, daí que minha gente fale com 

sotaque baiano, dizendo dezoitxo, ou muitxo, e 

exiba uma alegria cantante que não é quali- 

dade mineira. 

Moc se ligou ao Sul pela estrada de ferro que 

lá chegou em 1924, levada por Francisco Sá, 

poderoso ministro da Viação de Artur 

Bernardes. Como ponto de linha, por muitas 

décadas se tornou um empório de comércio 

regional, estação de embarque de gado gordo 

para os matadouros e de mineiros magros para 

serem baianos em São Paulo. Como eu. 

Converteu-se, também, por virtude do comér- 

cio concentrador de gentes, no maior puteiro 

de Minas. Célebre por suas putas lindas e 

prendadas, como Maria das Chupetas, que 

todo mundo gabava. E a saborosa Manga 

Rosa, gordíssima e branquíssima, que por es- 

sas qualidades nos encantava. 

ontes Claros de eu menino se orgulha 

va de ter mais de 20 mil habitantes. 

Cresceu tanto que supera agora os 200 mil. 

Coitada. Daqueles vinte, um quarto vive no 

casco da cidade. O restante nos arredores: 

Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade antiga 

expandiu-se tanto que esgarçou. Não sobrou 

nenhum dos prédios mais velhos. Apenas uns 

sobradões e a catedral velha lembra a antiga 

grandeza. 

uando vou lá fecho os olhos da cara e 

abro os da memória para ver minha ci- 

dade tal qual era. Montes Claros só existe de 

fato dentro de mim, como coisa pensada. No 

meu tempo, era um casario baixo, caiado, so- 

bre ruas empedradas em pé-de-moleque que 

só se prestavam bem a pés descalços. Os ele- 

gantes, por dever social, andavam calçados, 

se equilibrando. As mulheres cambaleavam 

em sapatos altos. Uma acrobacia. Mas era 

tudo plano, tanto que nós, meninos, gostáva- 
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mos de correr pelo rego da rua com os olhos 

no céu para ter a ilusão de que a Lua é que 

corria. Lindo. 

cidade era uma ilha de verdor pela quan 

tidade enorme de árvores frondosíssimas 

de quintais:  mangueiras,  jaqueiras,  

pitombeiras,  jatobazeiros,  cajuzeiros,  

birosqueiros e muito mais. Desapareceram em 

loteamentos dos terreiros para edificar novas 

casas e, depois, com a abertura de garagens. 

Lembro-me de umas quantas árvores,  

enormíssimas, que conheci pessoalmente, in- 

clusive três palmeiras imperiais e um solitá- 

rio eucalipto. Todas se foram. 

O que transitava nas ruas eram tropas de bur- 

ros, às vezes vindas de muito longe com seus 

“cometas” lusitanos, que traziam mercadorias  

para o comércio e procuravam noivas ricas em 

terras e bens. Dois deles se casaram em minha 

família, entre os Ribeiro, naturalmente. 

Rodavam também, nas ruas, rangentes, gran- 

des carros de bois puxados às vezes por três 

ou quatro juntas. Carregavam lenha para ven- 

der nas casas e porcos gordos que vinham das 

fazendas por encomenda. Dizia-se que o me- 

lhor negócio do mundo era safra de milho 

ensacada em porcos. 

inha família comprava um por mês. Sua 

chegada era dia de festa. Para sangrar, 

ouvindo sua berraria, aparando o sangue e 

depois carneando. Para tirar as tripas, que nós 

meninos lévavamos para o fundo do quintal 

para esvaziar e lavar. Era um gozo meter a 

mão naquela merda gorda que jogávamos uns 

nos outros. A alegria maior era das galinhas, 

que se assanhavam e vinham enfeixadas como 

doidas querendo comer aquele pitéu. Para 

carnear retirando e salgando quase inteiro o 

toucinho com o couro. Para juntar a banha, 

escaldá-la, a fim de preservar pedações de 

carne frita botados dentro. Para passar a tar- 

de enchendo braçadas de lingüiça com carne 

cortada aos pedacinhos e bem temperada com 

sal, pimenta e muitos cheiros. Uma alegria. 

Minha casa, dos Silveira, tinha jardinzinhos 

laterais de flores e temperos e, passando um 

portão, uma quantidade de árvores enormes. 

Boas para subir, pular, brincar de Tarzã e cair. 

E às vezes machucar. A casa tinha uma parte 

nobre com assoalho de largas tábuas laváveis,  

onde ficavam a sala de receber visitas, sem- 

pre muito arrumada, o cartório de meu avô, 

aberto em quatro portas para a rua, e os quar- 

tos mais nobres, com um quartão de tomar 

banho em grandes bacias. 

epois se ia para uma sala íntima, uma 

sala de almoço e a cozinha. Esta tinha 

um janelão formidável. As dobradiças eram 

pregadas pelo lado de baixo, o que permitia 

abrir-se sobre um toco, na forma de uma gran- 

de mesa de cozinha. Dali se ia à cisterna reti- 

rar água com balde dependurado numa cor- 

da, que se enrolava num eixo de manivela bem 

lavrado e perigoso quando se largava com a 

lata d’água cheia. Quase quebrou meu braço. 

Para além ficava o quarto das criadas. Exter- 

namente havia uma outra puxada, que era o 

quarto dos rapazes da casa, com acesso livre 

para a rua. 

No quintal lateral ficava o quarador de lavar 

roupas e secá-las em aramados. Um deles, bem 

pequeno, me fascinava, porque secava 

toalhinhas minúsculas, fofas e felpudas, que 

eu era proibido de tocar. Foi naquele canto que 

meus tios montaram, quando eu já tinha uns 

sete anos, a maravilha da casa. Um arranjo para 

suspender uma lata d’água fria ou morna que  

escorria por um chuveiro. Maravilha. 

o fundo do quintal ficava um buraco fun 

do e fétido que tinha em cima um qua- 

drado de madeira com buraco no meio para a 

gente se agachar e despejar. O luxo, invejado, 

era um arame grosso onde ficavam, devida- 

mente recortadas, páginas do Diário de Minas, 

que minha mãe recebia na qualidade de pro- 

fessora pública. Só publicava atos oficiais, 
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mas na segunda página pretendia fazer-se li- 

terário, trazendo textos que às vezes se con- 

seguia ler e telegramas de congratulações ao 

governador. Quem não tinha jornal usava pa- 

lha de milho e sabugo. 

motor que realmente movia as casas 

eram as criadas. Meninas trazidas das 

fazendas que lá cresciam encarregadas de todo 

o serviço: cozinhar, lavar, passar, varrer. Não 

tinham salário. Ganhavam restos de roupas e 

sapatos. O pior é que não tinham nenhum con- 

tato externo, o que as impedia de namorar e 

casar. Envelheciam e morriam no serviço, 

aparentemente muito queridas como pessoas 

da família, mas de fato escravas vitalícias. A 

mais antiga lá de casa, Dóia, morreu de ve- 

lha. A mais nova, Maria, já nos tempos de 

mamãe, conseguiu concluir o curso primário. 

Pediu licença então para ser freira. Lá no con- 

vento arrepiou carreira, arranjou marido e 

casou. 

O crescimento espantoso de Montes Claros 

invadiu sítios dos arredores que, loteados, 

enriqueceram mais gente que o trabalho nas 

fazendas e nas lojas. O herói desse negócio é 

meu primo Roberto, dono de mais de mil lo- 

tes, que negocia com argúcia e lucro. Tanto 

que é o único parente meu que usa u carrão 

do ano. Seu raciocínio é primoroso: “Esse 

negócio de lote tem suas manhas. Só vendo 

um lote quando tenho um outro em vista para 

comprar, melhor e mais barato. Senão, não! É 

preciso manter o estoque e só gastar o rendi- 

mento”. 

ma das coisas mais preciosas da cidade 

era a farmácia de Mário Veloso. Sobre- 

tudo o salão de dentro, onde faziam aviamento 

de receitas, misturando essências, tinturas, xa- 

ropes e porcarias muito fétidas, mas boas de 

curar doenças feias. O espetáculo melhor era 

aos sábados, quando o povo da roça que vi- 

nha à feira ia dar lá para pedir remédios para 

o estupor, entalo, nó nas tripas, espinhela ca- 

ída, papo simples ou de bolas, engasgo, que- 

branto, verrugas, erisipela e outras desgraças. 

Para tudo seu Mário tinha remédio. 

As feiras de Moc eram meu encantamento. 

Sobretudo aos sábados, com a animada feira 

em que milhares de matutos traziam do mato 

as frutas silvestres: pequis, bacuparis, panãs, 

jatobás, araçás, cagaitas, jenipapos, jabutica- 

bas, cajus; os frutos de suas roças: milho co- 

mum e de pipoca, feijões-de-corda e outros, 

mangaritos, que são batatas maravilhosas, 

batatas mesmo, comuns e doces, mandiocas, 

abóboras e morangas. Ótimas também eram 

suas ofertas de queijos, requeijões, fubás e 

farinhas diversas, palmito doce e amargo, 

amendoim, doce de buriti, doce de leite em 

palha de milho, doce de coalhada, rapaduras, 

santantônios e melados. 

feira se extravasava para a frente e para 

o fundo do mercado, onde as mercado- 

rias eram mostradas dentro das bruacas, ao 

lado dos burros que as trouxeram. E durava o 

dia inteiro. Tinha quarteirões marcados, como 

o dos violeiros e cantadores, onde sempre ha- 

via desafios em versos. O das oleiras, com 

seus potes, panelas, pratos e esculturas de 

brincadeira. O dos curandeiros, oferecendo 

folhas de lorna, mastruço, sabugueiro, babosa, 

manjericão, funcho, jurubeba, coentro, alfa- 

zema, alecrim e pimentas verdes, maduras e 

secas. Lá também vendiam a cebola ciganinha, 

que é uma delícia, óleo de pequi e outras ma- 

ravilhas. Ainda hoje não resisto ver uma feira 

sem atravessá-la de ventas abertas, procuran- 

do as velhas ofertas do mercado de Moc. 

A vida era pacata, no mundo em que tudo 

acontecia devagar. Afora as eleições, em que 

o povo se agitava, e as revoluções, que foram 

uma só, tudo corria nos eixos. O povo apai- 

xonadamente dividido em partidos, rechea- 

dos de ódio e ciúme local, mas ambos gover- 

nistas, tanto que mais tarde se resumiram a 

dois, o PSD autêntico e o PSD ortodoxo. 
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O que tinha presença para mim na Moc de 

minha infância era a gente ativa e 

trabalhadeira como minha mãe e seus irmãos, 

um casal de homens casados que eram os prin- 

cipais alfaiates da cidade, dois barbeiros, um 

tocador de bandolim, os donos das lojas. A 

gente rica e mandona, como os meus tios Ri- 

beiro, nem sequer se deixavam ver. O que se 

encontrava como gente passadeira de pitos 

era uma resma de velhos carecas que não 

morriam eu não sabia por quê. Seu Catão, do 

grupo, seu Polidoro, meu professor de Portu- 

guês, João Câmara, fazendeiro magrão de doer,  

seu Antônio dos Anjos, que sabia latim, e 

outros. Isso era a natinha, posta em cima do 

povo do fundo que se via nas feiras e nos 

quintais das casas. 

om o progresso, as ruas da cidade se mo 

dernizaram – francamente iluminadas, 

com as praças ajardinadas, tudo bonito. Feio, 

apesar de necessário, foi matar o lindo rio 

Verde Pequeno, de água salobrosa, mas bom 

para tomar banho e pegar xistosa. Dois cole- 

guinhas meus morreram disso. Gostava de- 

mais daqueles banhos, de ver as piabinhas 

piabando e as itãs maravilhosas, que não gos- 

tavam muito de se abrir. Eram tantíssimas que 

um espanhol empreendedor decidiu fazer de- 

las uma fábrica de botões de madrepérola para 

camisa de homem. Faliu. Um prefeito con- 

verteu meu riozinho num rego de portar bos- 

ta. Mas aos lados abriu uma avenida colossal 

que permitiu criar uma terceira cidade. Ago- 

ra é Montes Claros de cima, Montes Claros 

de baixo e Montes Claros do lado de lá do 

rego do Toninho. 

Quando voltei a Moc, em 1950, fui contido 

pelo choro de mamãe para não brigar com o 

novo bispo da cidade, Dom Antônio de não 

sei o quê. O bandido, doidão e desvairado 

por dinheiro, pressionou tanto o prefeito e 

os vereadores que conseguiu autorização dos 

idiotas para um crime: lotear o cemitério se- 

cular da cidade. Nada menos. Cada família 

que tinha enterrados ali seus avós teve de 

desenterrar os ossos deles e reenterrá-los no 

cemitério de Dom Antônio, fora da cidade, 

pagando caro um novo carneiro perpétuo. O 

amplo cemitério antigo do centro da cidade, 

ao lado da nova catedral, foi loteado para 

casas de putas, porque para nenhuma outra 

coisa servia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


