
13

Imagens de “mães pretas” : representações da maternidade e da
 escravidão na escrita de José de Alencar

Images “os mães pretas”: representations of motherhood
in José de Alencar’s drama

Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro*

Resumo: A imagem da escrava Joanna modelada no drama “Mãe”, de José de Alencar, configura um referente
que faz operar o jogo das diferenças e assimetrias sociais: o feminino e o masculino, o cativeiro e a liberdade, o
corpo-mercadoria e o corpo-proprietário. A trama encena um conflito e expõe valores que circulam nos códigos

da sociabilidade carioca oitocentista e a trajetória da protagonista escrava reitera o mito do “amor materno”: a “ama-
de-leite cativa” foi máscara da qual a personagem Joana se serviu para esconder o verdadeiro (e para ela perigoso)
vínculo com o filho, este que ela preferiu e conseguiu disfarçar até o fim do drama e da vida; a reação da personagem
pela dissimulação exibe a violência da ordem escravocrata e, nela, o autor sublinha a vocação feminina para o “martyrio
sublime” da maternidade. Procura-se fazer uma releitura da obra de Alencar à luz dos estudos feministas e de gênero,
no artigo em que se buscou apreender a historicidade de relações de raça-etnia, sexo-gênero, de condição civil e
trabalho e, também, decifrar a positividade dessa representação no imaginário carioca oitocentista.

Palavras-chave: escravidão; maternidade; identidades; raça-etnia; sexo-gênero

Abstract:  The image of Joanna has been built in José de Alencar’s drama “mãe”, where the representation of the woman
slave operates social differences and asymmetries: the female and male kind; the slavery condition and freedom; bodies
recognized as properties and other people as  its owners. The play exhibits a conflict and shows naturalized and current
values as sociability codes. The course of the protagonist experience reinforces the myth of “maternal love”: the mask of
ama de leite or mãe preta has been worn by Joanna in order to hide her relationship with her son, as a link she preferred
do disguise until the end not only of the story, but also for the character’s life; her reaction by dissimulation exposes
slavery violence, scenery where the author underlines the “natural gift” for sacrifice and martyrdom of motherhood. The
article is an exercise of reading this drama by the light of feminist theories. To analyze the image of slave women in
Alencar’s discourse is an attempt to regard historical labor, civil condition, race ethnics gender relations and also to
understand the effects of that representation in the nineteenth century Rio de Janeiro imaginary.
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Os diferentes discursos que circularam no Rio de Ja-
neiro do século XIX, inclusive a literatura, produzi-
ram imagens fortes que nutrem o imaginário social.
Entre elas, imagens de “amas-de-leite escravas” ou
“mães pretas”, construídas em poesia, prosa e na
iconografia configuram suportes de sentidos que se
disseminam encarnados em corpos desapossados de
mulheres africanas ou afrodescendentes. Essas são
representações desenhadas em corpos que trabalha-
ram, procriaram e nutriram no cativeiro, dando a ler
a experiência de mulheres que foram vistas, reco-
nhecidas e significadas em seus corpos que reprodu-
zem ou amamentam crianças de outras mães. Tais
imagens exibem, em suas múltiplas aparências, a
construção de um sistema de significações que rela-
ciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com
valores e hierarquias sociais, sistema, este, intima-
mente interligado a fatores políticos e econômicos
daquela sociedade escravista (Lauretis, 1994: 212).

Localizados em uma situação social dada pela condi-
ção cativa, os corpos de mulheres escravizadas afri-
canas ou descendentes, geralmente designados como
corpos negros ou pardos, aparecem remodelados,
também, para exprimir aquela condição da
subalternidade. Construídos e dados a ler como
objetos da exploração desmedida para o trabalho,
eles expressam e constituem um alvo do poder pa-
triarcal escravocrata, portanto, testemunham, mas,
também, estão investidos da coerção física e moral
naturalizada naquela ordem. Aparecem por meio de
diferentes suportes discursivos sob a forma de cor-
pos que experimentaram o sofrimento do cativeiro,
também, sob a violência de vínculos e rupturas se-
xuais e afetivas, em episódios que revelam aproxi-

1 Experiência, aqui entendida na acepção de Teresa de Lauretis, como “processo pelo qual a subjetividade é construída
para todos os seres sociais”. Op. cit., p. 228.

2 Na tese, são analisadas algumas obras da literatura e da iconografia do século XIX. Não foram encontradas referências
sobre as amas-de-leite escravas na produção literária e bibliográfica de escritoras do período, produção que, além de
pequena, geralmente não se encontra em arquivos públicos, o que sinaliza para o fato de que poucas autoras consegui-
ram romper com o silenciamento produzido pela cultura androcêntrica. Sobre o assunto, ver RAGO, Margareth. Cultura
feminina e tradição literária no Brasil (1900-1932). In: SWAIN, Tânia Navarro & MUNIZ, Diva do Couto Gontijo (Orgs.)
Mulheres em Ação: práticas discursivas, práticas políticas. Florianópolis, Belo Horizonte: Ed. Mulheres, PUC Minas,
2005, p. 195-216.

mações cotidianas na distância imensa que definia
sua localização como mulheres em relação aos
homens, escravas em relação aos senhores,
propriedades em relação aos proprietários, cativas
em relação aos livres e libertos.

Entre outros discursos da época – entre eles, os
textos da medicina, da imprensa, da iconografia e
da literatura –, a peça “Mãe”de Alencar (1922),
também, deixou entrever essas identidades escravas,
ou certas condições de suas possibilidades, que
remetem à existência de mulheres-mercadorias e
forjam uma representação da sociedade carioca.
Trata-se de uma peça literária que, na configuração
da personagem principal, exprime a construção de
um sujeito engendrado na experiência1 que remete
às relações de sexo, de raça, de condição civil.

Em forma de dramaturgia, prosa e poesia, em gravu-
ras e fotografias, a óleo ou aquarela, impressas na
pedra, no metal e no papel, não por acaso, muitas
imagens de “mães-pretas” foram desenhadas e
cultuadas na pena, no buril e no olhar de muitos ar-
tistas, sob diferentes materialidades, formas estéti-
cas e gêneros literários. Significativamente, não fo-
ram encontradas (ainda) na escrita de autoras
mulheres2.

1  A literatura como estratégia documental de ve-
racidade

A literatura nos oferece um conjunto de possibilida-
des para a abordagem do passado. O narrador de
ficção trabalha com a matéria da criatividade absolu-
ta, mas com a condição de construir um “efeito de



15

3 Reconhecido em seu lugar central na produção romântica, pela natureza e extensão da obra que produziu, José
Martiniano de Alencar compôs uma verdadeira “suma romanesca do Brasil”. MONTENEGRO, Olavo. O Romance
Brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 41.

4 Para o autor, é a “(...) conaturalidade que o encanta: desde as linhas do perfil até os gestos que definem um caráter,
tudo emerge de um mesmo fundo incônscio e selvagem, que é a própria matriz dos valores românticos. (...)” BOSI,
Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 42.ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 137-140.

5 Os elementos da natureza aparecem com especial ênfase na produção romântica associada às sensações que podem
provocar nos homens. Segundo Naxara, os quadros da natureza construídos no romance têm a intenção de “realçar a
grandeza da natureza brasileira, mesmo nos pequenos detalhes, sua influência na formação do povo que a habita e
na concepção de história que dela se forma”. NAXARA, Maria Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica;
em busca de um sentido explicativo para o Brasil do século XIX. Brasília: EdUnB, 2004, p. 261.

6  Alencar nasceu em Mecejana, no Ceará, em 1 de maio de 1829. Mudou-se com a família para o Rio de Janeiro em 1830.
7 O autor publicou crônicas no Correio Mercantil (1854) e colunas e folhetins no Diário do Rio, inclusive O Guarany

(1856-57).
8 O Rio de Janeiro: verso e reverso (1857) e O Demônio Familiar (1858).

real” que possibilite a leitura de uma versão plausí-
vel, inteligível e convincente dos acontecimentos e
das relações entre os personagens. Como assinala
Sandra Jatahy Pesavento, enquanto o tecido da
historiografia está comprometido com “o que acon-
teceu”, ainda que mediatizado por um narrador que
“organiza o acontecido” e “ordena os acontecimen-
tos”, o discurso literário trabalha com o que “pode-
ria ter acontecido”(Pesavento,1999:819-830). Assim,
ela explica, enquanto os textos históricos compor-
tam recursos ficcionais, numa escrita “controlada pelo
documento, pelo arquivo, pelo caco e pelos traços
do passado que chegam até o presente”, os textos
literários cercam-se de “estratégias documentais de
veracidade”, que me interessam especialmente por
trazerem à luz alguns dos valores, comportamentos,
gestos, inclusive motivações e imaginários que ser-
viam como guias para as ações das pessoas em cada
época (Id. Ibid. p. 820).

A imagem da mãe-escrava, que se esconde na másca-
ra naturalizada de ama-de-leite, emerge na narrativa
de José de Alencar entre suas idealizações de heróis
e heroínas que habitaram não só as florestas e o ser-
tão do país, mas também as cidades. Alencar buscou
retratar personagens que pudessem ser vistos como
tipos nacionais em seus traços minuciosos. Na inten-
ção de dar a ler o passado e o presente, o campo e a
cidade, o sertão e o litoral

3
, segundo Alfredo Bosi,

Alencar construiu um cenário selvagem
4
, onde exer-

citou uma espécie de “crítica emocional” aos traços do
progresso e da civilização, Em sua verve romântica, acen-
tuava a caracterização das personagens e suas
trajetórias, buscando evadir-se no tempo e no espaço,
talhando heróis encarnados em forças da natureza5.

Além de personagens do interior, o cearense de
Mecejana

6 
modelava tipos urbanos da Corte imperial

em encenações impregnadas de sentimentos
ambivalentes que traduzem um repertório de com-
portamentos mais ou menos adequados em relação
às conveniências sociais vigentes no Segundo
Reinado. Alencar estava se iniciando na seara das letras
no Rio de Janeiro

7
 e havia escrito duas comédias

8

quando, em 1859, publicou o drama em quatro atos
intitulado “Mãe”.

A peça foi encenada no Rio de Janeiro pela primeira
vez em março de 1860. Nela, a escrava Joanna de-
sempenha o papel de ama-de-leite para dissimular a
própria maternidade e, assim, livrar o filho, Jorge, dos
sinais da inferioridade e da desonra social, que o vín-
culo de sangue com o mundo da escravidão tornava
indeléveis e insuperáveis. A obra literária não teria
sido construída e entendida se o autor não investisse
nela certas estratégias de veracidade. Nesse sentido,
embora não seja possível mensurar ou generalizar a
qualidade das relações entre mães escravas e filhos
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livres, a narrativa de Alencar me instiga a pensar so-
bre a multiplicidade de relações cotidianas que, ain-
da que dissimuladas, silenciadas, mais ou menos
traduzidas, ou re-significadas, nutriram a produção
discursiva e o imaginário do período.

Robert Slenes, por exemplo, encontrou registro da
situação de escrava mãe de filho livre em Campinas e
ali encontrou “relações de poder entre homens do-
minantes e mulheres subalternas” – senhores e
escravas, também, no Oeste paulista. No caso
analisado por Slenes, o documento que dá origem a
seu artigo é um registro de alforria de 1869, concedido
pelo filho livre à mãe por ocasião de seu casamento e
maioridade, já que ele, o filho, havia herdado a mãe
escrava. Trata-se, segundo o historiador, de um caso
extremo que ilumina a norma e resulta em
liberdade, ao contrário do melodrama de Alencar,
que resulta em morte9.

A trama do autor romântico se desenrola entre sete
personagens. No primeiro ato, ele apresenta Gomes,
funcionário endividado, e sua filha Elisa, que após a
perda da mãe doente, costura para ajudar nas des-
pesas. Já no primeiro ato, introduz a protagonista
Joanna, escrava do vizinho Jorge, que aparece na casa
do Sr. Gomes para se desdobrar em trabalhos do-
mésticos, o que suscita o comentário de Elisa: “Tu
nos serves, como si fosses nossa escrava. Todas as
manhãs vens arranjar-nos a casa. Varres tudo, espa-
nas os trastes, lavas a louça e até cozinhas nosso jan-
tar” (Alencar, 1922: 194).

O diálogo serve para retratar funções, papéis e posi-
ções sociais que exprimem relações que eram costu-

9 Isidoro era filho de Lúcio Gurgel Mascarenhas com a escrava Ana e teria começado a vida no cativeiro se o pai não o
tivesse libertado na pia batismal, mesmo que não tenha assumido a paternidade. No registro paroquial, constava ter
“pai incógnito”. Lúcio teve ainda três outros filhos com duas outras escravas, Rufina e Maria, que, também, foram
batizados como livres. Além dos quatro, o pai reconheceu outros dois filhos apenas no testamento elaborado pouco
antes de morrer em 1861, deixando-lhes suas propriedades. Ele, Lúcio, estaria reproduzindo a própria história, já
que era também filho natural, reconhecido pelo pai, também, moribundo. Às escravas, ele não concedera alforria.
Elas viram seus filhos tornarem-se herdeiros de Lúcio, o que não lhes garantia permanência junto aos filhos nem a
liberdade. Ainda, correram o risco de serem vendidas e continuaram a ser tratadas pelos tutores como cativas de
fato, não apenas na lei. Ver: SLENES, Robert W. Senhores e subalternos no Oeste paulista. In: NOVAIS, F. (Dir.) &
ALENCASTRO, L.F. (Org.) História da Vida Privada no Brasil. Império: a corte e a modernidade nacional.  Vol 2. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 234-53.

meiras. Ao ser interpelada pela moça se Jorge, seu
“nhonhô”, tinha conhecimento das visitas de trabalho
da escrava, já que “muitos senhores não gostam que
seus escravos sirvam a pessoas estranhas”, Joanna re-
truca e elogia aquele a quem trata como senhor, em-
bora fosse seu filho e motivo do segredo que movi-
menta a trama: “Vm. não conhece meu nhonhô? Não
sabe como ele é bom? (...) Iaiá é moça bonita! E eu
que sou sua mulata velha... Desde que nhonhô Jorge
nasceu que o sirvo, e nunca brigou comigo!”.

O diálogo inicial é expressivo da relação de uma “boa
escrava” com o seu “bom senhor” e ali o autor apre-
senta o primeiro sinal do conflito:

(...) Elisa
Foste tu que o criaste?

Joanna
Foi, iaiá. Nunca mamou outro leite sinão o
meu...

Elisa
E porque elle não te chama – mamãe Joanna?

Elisa
De que te espantas? Uma cousa tão natural!

Joanna
Nhonhô não deve me chamar assim!... Eu sou
escrava, elle é meu senhor.

Elisa
Mas é teu filho de leite.

Joanna
Meu filho morreu! (...) (Id.Ibid. p.195-196)

A afirmação de Joanna quanto a ser escrava cujo fi-
lho morrera e sua recusa em ser identificada como
“mamãe Joanna”, assinala no diálogo um espaço de
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fala no silêncio e uma fronteira no campo dos senti-
dos: a naturalidade do desvalor da identidade de es-
crava-mulher impressa no corpo reprodutor destina-
do ao trabalho doméstico e desprezível. Definitiva
porque naturalizada na sociedade carioca
oitocentista, a experiência de corpo negro, escravi-
zado, reprodutor de filho morto, ou explorado como
“ama-de-leite”, serviria como disfarce para justificar
uma vocação natural que estaria expressa na dedica-
ção extremada ao filho biológico que ela insiste em
designar como “senhor”.

O diálogo travado nas primeiras cenas apresenta o
conflito da personagem central que alimenta a pul-
sação do drama. A mãe é escrava do filho que desco-
nhece o vínculo biológico e primordial. Era a condi-
ção de mãe a ele não revelada que justificaria sua
abnegação e sacrifício para garantir, além da relação
afetiva, o status de pessoa livre a Jorge e, ao mesmo
tempo, a intensidade de uma relação que só uma mãe
poderia nutrir por seu filho, mas, também, uma ama-
de-leite poderia nutrir por seu “nhonhô”10 .

O artifício permite que ela exercite a afeição de escra-
va pelo senhor, justificada por ter sido “filho de leite”,
com quem ela preservaria uma relação de lealdade/
passividade/resignação na subordinação consentida do
cativeiro. Por outro lado, renunciar ao reconhecimen-
to pelo filho da condição de mãe sinaliza para a
imensurável capacidade para o amor das mulheres,
mesmo que escravas, fundada na representação da
maternidade como uma “vocação natural para a ma-
ternidade” ou uma “missão sagrada”11.

Tal renúncia, também, reforça a imagem de mulher

africana, impressa em corpos cativos, reprodutores
e nutrizes, na medida em que remete à prática do
trabalho compulsório e incansável, à violência da
própria maternidade negada e, por sua vez, à cons-
trução de corpos úteis, que engendram a imagem da
disponibilidade absoluta para o trabalho, outras pren-
das e para a dedicação extremada, ao modelar cor-
pos femininos que viveram experiências dadivosas.
Demarcados pelo sexo-gênero, pela condição civil e
pela raça-etnia, esses corpos costumaram ser desig-
nados e reconhecidos como “mães pretas” em suas
condições singulares de possibilidade que os confi-
gura úteis, dóceis, capazes para o exercício da ma-
ternidade transferida, por oposição a outros corpos
negros, femininos identificados pelo “ardor do san-
gue africano”, que foram considerados “sedutores”,
“viciosos”, “incivilizados”, “devassos”, também,
responsabilizados pela transgressão da norma sexu-
al, por comportamentos promíscuos, pela degene-
ração da raça e dos costumes no Brasil.

Em corpos de “mães-pretas”, foram desenhadas algu-
mas imagens da escravidão e da maternidade que cir-
cularam na sociedade carioca oitocentista. Imagens
que são construídas não apenas na literatura e que
fazem operar a lógica racionalista, essencialista e
androcêntrica, articulada em dualidades, que projeta
e reproduz uma leitura do mundo social e escravocrata
em forma binária. Em oposição ao referente masculi-
no e livre, ou à imagem do “feminino devasso”, Joanna
é uma imagem de mulher cativa cunhada na matéria
que modela o feminino, reiterando e difundindo a ca-
pacidade para a dedicação extrema e incondicional
conferida pela natureza, que determina sua vocação,

1 0 Apresenta-se, portanto, desde o início na personagem Joanna o papel naturalizado de mulher escrava no Oitocentos,
responsável por múltiplas atividades domésticas que incluem varrer, lavar, arrumar, cozinhar. Joanna, por meio da
disposição e dedicação absoluta ao trabalho, garantia o vínculo e a dependência do filho e senhor livre, suprindo suas
necessidades cotidianas na vida doméstica.

11 Muito bem elaboradas em “Emílio, ou da Educação”, de Jean-Jacques Rousseau, as imagens construídas com base na
“natureza” engendram a vocação primordial das mulheres para a maternidade e o aleitamento em relação ao talento
dos homens para as ciências do raciocínio. A obra revela um conjunto complexo de significantes/significados que
representa um alfabeto moderno de sinais sociais que, fundamentados em “leis universais da natureza”, instauram
modelos binários e maniqueístas (e civilizadores) de identidades, sentimentos e comportamentos.  ROUSSEAU, Jean-
Jacques.  Emílio ou da Educação. Trad. Sérgio Milliet. 2. ed. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1973, p. 502.
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de forma inequívoca, para a maternidade e a
subalternidade.

O pressuposto binário que emoldura o pensamento
e confina a leitura de experiências múltiplas em tri-
lhos dicotômicos é, portanto, o mesmo que engen-
dra o mecanismo que movimenta, em contraponto,
um jogo de significações que expressam assimetrias
por meio de noções que são articuladas, mesmo quan-
do não aparecem aos pares, por exemplo: feminino/
masculino, escravidão/liberdade, mãe preta/mãe bran-
ca, natureza/cultura, primitivo/moderno, barbárie/ci-
vilização; privado/público, para enumerar algumas
delas. Entre os sentidos que remetem a essas no-
ções, Joanna ocupa o lugar do corpo africano femini-
no útil, ou seja, lugar do trabalho corporal, identifi-
cado com a natureza primitiva, bruta, não-civilizada
ou cinzelada; ela é um efeito e um instrumento que
veicula o modelo da reprodução utilitária e docilizada
no cativeiro que, inseminado no corpo imerso em
relações de subalternidade e compulsoriedade, rei-
tera a vocação feminina para a abnegação completa
e exemplar: Joanna é capaz de provocar a própria
morte para garantir ao filho a vida na liberdade, para
ela o bem maior.

O primeiro ato expõe elementos do conflito que se
instala definitivamente no ato seguinte, quando apa-
rece Dr. Lima, recém-chegado no paquete da Europa
(e hospedado no Hotel da Europa12 ). O diálogo entre
o “doutor” e a escrava permitem ao leitor entender
a situação, já que os dois rememoram a relação dela
com o falecido proprietário. Do diálogo, depreende-
se que Soares havia comprado Joanna ainda grávida,
por “dous contos de réis” e, assim que o menino nas-
ceu, foi “logo baptisado como filho d’elle, sem que
ninguém soubesse quem era sua mãe”.

Percebe-se nesse trecho que o proprietário assumira
a paternidade da criança, cuja mãe escrava compra-

12 Não por acaso, além de lugar de origem, Europa é nome do hotel onde o amigo se hospeda.
13 Como atenta Foucault, o autor não entendido como indivíduo falante, mas como “princípio de agrupamento do

discurso” ou “aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no
real”. FOUCAULT, M. A Ordem do Discurso.3. ed. São Paulo: Loyola, 1996, p. 26. Op. cit., p. 27-8.

ra, tendo falecido pouco depois. A morte do proprie-
tário permitira que Joanna não deixasse que outros
soubessem dos verdadeiros vínculos com o filho e
disseminasse a versão arquitetada para sua sobrevi-
vência no cativeiro e a do filho, como ser livre. Como
Dr. Lima conhecera a história e a versão contadas
pela mesma Joanna, ainda que contrariado, havia pro-
metido nunca dizer qualquer palavra a Jorge. Mas
sempre insistia para que ela contasse a verdade ao
filho, advertindo-a: “Continuarás a ser escrava de teu
filho. Será para elle a dôr mais cruel quando sou-
ber...” (Alencar,1922: 203).

A tensão se estabelece projetada na imaginação de
Dr. Lima, quando o autor13  insinua qual seria a dor do
filho no dia em que soubesse que tinha a mãe por
escrava. Em contraponto, olhando da perspectiva
materna, o narrador calcula que dor, ainda maior, seria
a dela, ao pensar que dera a vida ao filho e este pode-
ria ter sido reconhecido escravo, como a mãe. A es-
cravidão estava impressa naquela sociedade e orien-
tava as representações e condutas de mulheres e ho-
mens cativos e livres, desenhando fronteiras afetivas
e geopolíticas, definindo comportamentos, abismos e
aproximações sociais. O narrador exprime que, para
ela e o conjunto da sociedade, seria mais ou menos a
mesma coisa ser “escravo” ou reconhecido como “fi-
lho de escrava”. Mesmo que Jorge fosse considerado
livre em virtude da perfilhação assumida por Soares,
para Joanna ele não estaria livre do sentimento de “ser
inferior”, por ser filho de escrava.

A peça se desenrola, portanto, em torno do “martyrio
sublime” da mãe-escrava. De acordo com o texto,
Joanna poderia ter-se tornado forra com o dinheiro
conseguido em seu trabalho extra, mas preferiu gastá-
lo na educação do filho sempre tratado como “se-
nhor”, contornando mais uma vez o gesto significa-
tivo da abnegação exemplar, redesenhando a virtu-
de, na capacidade magnânima de renúncia própria
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de uma “mãe verdadeira”. Sua estratégia previa a
convivência dedicada ao filho que, como senhor e
filho-de-leite, poderia ser alvo de seus cuidados co-
tidianos e gestos de afeto, bem como sua permanên-
cia naquele não menos “sublime” cativeiro. Os diálo-
gos confirmam a renúncia da mãe escrava diante de
oportunidades que teve de tornar-se “liberta”.

Acompanhando a construção dos sentidos que en-
trelaçam imagens do “amor materno” e de mulher
escravizada, no terceiro ato Alencar descreve mais
um episódio da capacidade desmedida de renúncia
da mulher para viver para os filhos e para os outros.
Nele, Jorge trava diálogo com Joanna e, em seguida,
com o Dr. Lima e revela sua necessidade de quantia
avultada – quinhentos mil-réis – para amparar um
pai necessitado. Ele já havia empenhado o relógio e
tentava empenhar a mobília, ao que Joanna replica
que “mesmo velha, ainda vale mais do que isso”.

No embate entre filho e mãe, ou entre senhor e es-
crava, Jorge insiste em não querer roubar a liberdade
que já havia dado a Joanna:

(...) Queres que para evitar um mal, commetta
um crime?...” Mas Joanna insiste: “(...) Não sou
forra!... Não quero ser!... (...) Sou escrava de
meu senhor!... E elle não há de padecer
necessidades!...(Id. Ibid. 213)14

O conflito é acirrado quando chega o negociante para
comprar os trastes e acaba por levar Joanna, por quem
oferece 300$000 em vista de que “está velha”. O ne-
gócio acaba fechado em 500$000 por conta da inter-
venção de Joanna, que alegou levar suas prendas,
“coser, lavar, engommar, varrer, arrumar”, e ainda ter
“tempo de fazer costuras, remendar os pannos
etc...”. Jorge, também, acabou por aceitar o
“sacrifício” da presumida e estimada escrava,
somente porque o objetivo era “salvar a vida de um
homem... de um pae!”(Id. Ibid. 216)15.  O pai era o

vizinho, pai de Elisa, por quem Jorge nutria amor e
o desejo de casar-se. Joanna combinou com “nhonhô”
que não contariam a ninguém sobre a negociação
que a transferia para o patrimônio do Sr. Peixoto,
negócio que em breve deveria ser desfeito.

Ao conseguir o dinheiro emprestado com o amigo
Dr. Lima, Jorge parte correndo para saldar a dívida
do Sr. Gomes. Àquela altura, Joanna já estava na casa
do filho para vê-lo, em uma de suas escapadelas ha-
bituais16. E ali, reinicia-se a pressão de Dr. Lima para
que ela conte a verdade ao filho, quando subitamen-
te aparece Peixoto, o novo senhor, ameaçando ir à
polícia para cobrar “sua” escrava fugida, que estava
“acoutada” ali, caso ela não voltasse imediatamente
para o novo cativeiro (Id. Ibid. 239).

Joanna está fora de cena, quando chega Dr. Lima à
casa de Jorge e, ao perceber que a escrava havia sido
vendida, o amigo não se contém e acaba por revelar
ao filho  que este vendera a própria mãe, isso na
presença de Elisa, Peixoto e Gomes. Surpreso,  Jorge
rememora que havia sido ela quem tratara do negó-
cio e que, inclusive, também rasgara a carta que há
muito lhe garantia a liberdade. Desconcertado, o fi-
lho admite ter recebido da mãe ao longo da vida e a
todo o instante “as effusões d’esse amor sublime”:

(...) E ter vivido vinte annos com ella, rece-
bendo todos os dias, a todo o instante as
effusões d’esse amor sublime!... E não
adivinhar!...Não pressentir!... Perdão, minha
mãe!... Onde está ella? (...) (Id. Ibid. 242)

Os diálogos finais preparam o desfecho trágico. Mes-
mo na ausência de Joanna, Jorge ainda abalado quer
ir a seu encontro e diz ter um “prazer supremo” ao
pronunciar “Minha mãe!” (Id. Ibid. 241). Mas é Sr.
Gomes quem interfere naquelas palavras cheias de
emoção para afirmar sobriamente que sente muito,
porém aquela revelação era definitiva para desfazer

14 Embora Jorge insista que considera Joanna forra, ela diz que rasgou o documento que o registra.
15 Trata-se do Sr. Gomes, vizinho e pai de Elisa.
16 Na peça, mesmo que para se desdobrar em trabalhos extras, Joanna consegue burlar a vigilância e sair da casa do Sr.

Jorge e do Sr. Peixoto, mostrando que era possível driblar os limites da autoridade senhorial no cativeiro.
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o compromisso de casamento com Elisa... “O senhor
compreende a minha posição. As considerações
sociaes... Esse casamento não é mais possível!”. Ao
que Jorge retruca:

(...) Tem razão, Sr. Gomes!... O senhor me jul-
ga indigno de pertencer á sua família porque
sou filho d’aquella que se vendeu para salvar
essa mesma honra em nome da qual me
repelle!(...) (Id. Ibid. 245).

O clímax desvenda a moral social da ordem
escravocrata e manifesta um campo de conflitos, de
força e favor, de gestos de afeto e de violência, no
jogo cotidiano das diferenças. Nele, a demarcação
da desigualdade dá o timbre de valores correntes na
sociedade escravista. Transparece a violência de uma
moral pautada pela dominação que procura legiti-
mar a propriedade e a exploração de corpos africa-
nos ou afro-descendentes, marcados e reconhecidos
por sinais que reiteram localizações e relações de
raça-etnia e de condição civil e, sobre estes, instau-
ram inclusive a intelegibilidade da liberdade de ou-
tros. Entre esses corpos, o da personagem Joanna
encarna, ainda, atributos e marcas de sexo-gênero e
de idade, no interior da configuração que a define e
localiza como identidade no interior do cativeiro.

Quer dizer, Joanna é a designação do corpo de “ama-
de-leite” e “mãe-preta”, definido pela biologia como
mulher, por isso lido, pensado e entendido em sua
capacidade para a procriação e, ainda, pela condição
cativa e inferior, um corpo que é dado a ler por sua
capacidade para o aleitamento e pela predisposição
para o trabalho árduo e doméstico, na trama que re-
imprime o feminino da escravidão e reinstaura o re-
ferente ideal de mulher, ao modelar a imagem da
“ama-de-leite” mesclada à de “mãe-verdadeira”.

A peça da dramaturgia mapeia e classifica a socieda-
de carioca, ao revelar uma economia simbólica e
representacional que marca e constrói a diferença,
ao recolocar a imagem de mulher e escrava em rela-
ção (e atrelada) a outros referentes, entre eles o refe-
rente masculino e livre. A trama recoloca em opera-
ção o mecanismo da diferenciação sexual, racial, so-

cial e política, ou seja, uma perspectiva da
racionalidade binária que “supõe um esquema de
apreensão e análise das relações sociais que (...) se
compraz, ainda, no maniqueísmo de pares opostos
e/ou complementares”(Swain, 2000:48). A trama co-
loca em operação o jogo político da diferenciação.
Como atenta Tânia Swain:

(...) a criação de uma diferença sexual ou raci-
al é também política, pois cria a desigualdade,
quando se erigem hierarquias e valores soci-
ais, instituindo referentes, desenhando corpos,
perfis ideais, estabelecendo exclusões, demar-
cando espaços, limites de ação e posição,
mapeando e classificando o social. Com efei-
to, a marca da diversidade humana se desfaz
na diferença produto e produtora das desigual-
dades políticas. (...) (Id. 2005:340-341).

O drama de Alencar recria a representação da escra-
va ancorada nas imagens de ama-de-leite, negra, ve-
lha, mãe, dedicada, trabalhadora, de “conduta
afiançada”. Em torno dela, descerra a “vergonha” e a
“desonra” do cativeiro, bem conhecidas por Joanna
na experiência da maternidade que ela procura ocul-
tar. Isso para poupar o filho da mancha de sangue da
filiação e do parentesco que nenhum gesto de apoio
ou dinheiro poderia apagar. A cena final do drama é
a agonia da mãe que bebe o veneno retirado da casa
do pai de Elisa, que, por necessidade financeira, pen-
sava suicidar-se. Reafirmando a escravidão e negan-
do a maternidade, em sua agonia Joanna ainda insis-
tia na condição de ama-de-leite e fingia ter sido ape-
nas uma “mãe emprestada”:

(...) Sr. Doutor quer dizer que eu fui ama de
nhonhô!... Que nhonhô era meu... meu... de
leite... só!... só de leite!... (...) Nhonhô!... Elle
se enganou!... Eu não!... Eu não sou tua mãe,
não... meu filho! (Morre) (Alencar, 1922:249).

O texto é, portanto, uma representação da diferença
produto e produtora de desigualdades políticas e
expressão de fronteiras sociais definidas por marcas
que delimitam espaços e reproduzem as assimetrias.
A peça reconstrói o cotidiano de uma família da soci-
edade escravista carioca do século XIX, cenário no
qual as personagens se entrelaçam e desvelam for-
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mas e sentidos da sociabilidade tal como praticada,
em quatro atos. Nela é possível conhecer o valor
pecuniário da mercadoria escrava, comprada jovem
e grávida, a dois contos, e já idosa, vendida a 500
réis na bacia das almas e, também, a imagem de uma
impossibilidade, as práticas da maternidade no cati-
veiro, e de uma possibilidade, as práticas das amas-
de-leite escrava. Além dessas, reforça a representa-
ção mítica da mãe, como ente superior, em que pese
a inferioridade da localização feminina, porque sem
existência própria, sobrevive para os outros e chega
a renunciar o valor da liberdade em prol do valor
maior: a felicidade do filho.

É visível a dimensão pedagógica de tal construção
que, ao exaltar a imagem da “mãe-preta”, investe
discursivamente na produção de um modelo de mãe
e de maternidade. Afinal, este é um ponto de refe-
rência no imaginário social, isto é, no vasto sistema
simbólico que a sociedade produz para distribuir seus
papéis, suas posições sociais, suas identidades, seus
códigos e modelos formadores, e, também, para fun-
dar uma “ordem”, não sem violência, onde cada ele-
mento encontra seu “lugar”, sua identidade, sua ra-
zão de ser (Bakzco,1985: 309).

De modo simplificado e, também, idealizado, o refe-
rente aciona relações, distâncias e os jogos que expri-
mem significados localizadores das identidades no
interior das práticas sociais, cunhadas pelas marcas
da escravidão e da liberdade; nessa trama, ele entretece
os fios que remetem à maternidade e à sexualidade e,
nesse tecido, articula trajetórias e deslocamentos de
personagens nucleares – Joanna, Jorge, Elisa e Sr. Go-
mes – ou coadjuvantes – Sr. Lima e Peixoto (negocian-
te) –, a fim de reconstruir um princípio de
inteligibilidade e uma economia moral e simbólica.

A leitura da trama permite analisar movimentos que
residem no imaginário, motivações que localizam as
ações e explicam certas relações sociais de uma épo-
ca e um lugar. Permite, também, penetrar no mundo
dos sentidos, como observa Sandra Pesavento, em
suas “distintas hierarquias de verdade”. A obra de
Alencar faz parte daquilo a que ela se refere como

um “esforço da imaginação criadora para recriar uma
ambiência, dotá-la de coerência e produzir
significados”(Pesavento, 1999:821). Esforço que está
presente na prática do romancista, do leitor e,
também, do historiador, já que

(...) ambos estão fora do acontecido – ou do
que se apresenta como acontecido – e ten-
tam penetrar nesse mundo. A este processo
dar-se ia o nome de “efeito de real”, que bus-
ca, pelos caminhos do imaginário, represen-
tar outro contexto, que se viabiliza segundo
distintas hierarquias de verdade.... (Id. Ibid.)

A paisagem simplória da casa de gente livre e
empobrecida, as relações vincadas pelos valores da
escravidão, da propriedade e da liberdade, a
ambiência, o vocabulário e os diálogos compõem uma
“estratégia documental de veracidade” (Id. Ibid. 830),
que confere autenticidade ao texto e possibilita abor-
dar uma imagem de escrava ama-de-leite em algu-
mas de suas relações, imersa em valores e discursos
que circulavam no Rio de Janeiro no período.

2 “Rainha ou escrava, mãe é sempre mãe”

Na figura da protagonista, o narrador talvez tenha
tentado forjar mais uma das heroínas modelada com
as características da personagem romântica, encar-
nada na “boa” escrava que se desdobra em todas as
atividades domésticas e que vive o “martyrio subli-
me” da maternidade negada, para garantir ao filho
uma posição social que não a sua. Aprofundando-se
na leitura do texto, todavia, percebe-se que o autor
se serve da imagem de ama-de-leite, como uma
máscara utilizada pela escrava-mãe como
personagem exemplar para a remodelação da
representação de mulher “verdadeira” fundada no
mito de “amor materno”: aquele que encerra valor
maior, exemplo de renúncia, abnegação e sacrifício,
possível até mesmo a uma escrava, ou seja, corpo-
propriedade de mulher sob a condição tornada, ain-
da inferior, porquanto, imerso nas relações da es-
cravidão. É da imagem do cativeiro que ele se utiliza
para imprimir tonalidades, ainda, mais fortes à re-
presentação da mulher-mãe e para re-encenar a
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maternidade, em um esforço para reiterar o
confinamento “natural” da mulher ao filho, da
lactente ao lactante, para reforçar a idéia do “instinto
materno” ou de uma disponibilidade absoluta do
sexo-gênero feminino para o “martyirio sublime”.

Esta é, portanto, uma versão das formas que assu-
miram comportamentos maternos em seus
diferentes e até mesmo contraditórios aspectos,
que, como Elisabeth Badinter observou, têm uma
historicidade:

(...) o amor materno foi por tanto tempo con-
cebido em termos de instinto, que acredita-
mos facilmente que tal comportamento seja
parte da natureza da mulher, seja qual for o
tempo e o meio que a cercam... (Badinter,
1985:9-23)

Assim, a imagem de mãe, construída sobre a imagem
de mulher, remete à predisposição biológica e cultu-
ral definida pela procriação e, como conseqüência,
destinada a assumir uma atitude considerada inerente
ao “instinto materno”. Quer dizer, de acordo com a
significação binária operada pelo sistema sexo-gê-
nero, o sexo é visto como uma “condição natural”
que denota uma “representação de cada indivíduo
em termos de relação social preexistente ao próprio
indivíduo e predicada sobre a oposição ‘conceitual’
e rígida (estrutural) dos dois sexos biológicos”
(Lauretis, 1994:211-212).

A maternidade é uma das formas da representação de
gênero que traz consigo significados diferenciais e,
como atenta Lauretis, funciona tanto como uma
“construção sociocultural” quanto como “aparato
semiótico”(Id. Ibid.). Portanto, ela é uma forma que
revela e exprime a construção cultural do sexo em
gênero e a localiza na esfera privada da reprodução, da
organização da família, daquilo que é considerado como
a honra e a ordem social. Ao mesmo tempo em que
aparece como seu efeito ou resultado, a representa-
ção do feminino aciona a relação binária fundada na
biologia e a exprime enquanto “sistema de significações
que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo
com valores e hierarquias sociais”(Id. Ibid.).

Pensado como tecnologia em operação do sistema
sexo-gênero, o drama permite observar a constru-
ção da imagem corpo de escrava-mãe como produto
e processo da representação criada em torno do pres-
suposto da natureza e da biologia para dar sentido
ao jogo das assimetrias complementares. Como ca-
tegoria que preside a imagem do feminino sob a ló-
gica binária da divisão de gênero, a maternidade,
produzida e acentuada pelas marcas de raça-etnia e
condição social, é um elemento articulador nesse sis-
tema que condiciona a existência da mulher à fun-
ção natural e obrigatória da reprodução. Ela figura,
portanto, como evidência que identifica o corpo e o
lugar do feminino na cultura do patriarcado e, nesse
caso, do patriarcado escravagista. Atrelado a seu
destino biológico, o corpo de Joanna serve, também,
à reprodução simbólica do sistema político que en-
gendra relações desiguais e assimétricas em diferen-
tes culturas. Uma aparelhagem de significações apa-
rece edificada sobre a maternidade dissimulada da
escrava, concebida, também, como um instinto, ou
um “impulso interior, independente da razão e de
considerações de ordem moral”(Badinter, 1985: 9-
23).

Esse pressuposto da condição feminina foi questio-
nado por Simone de Beauvoir entre outras feminis-
tas que refletiram sobre experiências outras de pro-
criação e maternidade consideradas anormais, por-
que contrariavam as atitudes consideradas universais
e necessárias(Id. Ibid.). Refletindo sobre a
historicidade dos termos e das noções que remetem
à construção da idéia de sentimento materno,
Badinter observa que a noção de “instinto” acabaria
cedendo lugar à de “amor materno” e, embora tal
mudança expressasse uma pretensão de se afastar o
sentimento da idéia de “instinto”, que remetia à na-
tureza animal, foram conservados neste conceito as
mesmas características ligadas à “desrazão”,
“impulsividade” ou “obrigatoriedade”. Em outras
palavras, vista como instinto ou sentimento, trata-se
de uma “idéia bastante tenaz da maternidade que
apresenta notável semelhança com o antigo concei-
to abandonado” (Id. Ibid.).
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A noção de maternidade continuou embalada, por-
tanto, pelas leis da biologia ou pelas normas da na-
tureza e a alteração das palavras não correspondeu à
alteração de um regime de verdade que insiste em
não conferir visibilidade à multiplicidade, à diversi-
dade das experiências das mulheres com a materni-
dade. Ao contrário, trata-se de uma imagem que, ao
ser burilada com aquele propósito normatizador e
normalizador, silencia quanto ao sentimento incer-
to, frágil e imperfeito que ela representa, quer dizer,
a imagem aciona uma camisa de força em relação a
sentimentos e práticas distintas que aparecem sob
diferentes feições, tempos e lugares. Assim,
desatrelando o imperativo biológico do determinismo
social, Badinter ajuda-nos a distinguir alguns valores
da sociedade, por vezes tão imperiosos, que têm um
peso incalculável sobre os desejos de seus indivídu-
os. Com isso, ensina a observar experiências históri-
cas marcadas por comportamentos nem tão incomuns
que contrariaram a “imagem sagrada” de mãe ou a
“voz do ventre” e foram lidos como “recusa”, “indi-
ferença”, “abandono” ou “crueldade”(Id. Ibid.).

A figura da maternidade rearticula, portanto, a pro-
blemática da diferença de sexo-gênero que está pre-
sente na filosofia aristotélica17  e que foi recriada na
teologia cristã. O feminino e a maternidade que lhe
corresponde aparecem identificados à Maria, em seu
indefectível amor sublime, que, com as roupagens
da natureza e da cultura, conforma uma matriz de
inteligibilidade e fundamenta o pensamento moder-
no. As condutas femininas, portanto, quando anali-
sadas de acordo com valores dominantes e imperati-
vos sociais, exprimem variáveis que foram re-
significadas pela biologia em uma dada circunstân-
cia histórica.

Procriação e função materna costumaram dar senti-
do às imagens do feminino, confinando a natureza
biológica de seu corpo à predestinação moral e
metafísica da maternidade. Por não querer isolar a
experiência da maternidade da rede de fatores psi-
cológicos, históricos e sociais da qual é parte, a abor-
dagem de Badinter ilumina os caminhos para se ten-
tar perceber a originalidade e a multiplicidade des-
sas experiências. Segundo a filósofa,

(...) à idéia de “natureza feminina”, que cada
vez consigo ver menos, prefiro a de
multiplicidade de experiências femininas, to-
das diferentes, embora mais ou menos sub-
metidas aos valores sociais cuja força calculo.
A diferença entre a fêmea e a mulher reside
exatamente nesse “mais ou menos” de sujei-
ção aos determinismos. A natureza não sofre
tal contingência e essa originalidade nos é
própria... (Id. Ibid.)

Pensando na multiplicidade das experiências de mu-
lheres de origem africana que foram escravizadas, a
recriação de Alencar é objeto privilegiado que per-
mite observar a construção e a operação de uma
tecnologia social. Em sua função normativa, a perso-
nagem Joanna, paradoxal e superlativamente, cons-
titui mais uma imagem definida pelas marcas de sexo-
gênero, raça-etnia e condição civil, recriada no ambi-
ente do cativeiro como produto e produtora daquela
idéia de natureza. Ela exprime a mulher/escrava/mãe
que abdica de si e da possibilidade de ser livre por
amor ao filho. Ela esconde a maternidade no papel
de “ama-de-leite” ou sob a face consentida de corpo
escravo e nutriz, máscara que utiliza para livrar o fi-
lho da vergonha social que representava o vínculo
definitivo de sangue com o mundo do cativeiro.
Máscara, também, usada para garantir sua
sobrevivência e suas condições de possibilidade
como escrava, pelo aleitamento.

17 Badinter refere-se à obra A política, segundo a qual “a natureza criou indivíduos próprios para mandar e indivíduos
próprios para obedecer” e a inteligência como virtude dos homens. Cada um tinha uma posição específica que definia
suas relações com os outros. Pelo princípio da “desigualdade natural”, o escravo, desprovido de alma, era objeto de
uso e abuso por todos os membros da família. Por outro lado, “semelhante à terra que precisa ser semeada”, o único
mérito da mulher é “ser um bom ventre”. Ela encarna o princípio negativo e é considerada inferior ao homem, seja qual
for a sua idade. Apud. BADINTER, E. Op. cit., p. 32.
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A peça de dramaturgia articula jogos binários, tais
como feminino/masculino, escravidão/liberdade, atra-
so/progresso, primitivo/civilizado, em seus significa-
dos relacionais e complementares. Natureza e cultu-
ra aparecem articuladas como noções opostas,
representando, respectivamente, as virtudes indivi-
duais e as convenções sociais. Natureza que, no
romantismo, exprime, revela e é também
significativa de um lugar ideal do feminino e do papel
social de mãe, forjado em uma vocação construída
como inata para a compaixão, a dedicação e os
cuidados domésticos (Baillargeon, 2000:141).

Natureza, que é invocada com suas leis universais
para convocar a mulher para a atividade de mãe ou
sua condição inexorável porque “instintiva”, atrela-
da ao imperativo de sua missão de “amor”, que com-
preende sua função biológica nutricional e maternal,
considerada, portanto, como natural e espontânea
(Badinter, 1985:144). Ao exibir a imagem que aciona
imperativos biológicos, ela exprime uma das faces
do jogo das assimetrias sociais que se organiza na
matéria viva, como adverte Guillaumin, forjando o
entendimento de que,

(...) as ações de um grupo humano, de uma
classe, são “naturais”: que elas são indepen-
dentes das relações sociais, que elas
preexistem a toda a história, a toda a condi-
ção concreta determinada... (Guillaumin,
1978:7)

É possível perceber na imagem da escrava Joanna,
mais uma vez, a reiteração do que é construído como
a essência da identidade feminina, ou seja, o drama
trata e reforça como natural, dada pela biologia, essa
preexistência da vocação para o amor, esse destino
inexorável da mulher-mãe que a protagonista,
também, encarna, ainda, melhor talhada na
personagem “bruta” e “incivilizada” da mulher de
origem africana e salientada pela experiência
inferiorizada do cativeiro. Vista como materialidade
discursiva, a narrativa deixa ler aspectos significativos
do funcionamento da ordem do pai, conforme as
condições culturais de possibilidade de sobrevivência
da mãe e da maternidade no cativeiro.

A personagem de Joanna protagoniza uma opção em
sua trajetória que, levada a extremos, equivale à afir-
mação de sua identidade como escrava ama-de-leite
e à negação (ou impossibilidade) de sua identidade
como mãe. A sustentação da máscara de ama-de-lei-
te e a negação da própria maternidade, no caso da
escrava, seriam a condição que permite que ela so-
breviva junto ao filho, que ela suprima e acentue da
vida dele e dela uma série de desdobramentos e con-
flitos e, nessa direção, exige que ela articule outra
série de manobras táticas de sobrevivência da perso-
nagem que se exprimem na narrativa do autor.

Ao mesmo tempo, a negação da identidade de mãe
representa sua renúncia à própria liberdade e, assim,
deixa ler a vocação inata e exemplar para o exercício
do amor imenso, ou seja, é, também, pela afirmação
da maternidade, no que ela representa de vocação
“natural” para o sacrifício e a sublimação, que
consegue existir. Daí o título que sublinha a função
de mãe e aciona o conteúdo simbólico do conceito
materno. O drama revela, portanto, a reconstrução
social e histórica da evidência naturalizada do femi-
nino, no interior da violência da exploração
escravocrata, inclusive como uma das peças integran-
tes e relevantes no funcionamento da ordem simbó-
lica do pai.

Trata-se de mais uma trama, portanto, em que se
produzem e reproduzem assimetrias sociais de raça-
etnia, classe/condição civil e, também, de sexo-gê-
nero. As relações mantidas entre os personagens
reiteram hierarquias que são legitimadoras da “desi-
gualdade instaurada do político, como fundamental na
taxionomia do humano, cujas raízes estão localizadas na
noção de diferença entre o feminino e o masculino”(Swain,
2005:341). Exibe e rearticula um sistema social en-
gendrado sobre a diferença ancorada na

(...) afirmação da natureza dos sexos, que
toma uma parte do humano – seu aparelho
genital – como sendo a expressão de sua
totalidade. (...) Natureza que carrega uma
série de características socialmente
construídas, criando uma escala binária de
atributos, cujo pólo positivo encontra-se fi-
xado no masculino... (Id. Ibid.)



25

O corpo negro e cativo de mulher é, assim, marcado
pela diferença sexual e social, ou seja, exprime uma
“natureza feminina” e seu “destino biológico atrela-
do a seu corpo”(Id. Ibid.), e, ainda, outros sentidos
e relações localizadoras das hierarquias sociais, à
medida que a narrativa se desdobra e entretece a
trajetória de mulher, pobre, negra, solteira, velha,
escrava. Buscou-se, em vão, nela observar a trajetória
de uma heroína, ou ao menos uma anti-heroína, no
lugar de figurante na sociedade escravocrata, mas
foram encontrados, sublinhados, os valores que pro-
duzem e alimentam uma identidade feminina e es-
crava fixa a serviço da construção de corpos úteis,
dóceis, e do ideal de amor materno.

A construção da imagem de mãe como modelo de
renúncia e abnegação encontra-se, também, na dedi-
catória do autor18. Branca ou negra, livre ou escrava,
a mulher que é mãe deveria ser aquela que vive para
doar, em cujo coração reside não apenas um amor
sublime, desinteressado, ele reitera, “que se reparte
sem dividir-se e remoça quando todas as affeições
caducam”. No texto-dedicatória, Alencar fala de sua
motivação para a composição da protagonista:

(...) É um coração de mãe como o teu. A
differença está em que a Providencia o
collocou o mais baixo que era possível na es-
cala social, para que o amor extremo e a ab-
negação sublime o elevassem tão alto, que
ante elle se curvassem a virtude e a
intelligência; isto é, quanto se apura de me-
lhor na lia humana...(Alencar, 1922:189-190)

A “lia humana” é o horizonte no qual paira a obra
possível ou uma vontade de verdade em seus limites
do natural, do verossímil, da sinceridade e do dis-
curso que se quer verdadeiro (Foucault, 1996: 18-
20).  Assim, nesse prólogo endereçado à mãe, o
autor procura se desculpar pelo fato de ter misturado
localizações distintas de classe/condição civil, ao ter
procurado “a maternidade entre a ignorância e a ru-
deza do captiveiro” e não “nas salas trajando sedas”,
e justifica: “(...) si há diamante inalterável é o cora-

ção materno, que mais brilha quanto mais espessa é
a treva” (Id. Ibid.).

O cativeiro remete às origens da personagem
identificada com uma cultura africana considerada
primitiva, localizada entre a “ignorância” e a “rude-
za” de seres cativos e inferiores, de mulheres reco-
nhecidas em seus corpos reprodutores, disponíveis
para o sexo fora da norma, revestidos da
(des)qualificação que neles imprime a marca de ori-
gem e de raça pela reiteração da cor “preta” ou “par-
da”. É exatamente nesse domínio que o escritor acen-
tua a curva dramática de seu drama e expõe a malha
do sentido que quer reimprimir. Ao vincular a mater-
nidade ao feminino na escravidão no Rio de Janeiro,
o texto faz sua contribuição no sentido de atrelar a
existência do corpo de mulher às funções “naturais”
da procriação, aquela que confere às mulheres uma
“essência” e, ao mesmo tempo, delas subtrai o papel
de um sujeito que não seja abjeto, que não detém a
posse de seu corpo (Swain, 2000: 56).

Joanna é uma imagem que transita no interior das
fronteiras do sexo e da condição social cativa, que é
burilada como ser relativo, quer dizer, marcadamente
definido em relação ao homem, ao proprietário, in-
clusive ao filho que prefere ver livre das marcas soci-
ais. Sua emergência no discurso reforça a plenitude
do corpo feminino constituído em raça e sexo, medi-
ante a construção de uma “essência natural” até no
“papel social” de escrava que se materializa no fruto
da procriação que define seu destino (Badinter,
1985:166). Dessa atitude generosa de mulher, ainda
que escrava, emerge a força disciplinarizadora do
sentimento imputado à natureza (portanto,
irrefutável), exemplo de vocação para uma “abnega-
ção sublime”, para o “amor verdadeiro”, também,
veiculado na metáfora do “diamante inalterável, que
mais brilha quanto mais espessa é a treva”.

Definida pelo desprendimento, pelo sacrifício volun-
tário, pela renúncia de si, aos desejos próprios, a re-
presentação de maternidade é, finalmente, a verda-
deira heroína no drama e no discurso social. Não por

18 A obra é dedicada a D. Anna J. de Alencar, mãe do escritor.

Dossiê Afrografias Brasileiras: Memória, Cultura E Sociedade -
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acaso, ela é canalizada no texto de Alencar por meio
dos sentidos de “recusa” e “negação”, investida de
uma espécie de localização “elevada”, “grandiosa”,
de “perfeição”, “moralmente irrepreensível”, “digna
de admiração”, e identificada com os méritos que ul-
trapassam o “normal”, ou seja, aproximam-na do “di-
vino” (Dicionário Eletrônico Houaiss, 2004).

As imagens de Dona Anna, mãe do escritor, e de
Joanna, a mãe escrava, convergem para o lugar de
uma identidade fixa de mulher única e “mãe-verdadei-
ra”. A posição central conferida à maternidade colo-
ca em operação uma forma de sexualidade que é ge-
neralizada, naturalizada e funciona como referência
para todos os sujeitos. A dimensão política da cons-
trução social de raça, classe ou condição civil, gera-
ção e nacionalidade imprime-se na identidade sexual
de mulher, esta que se realiza, em última instância,
na fatalidade da figura de mãe e procriadora.

As múltiplas diferenças entre Dona Anna e Joanna se
apagam diante da imagem materna, ou acentuam-na,
e esta faz funcionar o campo da inteligibilidade biná-
ria e assimétrica, também ordenada com base na
heterossexualidade concebida como natural, univer-
sal e normal em relação a outras formas de sexualida-
de consideradas antinaturais, peculiares e anormais.
Construída em relação ao referente, no caso o ho-
mem livre e proprietário, as imagens atribuídas à
maternidade circulam no drama e na dedicatória pro-
duzindo contornos demarcadores de fronteiras entre
aqueles que representam a norma e aqueles que fi-
cam de fora dela (Louro, 2000: 15-17). Como outras
identidades que se fixam por meio de imposições
culturais e históricas, também, as imagens de mãe
“ganham uma visibilidade e uma força tão grandes
que deixam de ser percebidas como representações
e são tomadas como sendo a realidade”. (Id. Ibid.)

Portanto, a distância social existente entre uma mãe
e outra (a mãe do autor e Joanna, entendidas respec-
tivamente como “mãe-branca” e “mãe-preta”) é des-
prezada para dar, ainda mais, consistência à identida-
de da maternidade como destino inelutável, implacá-
vel, das mulheres, independentemente de sua condi-
ção social. Destino que está atrelado ao mesmo tem-
po às funções do ventre, portanto, fundado na bio-
logia, e ao “sofrimento expiatório e sagrado”19, que
está acima da condição humana. Entre expressões
de outras janelas literárias20, o texto de Alencar pos-
sibilita, portanto, observar um suporte bem marcado
de operação das regras e controles sociais, pelos
quais a maternidade é construída e põe-se a falar
sobre si mesma, reivindicando sua naturalidade e sua
legitimidade, dentro das categorias que, como
assinala Foucault, expressam correlações de forças
em sua circulação estratégica (Foucault, 1988:95-97).

O autor não esconde, quando desfecha sua dedicató-
ria e resume: “Rainha ou escrava, a mãe é sempre
mãe”. O sentido que vincula a ama-de-leite à imagem
daquele “martyrio sublime” ou da “missão obrigató-
ria” e do “devotamento sem limites” é um entre ou-
tros que circulam nos discursos oitocentistas, ou seja,
entre os “elementos ou blocos táticos no campo das
correlações de força”21. Nestes, é possível entrever o
trânsito dessas imagens que emergem dos discursos,
posicionando sujeitos, produzindo identidades, re-
velando experiências que constituem os sujeitos so-
ciais (Scott, 1999:27).

O texto produz uma das muitas “imagens
controladoras” forjadas em corpos de mulheres ne-
gras afro-brasileiras, que desvelam formas de desi-
gualdade estrutural determinadas sobretudo pela
raça-etnia e pelo sexo-gênero (Caldwell, 2000:101-
102). No âmbito dos códigos da cultura e da

19 Sobre a ideologia do devotamento e do sacrifício, ver: BADINTER, E.. Op. cit., pp. 267-272.
20 Refiro-me às práticas da literatura no Brasil e no Ocidente de modo geral.
21Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por todas ao poder, nem opostos a ele. É preciso

admitir um jogo complexo e instável em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e
também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma estratégia oposta. FOUCAULT, M. História da
(...) Op. cit., p. 96.
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historicidade das linguagens que as codificam, é pos-
sível apreender a força dos discursos e das
tecnologias sociais em seus efeitos positivos, opres-
sivos e mistificadores. Quer dizer, também nesse
exemplar da escrita, que coloca a mulher de origem
africana em cena, é possível ler a força da imagem
construída em seus poderes que incidem sobre o
campo dos significados para produzir, promover e
implantar representações sociais monolíticas. Nas
margens desses discursos naturalizados e
hegemônicos, entretanto, pensando nas práticas
micropolíticas, é possível reler a construção dessa
representação. Transparece, nessa abordagem, a
construção cuidadosa de um modelo de feminilida-
de fundado na natureza, do corpo reprodutor
reinventado pela biologia, da idéia essencialista e
mítica de mulher-mãe, e do modelo paradoxal,
conflituado, duplamente confinado de escrava e
mulher, na maternidade cativa de Joanna, que não
chega a se realizar na plenitude da experiência da
vida. Emerge, nessas linhas, mais uma engrenagem
do discurso que re-encena, na ordem escravagista, o
patriarcado.

É possível encontrar, nas mesmas linhas, outras di-
mensões políticas. Nelas aparecem algumas estraté-
gias sorrateiras de sobrevivência, de preservação de
vínculos de sangue e de afeto na condição subalter-
na e adversa do feminino no cativeiro; transparece a
dependência de mundos profundamente interligados,
mesmo que aparentemente apartados e produzidos
nos discursos em suas diferenças e desigualdades
bem demarcadas: o mundo dos livres e dos escravos,
dos homens e das mulheres. Transparece, portanto,
a multiplicidade e a interdependência econômica,
simbólica, existencial e cotidiana dos mundos que
se exprimem por meio das dualidades.

A dramaturgia de Alencar, por fim, possibilita desve-
lar a humanidade desses corpos escravizados e a
desumanidade daquele sistema de poder, noções,
estas, que aparecem impregnadas nas representações
que procuram compor, ordenar, controlar as identi-
dades e os sentidos. Permite pensar sobre a produ-
ção de imagens de “mães-pretas”, em seus corpos
negros e pardos, que expressaram referências para
condutas que, provavelmente, nem sempre foram
previsíveis, utilitárias ou dóceis.

3  Relações possíveis, situações prováveis

Na obra de Alencar22, buscou-se analisar a
estruturação de uma trama encadeada em trajetórias
e relações entre personagens/identidades do Rio de
Janeiro oitocentista, reveladora de alguns dos proce-
dimentos de construção de imagens de mulher es-
cravizada. Essas imagens foram lidas e pensadas no
interior de “esquemas regulatórios historicamente
revisáveis de inteligibilidade que produzem e sub-
metem os corpos que pesam”(Butler, 1999:155), como
atenta Judith Butler. No caso em questão, tais ima-
gens submetem os corpos que significam, porque
exprimem corpos de que se possuem, corpos que
procriam, aleitam e, além disso, se compram, ven-
dem, alugam e auferem rendas.

Sob a dor do “martyrio sublime” de mãe que carrega
um segredo, Joanna, a escrava, é, também, identificada
pela função exaustiva do trabalho doméstico se desdo-
bram em três lares: na casa do seu senhor, da preten-
dente dele e seu pai e do negociante que em circuns-
tâncias peculiares a adquire. Entretanto, apesar das es-
cusas do autor, ao estabelecer uma analogia entre a
personagem da escrava e a sua própria mãe, são os va-
lores sobre-humanos da maternidade que parecem con-
ferir uma substância primordial à protagonista.

Dossiê Afrografias Brasileiras: Memória, Cultura E Sociedade -
Imagens de “mães pretas”: representações da maternidade e da escravidão na escrita de José de Alencar
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22 José de Alencar, como deputado, foi reconhecido pela posição retrógrada que assumia em debates parlamentares,
tendo sido ardoroso no combate à extinção do regime escravista, inclusive aos “propagandistas” do projeto Rio
Branco, acreditando ser “desnecessária a intervenção legal, bastando o melhoramento dos costumes, a generosidade
do caracter brasileiro”. Ver: MORAES, Evaristo. A Campanha Abolicionista (1879-1888). Rio de Janeiro: Livraria Editora
Leite Ribeiro, 1924, p. 31.
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Pouco se sabe dela, de suas relações afetivas ou se-
xuais que resultaram no parto de seu filho ou “nho-
nhô”, de suas relações com o antigo proprietário, ou
seja, ela não existe para além das atividades do tra-
balho em muitas casas e da sua “vocação para a ab-
negação”, que culmina com a própria morte. Da pro-
tagonista escrava, não se conhece qualquer traço
outro do passado, de sua personalidade ou paren-
tesco. Não se sabe quem teria sido o pai de Jorge,
se seria o próprio Soares, a quem serviu como
senhor, o que sugere que se possa fazer uma inver-
são da inteligibilidade sobre a forja assimétrica: “fi-
lho ou proprietário, senhor é sempre senhor”. Na
invisibilidade de seu passado, significativamente, dela
nada se conhece além das manobras astuciosas para
preservar a recusa de si em nome da honra do filho,
que reforça a mensagem principal: em favor do “amor
materno”, é preciso praticar o “martyrio sublime”.

O suicídio da mãe escrava foi uma tradução para o
teatro de uma questão que vinha sendo discutida
na sociedade carioca. Os conflitos que ela exprime
se desdobravam, também, nos meios jurídicos,
onde se discutia sobre as relações estreitas e
parentais entre proprietários, escravas e seus filhos
resultantes de situações que causavam assombro
quando tornadas visíveis, embora não fossem tão
incomuns. Robert Slenes lembra que, já em 1825,
José Bonifácio falava da necessidade de uma lei que
alforriasse a mãe escrava e o filho tido com senhor,
ao que foi acompanhado de outras vozes na década
de 30 e 4023. E, ainda, por iniciativa de Perdigão
Malheiro, o Instituto dos Advogados Brasileiros,
também, se manifestou a favor de uma interpretação
da lei existente que reconhecesse o direito à
liberdade, pelo menos para o filho do senhor, ou
outro parente cativo do mesmo. Todavia, o acórdão
de 1855 revelaria a força política e a intransigência

da classe proprietária, negando o direito à “família
escrava” do senhor proprietário24.

Além de sócio do referido instituto, José de Alencar
advogava como assistente de Caetano Soares no iní-
cio da década de 50 e estava atento aos debates jurí-
dicos, daí ter ambientado o drama na Corte do ano
de 1855, justamente quando era discutido e delibe-
rado o acórdão a respeito da questão. A morte da
escrava ao final da peça pode ser lida, portanto, como
uma metáfora do drama moral daquela sociedade,
como expressão de lutas e conflitos que eram cotidi-
anos, sobretudo da força política dos donos de ho-
mens, mulheres e crianças que foram escravizadas e
que, por fim, manteriam em seu reduto de poder o
domínio sexual de mulheres cativas, além da propri-
edade de seus corpos e de seus filhos.

A vida era tecida em um campo de força e favor que
estava regido pela violência da dominação patriarcal
e escravocrata, uma arena de muitas lutas que pro-
duzia laços de sangue e afeto, que seriam, muitas
vezes, escondidos, destruídos ou dissimulados.
Aquela ordem produzia distinções e assimetrias e,
também, separações, rejeições, abandonos e
desapossamentos cotidianos em meio às
conveniências ditadas pelas elites proprietárias.
Talvez possa ser lida, também, como uma des-ordem
que produzia inconveniências ao engendrar alianças
e conflitos por meio de estratégias múltiplas de
sobrevivência.

A literatura construiu uma imagem, ou melhor, co-
locou em cena a máscara de ama-de-leite escrava, da
qual a personagem se reveste para manter a tensão
de um drama, um discurso sobre relações possíveis,
sobre situações prováveis, traduzindo diálogos que
eram inteligíveis na sociedade carioca oitocentista.

23 O autor se refere a Muniz Barreto e Frederico Burlamaqui, na década de 30, e ao jurista Caetano Soares no final da
 década de 40. SLENES, R. W. Senhores e subalternos no Oeste paulista. Op. cit., p. 260.

24 “(...) o ajuntamento ilícito do senhor com a escrava não é razão suficiente que importe a liberdade da escrava e dos
 filhos posteriores ao ajuntamento ilícito, depois da morte do senhor”. Acórdão de 6/2/1855, em Manoel da Silva Mafra,
 Jurisprudência dos Tribunaes, vol. I, p. 188-9. Apud SLENES, R. W. Op. cit., p. 261-2.
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Tal como ensina Certeau ao procurar reviver um pas-
sado para restaurar um esquecimento (Certeau, 2000:
46), o drama de Alencar é o mirante de onde se
pode observar na imagem conflagrada de mulher es-
cravizada os traços que davam à sua trajetória algu-
mas condições de inteligibilidade. O tecido
interpretativo resulta do esforço para desvelar al-
guns sentidos, não de uma história que aconteceu,
mas de situações econômicas e socioculturais que a
tornariam possível e que a tornam pensável.

Ao interpelar as reflexões de Roland Barthes sobre a
historiografia contemporânea, Certeau nos auxilia a
operar com o “inteligível”, ou os “efeitos do real”,
ou ainda, uma referência ao real que não desapare-
ceu, mas foi deslocada. Ou uma referência que,

(...) não é mais imediatamente dada pelos
objetos narrados ou “reconstituídos”. Está
implicada na criação de “modelos” (destina-
dos a tornar os objetos pensáveis) proporcio-
nados às práticas, pela confrontação com o
que lhes resiste, o que lhes limita e exige ou-
tros modelos, finalmente, para elucidação
daquilo que tornou possível essa atividade,
inscrevendo-a numa economia particular (ou
histórica), da produção social. (...)25  (Id. Ibid.
52-53) (grifos do autor)
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