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O ensaio como forma e a narrativa como método: encontros
com a Teoria Critica e o feminismo negro

Rafael Baioni do Nascimento?

Resumo: Partindo do pensamento de autores da Teoria Critica da Escola de Frankfurt,
Theodor Adorno e Walter Benjamin, e de autoras do feminismo negro, em especial bell
hooks e Patricia Hill Collins, este texto defende a escrita ensaistica e narrativa como
uma alternativa as formas enrijecidas de producdo cientifica. Tanto o ensaio quanto a
narrativa, por serem profundamente baseados na experiéncia, melhor refletem o objeto e
suas transformacfes historicas, assim como as transformacgles subjetivas
correspondentes. O enrijecimento da ciéncia manifesto no uso de formulas prontas de
escrita dissertativa e na reproducdo de metodologias consagradas pode ser identificado
com o colonialismo (capitalista, racista, patriarcal). O pensamento desenvolvido pela
Teoria Critica e pelas autoras do feminismo negro podem atuar como diferentes
caminhos de resisténcia a serem imitados e recombinados criativamente.

Palavras-chave: Ensaio. Narrativa. Experiéncia. Teoria Critica. Feminismo negro.

The essay as a form and the narrative as a method:
encounters with Critical Theory and black feminism

Abstract: Based on the thoughts of authors of the Frankfurt School Critical Theory,

1 Theodor Adorno and Walter Benjamin, and of authors of black feminism, especially
bell hooks and Patricia Hill Collins, this paper defends the essay and the narrative
writing as an alternative to rigid forms of scientific production. Both the essay and the
narrative, as they are deeply based on experience, better reflect the object and its
historical transformations, as well as the corresponding subjective transformations. The
hardening of science manifested in the use of ready-made essay writing formulas and in
the reproduction of established methodologies can be identified with colonialism
(capitalist, racist, patriarchal). The thinking developed by the Critical Theory and the
authors of black feminism can act as different paths of resistance to be imitated and
creatively recombined.
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El ensayo como forma y la narrativa como método:
encuentros con la teoria critica y el feminismo negro

Resumen: Basado en el pensamiento de los autores de la Teoria Critica de la Escuela de
Frankfurt, Theodor Adorno y Walter Benjamin, y de las autoras del feminismo negro,
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especialmente bell hooks y Patricia Hill Collins, este texto defiende el ensayo y la
escritura narrativa como una alternativa a las formas rigidas de produccion cientifica.
Tanto el ensayo como la narrativa, por estar profundamente basados en la experiencia,
reflejan mejor el objeto y sus transformaciones histdricas, asi como las correspondientes
transformaciones subjetivas. El endurecimiento de la ciencia manifestado en el uso de
formulas de redaccion de ensayos ya elaboradas y en la reproduccion de metodologias
establecidas puede identificarse con el colonialismo (capitalista, racista, patriarcal). El
pensamiento desarrollado por la Teoria Critica y las autoras del feminismo negro puede
actuar como diferentes caminos de resistencia para ser imitados y recombinados
creativamente.

Palabras clave: Ensayo. Narrativa. Experiencia. Teoria Critica. Feminismo negro.

1 Introducéo

Este texto surge da minha necessidade, enquanto professor universitéario, de
ajudar estudantes a superar 0 apego a uma maneira enrijecida e colonizada de se fazer
ciéncias humanas bastante em voga nas universidades. A formula classica — introducao,
método, resultados e discussdo — e 0s métodos consagrados até podem ser Uteis para
garantir um caminho minimamente seguro aos perdidos, mas também podem

representar uma prisdo para o pensamento.

2 Pensar de forma inteligente, aqui em uma definigcdo provisoria inspirada em Jean
Piaget, é ndo apenas prever os problemas que vai enfrentar e escolher o método mais
adequado em seu repertorio, mas também maodificar constantemente seus métodos e
ampliar continuamente tal repertério, na tentativa — nunca plenamente bem-sucedida —
de abarcar a multiplicidade da experiéncia. O método enrijecido, correlato a razdo
enrijecida, ¢ “burro” porque ele fixa aquilo que nao pode ser fixado e com isso subverte
seu objetivo: ao invés de servir para ver o mundo e aprender com ele, torna-se uma
ferramenta mesquinha que tenta imprimir no mundo apenas a realidade limitada que ele

mesmo permite enxergar.

Ja perdi a conta de quantas vezes li trabalhos cientificos inteiros com a sensagédo
de que o método estava sendo fielmente seguido, enquanto o objeto de estudo néo
passava de um pretexto. E triste, porque se percebe um grande esforco sendo feito,
porém que produz desconhecimento no lugar de conhecimento. De forma mais
imediata, o desconhecimento do objeto de estudo em questdo; mas, a longo prazo e de
forma sistematica, o desconhecimento sobre o mundo e sobre si, seu lugar no mundo,
sua historia, sua posicdo nesse jogo de forcas desigual e seu proprio potencial de

resisténcia e transformacéo.
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E para nadar contra essa corrente que faco aqui algumas reflexdes com base no
pensamento de autores da primeira geracdo da Teoria Critica da Escola de Frankfurt,
principalmente Theodor Adorno e Walter Benjamin, e de autoras do feminismo negro,
das quais me concentrarei principalmente em bell hooks,?> com apoio em Patricia Hill
Collins, Lélia Gonzalez, Audre Lorde e Grada Kilomba. Se a razdo enrijecida e
colonizadora € muito parecida onde quer que se manifeste porque é justamente uma
realizacdo desse desejo de dominacao de uns sobre todos os outros, a resisténcia a ela
costuma produzir manifestacfes bastante diversas entre si — tal como é o pensamento de
intelectuais de esquerda de origem judaica, como Adorno e Benjamin, e de feministas
negras como hooks e Collins. Isso ndo quer dizer que ndo haja pontos de encontro ou
relacBes possiveis de serem estabelecidas. N@s, os desfavorecidos de todas as sortes,

temos muito a aprender uns com 0s outros.

N&o € s essa formula introducéo, método, resultados e discussao que deve ser
posta em questdo, mas toda férmula. Thomas Kuhn, em seu classico ensaio A estrutura
das revolucdes cientificas, originalmente publicado em 1962, j& defendia que mesmo
nas ciéncias naturais ha uma tendéncia de enrijecimento dos métodos, dos objetos

3 escolhidos e dos problemas de pesquisa elegiveis por um determinado campo da ciéncia
quando este se consolida, concomitante a um esquecimento — e proscricdo — dos
processos mais livres e intuitivos, presentes antes de sua consolidacdo. Para ele, a
consolidacdo de um campo nhunca € uma aproximacdo da verdade, mas o
estabelecimento de um consenso em um determinado grupo. Esse consenso, chamado
por ele de paradigma, é frequentemente substituido, na historia da ciéncia, quando
outras ideias que ameacam ou desestabilizam o consenso surgem e ganham hegemonia
(Kuhn, 1998). Nas ciéncias humanas e sociais, onde consenso e hegemonia sdo mais
raros, 0 que vemos frequentemente sdo multiplas tentativas de simular o mesmo
enrijecimento tedrico e metodoldgico de campos ditos consolidados das ciéncias

naturais na esperanca de partilhar seu prestigio.

Michel Foucault, no primeiro volume de sua Histéria da sexualidade,
originalmente publicado em 1976, vai mais longe e defende a tese de que esses
consensos estruturantes de campos de saber sdo tambem estratégias de poder. A
producdo de conhecimento, longe de ser um trabalho de desvelamento do mundo —

como em sua versdo positivista —, ndo é pensada por Foucault apenas como uma

2 pseudodnimo grafado em mindsculas.
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interpretacdo ou uma disputa de interpretacGes da realidade, mas enquanto estratégias de
controle e resisténcia. A sexualidade, por exemplo, ndo foi descoberta no século XIX,
como pensam alguns, depois de a razdo ter vencido o preconceito puritano, religioso e
repressor; para Foucault, a ciéncia do século X1X, em especial a biologia e a medicina,
criaram a sexualidade tal como a conhecemos, produzindo efeitos sociais de amplas
dimensdes, ndo possiveis anteriormente — como o controle populacional —, e também
permitiu o surgimento de fenébmenos de resisténcia antes inimaginaveis — como

movimentos identitarios de minorias sexuais (FOUCAULT, 1988).

Essas ideias — ciéncia como consenso e como estratégias de poder — ja estavam
presentes nos autores da primeira geracdo da Escola de Frankfurt, que escreveram suas
principais obras entre o final das décadas de 1930 e 1960. E podemos dizer que ja
estavam também presentes no feminismo negro — mais dificil de delimitar
temporalmente. Ainda que boa parte das publicacbes de autoras autodeclaradas
feministas negras datem da década de 1970 em diante, a caracteristica distinguidora do
pensamento dessas autoras € propor-se enquanto continuidade em relacdo ao

pensamento de outras mulheres negras silenciadas no passado.

4 Essas duas tradigdes se posicionam radicalmente contra a postura cientifica que
pretende instaurar um sujeito universal — o sujeito do conhecimento — e definir como
finalidade da ciéncia o dominio, por esse sujeito, de todo o restante do mundo —
natureza, coisas, outras pessoas. Essa postura cientifica é uma farsa, uma defesa velada
dos interesses de homens brancos cristdos burgueses — grandes proprietarios, grandes
empresarios, banqueiros — dos paises centrais no capitalismo global — ou mesmo
homens burgueses fora da Europa e dos EUA que partilham com os anteriores 0s
desejos de conquista e os beneficios trazidos pela exploracdo de outros. Por vezes,
podemos simplificar e dizer somente “o capitalismo”, para designar toda a estrutura
institucional, social e cultural que é maior que esses homens, mas ndo podemos
esquecer que, no fim das contas, quem sustenta essa ciéncia enrijecida, quem decide
para onde é direcionado o dinheiro nos investimentos em pesquisa, na construgao e
manutencdo de universidades, institutos de pesquisa, museus, bibliotecas, escolas etc.
sdo eles, os detentores do poder politico e econémico no mundo atual. Se ndo podem ser
responsabilizados em nivel de consciéncia individual — pois mesmo suas consciéncias

podem ter sido alijadas —, certamente devem ser responsabilizados enquanto grupo.

Para dar materialidade e mostrar como isso aparece mesmo em um simples
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trabalho apresentado em congresso cientifico, podemos destacar as incansaveis
tentativas de dar sustentacdo a um sujeito universal do conhecimento através de uma
linguagem fria e impessoal. Elas ocorrem quando o estilo da narrativa cientifica faz um
esforco para parecer que aquele texto (trabalho, pesquisa etc.) poderia ter sido escrito
por qualquer pessoa racional e teria percorrido o mesmo caminho, chegado aos mesmos
resultados etc. Um texto que se esforca para parecer que poderia ter sido escrito por
todos e por ninguém e que, portanto, reflete uma verdade imparcial e incontestavel. Em
geral, essas tentativas vém acompanhadas de um segundo fator, cujo efeito também ¢é
deletério: a hierarquizagdo das ideias. Trata-se da crenca de que esse caminho
percorrido pelo sujeito universal € o melhor dos caminhos, de que os conceitos,
categorias, problemas e solucBes que ele encontra sdao 0s mais racionais € 0S mais
importantes segundo uma ordem estabelecida, e que todos 0s outros sdo parciais,

superficiais, confusos, acessorios, imaturos, femininos ou primitivos.

Essa ciéncia de um caminho s6 é um correlato da estrada colonial que desde o
século XVI atravessa os territdrios do Sul sem respeitar o terreno e 0os caminhos antes
trilhados, pilhando tudo o que considera de valor e destruindo o que lhe faz resisténcia.

5 Nessa estrada todos tém que aprender a falar como o homem branco burgués europeu,

ou ndo sera escutado.

Mas ha resisténcia, e meu objetivo aqui € mostrar como 0 ensaio para 0S
frankfurtianos e a narrativa para as feministas negras sdao formas que os excluidos
encontraram de transmitir sua experiéncia intelectual, e que se ndo queremos continuar
emprestando nossos corpos para que o colonizador sustente sua ciéncia através de nos,
precisamos parar de usar de seus métodos, de imitar sua linguagem, e nos dedicar a
aprender com aqueles que ha séculos tentam trilhar outros caminhos e transmitir o que

aprenderam.

2 O ensaio pela perspectiva de Theodor Adorno

“O ensaio como forma”, publicado originalmente em 1958, na coletdnea Notas
de literatura I, € um texto central para quem procura fundamentos para suas suspeitas
contra a forma enrijecida da ciéncia atual. Nele, Theodor Adorno opde o0 ensaio a
dissertagdo. Mas a dissertacdo tem que ser entendida aqui como um texto que se

pretende objetivo (livre da subjetividade), com defini¢cbes conceituais precisas a priori,
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com procedimentos sistematicos e resultados generalizaveis. O ensaio, por outro lado,
sabe que a objetividade precisa da subjetividade e que ndo adianta se apoiar em
definicbes precisas a priori, porque 0s conceitos sdo historicos e em constante
transformacéo; reconhece que os procedimentos sistematicos geralmente ndo ddo conta
de abarcar a realidade — mais complexa que a simplificacdo sistematica — e também que
nem todos os resultados sdo generalizaveis, que o universal atemporal € uma ideia que

precisa estar o tempo todo em tensao com o particular histérico, se ndo é ideologia.

No contexto de Adorno, a academia também estava presa em métodos rigidos.
Ele diz, por exemplo, que “a atualidade do ensaio é o anacronico” e que “a hora lhe ¢
mais desfavoravel do que nunca” (ADORNO, 2003, p. 44), justamente porque o

contexto em que se encontrava era avesso a tudo que o ensaio representava:

Ele se vé esmagado entre uma ciéncia organizada, no qual todos se
arrogam o direito de controlar a tudo e a todos, € onde o0 que néo é
talhado segundo o padrdo do consenso é excluido ao ser elogiado
hipocritamente como “intuitivo” ou “estimulante”; e, por outro lado,
uma filosofia que se acomoda ao resto vazio e abstrato, ainda nédo
completamente tomado pelo empreendimento cientifico, e que
justamente por isso é visto pela ciéncia como objeto de uma ocupagédo
6 de segunda ordem. (ADORNO, 2003, p. 44)

Adorno rejeita a ciéncia do consenso, que exclui o que nédo segue seus padrdes,
rejeita a filosofia abstrata, descolada da experiéncia e que gira em torno de si mesma, e,
por fim, rejeita ainda a separacgdo rigida entre ciéncia e filosofia, muito comum entre nds
também, segundo a qual tudo que ndo cabe no método cientifico positivista recebe o
rétulo de “filosofico” e ¢ tirado do jogo, como na minha infancia uma crianga pequena
era excluida pelas mais velhas da brincadeira com o rotulo de “café com leite”. Para
Adorno, a separacdo entre filosofia e ciéncia aconteceu historicamente, nas instituicdes,
nos livros etc., mas ndo se sustenta sob um exame mais detido, tanto do ponto de vista
de suas origens quanto do funcionamento atual de toda ciéncia e de toda filosofia
validas, pois a ciéncia ndo pode abrir mdo dos conceitos (terreno a principio da
filosofia) nem a filosofia pode abrir mao da empiria e da experiéncia (terreno a principio

da ciéncia).

A opcdo de Adorno pelo ensaio é também uma critica a separacao rigida entre
razdo (filosofia e ciéncia) e arte. Em nenhum momento ele diz que 0 ensaio sera um

meio para transformar a filosofia e a ciéncia em arte. E sim que o ensaio resgata
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procedimentos expressivos proscritos na filosofia e na ciéncia e que ainda sdo
encontrados na arte. Essa intencdo ja esta no titulo. Dizer que o ensaio ¢ uma “forma” é
um posicionamento tedrico e politico, quando a razdo se apresenta de forma cristalizada
e a0 mesmo tempo alega ser independente das formas, em favor de supostos conteidos
puros. E um modo de mostrar como a ciéncia e a filosofia também possuem formas e
atribuem formas, também sdo expressdo. Adorno nao quer igualar ciéncia e filosofia a
arte, mas mostrar como héa razéo construtiva na arte assim como ha razéo expressiva na

ciéncia e na filosofia.

Sobre essa separacdo histdrica entre filosofia e ciéncia de um lado e arte de

outro, que ndo pode ser desfeita em um passe de mégica (ADORNO, 2003, p. 20),

podemos pensar também com base em outro trabalho de Adorno, em conjunto com Max

Horkheimer, Dialética do esclarecimento (1985), originalmente publicado em 1944.

Nessa obra fica claro como para 0s autores essa separacdo esta ligada historicamente a

separagdo entre a razdo e o mito. O que ja havia de explicacdo racional na narrativa

mitica tenta, com o estabelecimento da filosofia e da ciéncia, se tornar independente do

carater circular e conservador do mito (a0 menos do mito cristalizado), assim como a

7 preocupagdo com a forma nos rituais magicos tenta se tornar independente de fins
praticos diretos por meio do estabelecimento de um dominio independente para a arte.

Para eles, essa separacdo filosofia—ciéncia—arte foi uma tentativa valida de
superar problemas da explicacdo mitica e limitacdes de liberdade formais dos rituais
magicos. Acontece que a razdo ocidental, nessa busca de independéncia e liberdade,
acabou recaindo em outra prisdo, que &, por exemplo, a circularidade do método rigido
para a ciéncia e o menosprezo pela filosofia e pela arte. Um método rigido, a
fetichizacdo da técnica, o apagamento do sujeito e outros procedimentos correlatos
acabam funcionando como uma segunda natureza, isto é, como forcas superiores e
inalteraveis que subjugam o pensamento, leis das quais ndo temos controle e que nos
ameacam e subordinam o tempo todo — exatamente como ocorria com a explicagdo

mitica.

A forma ensaio vai ser utilizada por muitos autores, e defendida explicitamente
por Adorno, como uma estratégia de honrar esse impulso do pensamento ocidental de se
separar da repeticdo do mito sem cair na repeticdo da ciéncia, de honrar o desejo de
liberdade sem sacrificar toda a liberdade — como fazem a ciéncia e a filosofia
enrijecidas. Em outros trabalhos de Adorno, como em Teoria estética (2006), ele mostra
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como a razdo ocidental tem na arte uma forma de manifestacdo que em muitos
momentos foi superior a ciéncia e a filosofia — ao ndo rejeitar a razdo mimética, por
exemplo — e que muito pode ser aprendido pela filosofia e pela ciéncia com a arte. Mas
esse nao é objetivo em “O ensaio como forma”. Neste, 0 acento estd em como ja existe
uma tradicdo no pensamento ocidental que se opGe a ciéncia e a filosofia enrijecidas,
que se assemelha com a arte em alguns aspectos e que, a0 mesmo tempo, néo se

confunde com a arte.

Onde se assemelham, para dizer de maneira resumida, € na importancia da forma
para o conteldo — ou na ndo separagdo entre forma e contetdo. O modo de exposicao é
tdo importante quanto o exposto porque faz parte do exposto. E esse modo, longe de ser
arbitrario, reflete a experiéncia do autor. Por outro lado, o0 ensaio ndo se confunde com a
arte por trabalhar com conceitos a fim de explicar fendbmenos, ou ao menos de

estabelecer relages conceituais entre objetos, fatores ndo necessarios na arte.

Adorno ndo diz que a forma ensaio € um salvo-conduto, que basta usa-la e esta

tudo resolvido. Ela também pode capitular e se tornar conformismo, como ele diz,

qguando o ensaio estd mais preocupado em agradar ao publico e submetido, portanto, a

8 interesses do capital, ndo a logica inerente da matéria do ensaio. A forma ensaio, tal
como a tradicdo de Montaigne, Benjamin etc., tem suas proprias exigéncias internas, as

quais, de forma aparentemente paradoxal, também sdo exigéncias externas. O ensaio se

propde a ser um trabalho da experiéncia intelectual do autor (interna, subjetiva) e ao

mesmo tempo ser fiel aos objetos e a relacdo do sujeito com esses objetos (externa,

objetiva), pois abrir mdo da subjetividade seria renunciar um importante elemento da

objetividade, ja que a subjetividade é um objeto também, entre outros.®

Pode parecer confuso dizer que o sujeito é um objeto entre outros, mas é mais
simples do que parece. Piaget (1999) explica isso muito bem quando fala que o bebé
enxerga 0 mundo sob apenas um ponto de vista, que é o seu, com o mundo girando ao
seu redor, um mundo fragmentado e despersonalizado, de eventos, repeticGes, acdes e
efeitos interessantes. Nem existe um “eu” ainda nesse momento, porque 0 “eu” s6 vai
poder existir quando houver o reconhecimento de que 0s outros existem e que formam

unidades coerentes e continuas, ai entdo esse eu mais velho pode também se reconhecer

3 Nisso 0 pensamento de Adorno e Donna Haraway (1995) coincidem. Nesse importante trabalho,
bastante citado inclusive entre as feministas negras, Haraway mostra como a subjetividade, rotulada de
“feminina”, foi expulsa da ciéncia, e que resgatarmos a dignidade da subjetividade é um meio de nos
aproximarmos da objetividade possivel.
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como uma unidade, igual aos outros, mas ao mesmo tempo diferente deles, por ocupar
sua posi¢do Unica no todo. Da mesma forma é a subjetividade na razdo ndo enrijecida,
ela é humilde e empatica, ao reconhecer-se como um objeto entre outros. Quem se torna
um buraco negro que arrasta tudo para si, sem plena consciéncia de sua propria
existéncia, ¢ a subjetividade negada e expulsa pela ciéncia, e que continua 14, “dando as

cartas” — como um “retorno do recalcado”, para usar uma metéfora psicanalitica.

SO uma ressalva: talvez haja mais razdo no mito do que Adorno e Horkheimer
puderam admitir. Eles dizem que a razdo recaiu no mito e que o mito ja era
esclarecimento — essa é a dialética do esclarecimento —, porém ndo se dedicaram tanto a
anélise do mito quanto analisaram a razdo, o que pode dar margem a interpretacoes
perigosas. Isso porque “mito” é um nome genérico para uma imensidade de fendmenos
variados e em constante transformacdo. Pode ser, por exemplo, que em outras culturas
ndo ocidentais tenha existido, ainda exista ou venha a existir formas miticas de
racionalidade n&o enrijecidas, de forma semelhante ao que acontece com a filosofia, a
ciéncia e a arte. Essa separacao historica entre ciéncia, filosofia, arte e mito € um evento
da histéria do Ocidente, e ndo de toda a humanidade. Sem mencionar também que,

9 mesmo na histéria do Ocidente, razdo e mito convivem de perto na religiosidade, em
suas varias e mutaveis formas, as quais também podem ter seus méritos em uma
interpretacdo racional (ndo enrijecida) do mundo. Faco essa ressalva para nao
aceitarmos muito rapidamente a ideia iluminista, que as vezes aparece nos
frankfurtianos, de que ha uma superacdo do mito e da religido pela filosofia e pela
ciéncia. Talvez este seja um resquicio etnocéntrico e imperialista, uma divida que
podemos pagar por eles, antes de invalidar todo seu pensamento com um gesto de

repudio.

Esse é um dos motivos pelos quais é tdo importante para mim relacionar a forma
ensaio aqui com a narrativa biogréafica nas autoras do feminismo negro. Nem todos os
grupos seguiram 0s mesmos caminhos de resisténcia a razdo enrijecida que a camada
dos intelectuais europeus burgueses em seu processo de autocritica, e ndo podemos

achar que toda critica se resume a reproducdo da autocritica desses Ultimos.

Adorno, no texto citado, contrasta a forma ensaio com as regras do método de
Descartes, um dos fundamentos da razéo ocidental moderna. Enquanto para Descartes,
em Discurso sobre o método, de 1637, o pensamento deve partir de 1) ideais claras e
distintas; 2) dividir os fendmenos em partes elementares; 3) ir sempre do mais simples
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para 0 mais complexo; e 4) abarcar tudo. No ensaio 0s conceitos 1) sdo de dificil
apreensdo, em sua histéria e campo de forcas; 2) ndo podem ser vistos apenas como
elementos separados, pois estdo sempre em relacdo; 3) ndo possuem uma ordem de
importancia; e 4) ndo pretendem abarcar tudo. Tentarei abordar agora, de forma
esquematica e didatica, os aspectos apontados por Adorno e algumas possiveis
aplicacdes para a nossa escrita académica, todos profundamente interrelacionados:

a) O ensaio recusa definicdes. Em vez disso, prefere que o0s conceitos se tornem
mais claros no decorrer da escrita e “mais precisos pelas relagdes que engendram entre
si”. (ADORNO, 2003, p. 28). Adorno critica muito essa falsa impresséo de preciséo que
a ciéncia enrijecida tenta passar com suas definicdes. Quase todo trabalho positivista
comeca com uma apresentacdo de definicdes. Elas sdo estaticas, fechadas e ndo déo
conta de abarcar 0s objetos, que sdo sempre maiores, mais complexos do que aquilo que
cabe em uma definicdo. Adorno diz que esse pensamento que tenta igualar as ideias as
coisas tem uma “compulsdo a identidade” e defende um pensamento “negativo”, ndo
identitario.* Os conceitos, melhores que as defini¢des, sdo historicos e dificeis de
apreender. E trabalhoso, e é bom que seja assim. Evitemos as definicbes — a ndo ser que

10 sejam introdutorias e provisdrias — e procuremos em cada trabalho mostrar como 0s
conceitos sdo ferramentas do pensamento que estdo em constante transformacdo. Se
vamos falar de género, por exemplo, temos que pensar um conceito de género
desenvolvido historicamente — quando, em que contexto, por quem, quais efeitos
produziu e com quais outros conceitos se relaciona. Ndo basta um ou dois paragrafos
dizendo “género € tal coisa”. O que € “género” ¢ uma grande disputa, ndo so tedrica,

mas na realidade da vida cotidiana.

b) O ensaio ¢ assistematico. “Nao almeja uma constru¢do fechada, dedutiva ou
indutiva” (ADORNO, 2003, p. 25). Nao tenta abarcar toda uma realidade de forma
definitiva. Isto é, ndo comeca do principio de tudo e ndo pretende colocar um ponto
final. Ele comecga onde esta o interesse de quem escreve, segue o0 caminho de sua
relacdo com o objeto e termina quando a relacdo estabelecida é satisfatoria. Leio muitos
trabalhos que comeg¢am de “Adao e Eva”, como diz Adorno, que tentam remontar aos
primordios da humanidade. Voltando ao exemplo anterior, ao estudar género néo
precisamos nos remeter as primeiras aparicdes desse fendbmeno na Pré-Historia, no

Egito Antigo, na Grécia Antiga etc. Geralmente esses caminhos vao realizar

4 Adorno reflete extensamente sobre isso em sua obra de maturidade, Dialética negativa (2009).
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simplificagBes grotescas, generalizagdes e saltos temporais inaceitaveis. Comecemos do
problema onde ele nos afeta, da nossa experiéncia com ele, e escrevamos sobre como
nos afeta ou afetou outras pessoas de forma semelhante. A menos que seu objetivo seja
estudar o passado, claro. Mas ainda assim, sem grandes pretensdes de generalizacéo,
sem querer extrair leis de funcionamento. Adorno diz que “o ensaio pensa em
fragmentos, uma vez que a propria realidade ¢ fragmentada” (ADORNO, 2003, p. 35).

N&o ser sistematico € uma fidelidade a realidade, ndo é erro nem capricho.

c) O ensaio ndo hierarquiza o conhecimento. Nesse sentido, Adorno diz que o

ensaio “coordena os elementos, em vez de subordina-los” (ADORNO, 2003, p. 43). A
hierarquizacdo é problemética porque pretende instaurar uma ordem definitiva num
mundo gue € esse jogo de forcas constante. Adorno e Benjamin usam diversas vezes a
ideia de “constelagdo” para indicar essa outra via, contraria a hierarquizagdo — e que
pode ser entendida até mesmo como um método. Os conceitos postos em constelagdo
sdo todos igualmente importantes, em si e nas relagdes que estabelecem um com os
outros formando um todo. Isso quer dizer, na pratica, que ndo devemos escrever
escolhendo conceitos que vao ser as chaves de leitura para determinado fenbmeno e
11 tentar tudo fazer encaixar nesses conceitos. Para continuar no exemplo, é dificil falar de
género atualmente sem falar de sexo, sexualidade, raca, classe social e muitas outras
coisas. Nenhuma categoria € mais importante que outra. Isso nao quer dizer que no
nosso trabalho especifico um conceito ndo seja mais aprofundado e por isso, de um
ponto de vista quantitativo, seja mais importante, ocupe mais espacgo, tenha mais
atencdo etc. Porém, o tempo todo a nossa escrita tem que apontar para sua limitacdo e

para o gque esta para além dela como igualmente importante.

d) O ensaio “renuncia ao ideal da certeza” (ADORNO, 2003, p. 30), se
apresentando ndo em termos de certo e errado, mas como uma “configuracdo” que
aponta para um “campo de for¢as” (ADORNO, 2003, p. 31). Sua base ¢ a “experiéncia
humana individual”, e ndo “a verificagao de teses ja comprovadas por sucessivos testes”
(ADORNO, 2003, p. 23). Os conceitos escolhidos, 0s objetos abordados e as relacOes
estabelecidas seguem o caminho da experiéncia, do aprendizado individual, e ndo de
manuais ou de outros conjuntos de regras estabelecidas de antemdo. Isto e, se 0s
conceitos séo historicos e tém uma relagdo também historica com os objetos, o0 ensaio
vai representar uma determinada posicao do sujeito que o escreve dentro de um jogo de

forgas bastante complexo. Devemos ter ao escrever, portanto, menos a postura de quem
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diz qual ¢ “a verdade”, o que € “o certo”, e mais apresentar 0 nosso ponto de vista. Ao
mesmo tempo ¢ importante que este ndo seja tomado como “mero ponto de vista”, no
sentido de uma simples opinido. Ele € um ponto de vista construido nesse processo
rigoroso de trabalho do sujeito com os conceitos e 0s objetos. Ndo é um capricho do

pensamento particular, mas um testemunho do pensamento localizado.

Claro que existem ideias erradas, ndo sO por serem imprecisas ou enganosas,
quanto por serem prejudiciais. Rejeitar o ideal de certeza e evitar hierarquizar ndo é se
entregar ao relativismo. Renunciar a pretensdo de Verdade, com v maidsculo —
universal, atemporal etc. — ndo implica renunciar a um teor de verdade — histdrico,
relacional etc. Esse teor de verdade aparece no decorrer do trabalho e entre trabalhos, é

um produto da experiéncia, da reflexdo e da critica.

3 Narrativa e feminismo negro

Eu comecei a estudar os feminismos depois de me mudar para Montes Claros,

no norte de Minas Gerais, quando passei em um concurso para professor da

19 Universidade Estadual de Montes Claros. Antes disso, eu vivia na capital de So Paulo,
onde fiz mestrado e doutorado estudando Teoria Critica. Na graduacdo eu militava em

um grupo LGBT ligado ao DCE-USP e fazia parte de um laboratério de estudos sobre
preconceito, porém, os feminismos ainda me pareciam algo distante. Rememorando, me

parece muito estranho ter passado doze anos como estudante na Universidade de S&o

Paulo, uma das maiores universidade do pais, e ndo ter sido confrontado com escritos

feministas. Talvez eu tenha perdido oportunidades em disciplinas optativas ou cursos

livres. De qualquer forma, isso € um indicio sobre como os feminismos estavam

distantes do curriculo, mesmo em um curso como o de Psicologia.

Em Montes Claros, foi minha experiéncia enquanto uma pessoa LGBTQIA+ em
um contexto extremamente conservador que me despertou para essa area de estudos.
Uma experiéncia que foi coletiva também, pois foi através do meu encontro enquanto
docente com estudantes LGBTQIA+ gque passamos a nos reunir para rodas de discusséo
e, mais tarde, fundar o (In)Serto, um projeto de extensdo sobre diversidade sexual e de
género que transformou a cara da universidade e nos transformou. Eu continuei
estudando Teoria Critica, que ainda constitui um dos pilares das minhas reflexdes e

atuacdo, ao mesmo tempo que percebi haver um sem-ntmero de questdes, no caso sobre
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0 que eu e as pessoas a minha volta estavam vivendo, que a Teoria Critica ndo poderia

dar conta.

Ja estudando feminismos, foi um percurso chegar até os escritos das feministas
negras, pois as autoras mais citadas e debatidas eram todas brancas. S6 nos ultimos anos
aumentaram as traducdes de textos de feministas negras para o portugués, como 0s
livros de Angela Davis e bell hooks, ou mesmo se tém dado mais atengdo as nossas
intelectuais negras, como Nilma Lino Gomes e Djamila Ribeiro, e “redescoberto”
outras, como Lélia Gonzalez. Para mim foi uma grande lufada de ar fresco entrar em
contato com esses escritos. Foi a primeira vez que li pessoas mais parecidas comigo —
que apesar de ndo me sentir confortdvel em me afirmar como negro em muitos
contextos, por ndo viver boa parte das opressdes a que estdo sujeitas as pessoas negras,
certamente me enquadro no que hoje em dia tém se convencionado chamar de PoC
(person of color), expressdo que no Brasil ainda soa pejorativa, mas que mundialmente
tem ganhado papel de reivindicacéo politica. Foi a primeira vez em muito tempo que ao
ler ndo senti estar fingindo fazer parte de um grupo de intelectuais burgueses, dos quais
eu, de avos analfabetos e pais operarios, obviamente ndo fazia parte. Fazia tempo

13 também, com excecdo de alguns escritos de Antonio Candido e Paulo Freire, que néo lia
ideias extremamente complexas e relevantes numa linguagem clara, realmente escrita
para comunicar. Foi a elaboracdo desses sentimentos que me fizeram prestar cada vez

mais atencdo ao papel da narrativa nos escritos das feministas negras.

Um livro bastante marcante para mim foi Ensinando a transgredir, de bell
hooks, originalmente publicado em 1994, e que hoje é bibliografia basica de boa parte
dos meus cursos — ao lado de “Educagdo apds Auschwitz”, de Adorno, o que mostra
como o texto que aqui escrevo também ¢é fruto das minhas reflexes durante a docéncia
e do meu didlogo com colegas e estudantes. Nesse livro, hooks nos conta suas
experiéncias educacionais, desde a escola segregada na infancia no sul dos EUA até a
experiéncia de professora universitaria na California. E delicioso e muito instrutivo ler,
por exemplo, sobre como a experiéncia da escola segregada na infancia para ela foi
mais libertadora do que a escola integrada na adolescéncia, sobre como ela foi marcada
pelo pensamento de Paulo Freire (mas ndo deixou de dizer para ele, quando o encontrou
pessoalmente, que achava sexista alguns aspectos dos seus escritos), sobre sua
experiéncia enguanto estudante universitaria e, depois, enquanto professora e

pesquisadora. Ela conta como nas escolas segregadas as professoras — todas mulheres
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negras — conheciam cada estudante e o ensino focava o desenvolvimento ndo apenas
cognitivo, mas também politico, de consciéncia e valorizacdo das pessoas negras,
enguanto nas escolas integradas ela sentia que tinha que provar o tempo todo que podia
ser tdo boa quanto as pessoas brancas, sem lhe serem dadas as mesmas oportunidades.
Ela conta sobre como foi importante para elas os cursos que fez sobre Estudos da
Mulher na universidade, para voltar a perceber o aprendizado como algo relevante para
a vida, sobre como infelizmente, algumas professoras universitarias brancas e
intelectuais brancas silenciam intelectuais negras e sobre a experiéncia de ser uma
professora que procurar ensinar com entusiasmo em um sistema educacional
“bancario”, nos termos de Paulo Freire — isto é, conteudista e despolitizador. A
mensagem do titulo perpassa todo o livro: ensinar, em um contexto de desigualdades,
injusticas e violéncias, ndo é sO transmitir a cultura, é ensinar a romper com uma

determinada cultura, é dar instrumentos para uma transformag&o coletiva.

Desse livro em diante, em todos 0s meus encontros com escritos de feministas
negras — e também de feministas do sul e decoloniais —, saltava aos meus olhos essa
marca da narrativa, autobiografica, biografica e ficcional. Uma autobiografia de Angela
14 Davis, por exemplo, originalmente publicada em 1974, é frequentemente citado por
— outras escritoras como grande fonte de inspiracdo. Os escritos de Audre Lorde, poéticos
e tedricos, sdo profundamente narrativos. Uma estudante excepcional, Larissa Ramos,
me apresentou recentemente textos bastante atuais de Djamila Ribeiro e de
Chimamanda Adichie — esta, inclusive, romancista — que vo nessa direcdo também.®
Destacarei a seguir apenas alguns dos muitos textos em que a narrativa é elemento

central.

“Racismo ¢ Sexismo na cultura brasileira”, de Lélia Gonzalez, publicado em
1984, um texto fundamental entre nds, mescla agudez tedrica conceitual com varios
estilos de narrativa. Ao lado de observagdes tedricas de grande complexidade,

analisando o racismo por uma chave psicanalitica lacaniana, traz trechos como esse:

N&o faz muito tempo que a gente estava conversando com outras
mulheres, num papo sobre a situagdo da mulher no Brasil. Foi ai que
uma delas contou uma histéria muito reveladora, que complementa o

5 Alias, aproveito para agradecer as mulheres que me apresentaram muitos dos textos que trabalho aqui,
que muito me ensinaram e que sdo também companheiras de aprendizado, como a professora Ivete
Almeida, da Universidade Federal de Uberlandia, e as professoras Claudia Maia, Barbara Figueiredo,
Madnica Amorim e Daliana Antbnio, mais diversas outras mulheres que compdem com a gente o Grupo de
Estudos e Pesquisa Género e Violéncia da Unimontes.
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que a gente ja sabe sobre a vida sexual da rapaziada branca até néo faz
muito: iniciacdo e pratica com as crioulas. E ai que entra a historia que
foi contada pra gente (brigada, lone). Quando chegava na hora do
casamento com a pura, fragil e inocente virgem branca, na hora da tal
noite de nupcias, a rapaziada simplesmente brochava. J& imaginaram o
vexame? E onde é que estava o remédio providencial que permitia a
consumacgédo das bodas? Bastava o nubente cheirar uma roupa de
crioula que tivesse sido usada, para “logo apresentar os documentos”.
E a gente ficou pensando nessa pratica, tdo comum nos intramuros da
casa grande, da utilizacdo desse santo remédio chamado catinga de
crioula (depois deslocado para o cheiro de corpo ou simplesmente cc).
E fica facil entender quando xingam a gente de negra suja, né?
(GONZALEZ, 1984, p. 234)

Muito ilustrativo, ndo somente por mostrar como um episddio narrado consegue
transmitir uma nuance bastante complexa do racismo, mas também pela forma como
comeca, “ndo faz muito tempo a gente estava conversando com outras mulheres”, e o
agradecimento propositalmente coloquial “brigada, Ione”, que ilustram outra
caracteristica dos escritos de feministas negras que é a referéncia constante a outras
mulheres e a uma autoria coletiva. Bem diferente da disputa falica masculina na historia
da razdo ocidental, onde pode haver brigas homéricas para saber quem pensou primeiro
ou quem foi o mais original, nos escritos das feministas negras vemos que a

15 preocupacdo central esta em partilhar o conhecimento, ndo em ser proprietaria dele.

Um livro que tem ganhado grande destaque entre nds por sua recente traducao,
Pensamento feminista negro, de Patricia Hill Collins (2019), originalmente publicado
em 2000, é um exemplo interessante porque representa um esfor¢o para fornecer uma
visdo panoramica do feminismo negro estadunidense, e uma das coisas que mais
chamaram a minha atencdo durante sua leitura foi o cuidado de Collins em dar
centralidade a relatos de intelectuais negras que atuaram muito antes da existéncia do
feminismo negro propriamente dito. Vejamos por exemplo, o paragrafo de abertura do

livro:

“Até quando as nobres filhas da Africa serdo forcadas a deixar que seu
talento e seu pensamento sejam soterrados por montanhas de panelas e
chaleiras de ferro?”, indagou Maria W. Stewart em 1831. Orfa desde
0s cinco anos de idade, entregue aos servigos da familia de um clérigo
como trabalhadora doméstica, Stewart lutou para se educar quando e
onde pdde, de maneira fragmentada. Essa intelectual negra é uma
pioneira: foi a primeira mulher negra a proferir discursos sobre
questdes politicas e legar copias de seus textos, e ainda prenunciou
uma miriade de questBes que seriam retomas pelas feministas negras
gue a sucederam. (COLLINS, 2019, p. 30)
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Comecar com a historia de uma intelectual negra pioneira da o tom do livro, de
resgate e continuidade. E, tanto importante quanto, faz isso sem postular um suposto
feminismo negro unitario. Trata-se antes de um reunir de histdrias, tanto de pensadoras
negras do passado quanto atuais, que trilham caminhos diversos, entre os quais Collins
encontra afinidades, sem tentar reduzir todos a um denominador comum. Para a autora,
0 desenvolvimento do feminismo negro atual além de recuperar trabalhos que foram
preservados, como o de Maria Stewart, deve tambem recuperar trabalhos que foram
silenciados, como das feministas negras lésbicas, e o pensamento de mulheres “que nao

sdo comumente vistas como intelectuais” (COLLINS, 2019, p. 51). Ela diz:

Conforme a definigdo proposta nesta obra, as intelectuais negras nao
necessariamente sdo académicas nem encontradas apenas na classe
média negra. De fato, todas as estadunidenses negras que de alguma
forma contribuem para o pensamento feminista negro como teoria
social critica sdo consideradas “intelectuais”. (COLLINS, 2019, p. 51)

Ela da o exemplo de Sojourner Truth, ativista feminista negra do século XIX,
geralmente ndo considerada uma intelectual, que durante a vida ndo sabia ler nem
escrever, mas que proferiu discursos que se tornam famosos e foram registrados por

16 outras pessoas. Em um dos seus discursos mais famosos, proferido em uma convencéo

sobre os direitos das mulheres em 1851, ela teria dito:

Aguele homem ali diz que as mulheres precisam de ajuda para subir
em carruagens, e ser carregadas quando ha valas na passagem, e ter o
melhor lugar onde quer que estejam. A mim, porém, ninguém nunca
ajudou a subir em carruagem, a pular pocas de lama, nem cede o
melhor lugar! E por acaso ndo sou mulher? Olhem para mim! Olhem
meu braco! J4 arei, plantei trabalhei em estabulos, e homem nenhum
se saia melhor do que eu! E por acaso ndo sou mulher? Eu era capaz
de trabalhar e comer tanto quanto um homem — quando havia comida
— além de aguentar chicotada! E por acaso ndo sou mulher? Pari treze
filhos, e um por um foram vendidos como escravos. Quando chorei
minha dor de méae ninguém me ouviu, s6 Jesus! E por acaso ndo sou
mulher? (TRUTH® apud COLLINS, 2019, pp. 51-52)

Nesse trecho podemos notar o poder de reflexdo e a critica aguda a ideia de
mulher enquanto universal. Uma das teses de base do feminismo negro, de que as

mulheres negras tém uma luta que ndo se confunde com a das mulheres brancas ou com

6 Esse registro do discurso de Sojourner Truth é citado por Collins a partir do LOEWENBERG, Bett J.;
BOGIN, Ruth (Orgs.). Black women in nineteenth century American life. University Park; London:
Pennsylvania State University Press, 1976, p. 235.
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a dos homens negros, esta ai sintetizada de forma exemplar. Além disso, antecipa, por
exemplo, criticas como a de Angela Davis (2016) em Mulheres, raca e classe, de 1981,
segunda a qual a reivindicacdo feminista de acesso ao mundo do trabalho fora o
domeéstico é uma reivindicacdo das mulheres brancas de classe média e nao de todas as

mulheres, j& que as mulheres negras sempre trabalharam, em condi¢des precarias.

Essa é uma grande licdo para nds, ndo apenas pessoas negras, mas também
outras pessoas ndo brancas, brancas pobres e periféricas. Nossos antepassados e nds
mesmos podemos ser desconsiderados enquanto intelectuais pela academia, mas isso
ndo significa que ndo sejamos intelectuais, que ndo haja entre n6s muito pensamento
refinado e critico, apenas codificado, por vezes, de uma forma ndo reconhecivel
imediatamente pela academia, como pela narrativa, pela arte, pelo mito, pela histéria de
vida. E esta mais do que na hora de a academia se abrir definitivamente para esse tipo

de conhecimento.

Curioso apontar que essa frase repetida por Sojourner, “E por acaso ndo sou
mulher?”, em inglés no original € “Ain’t I a woman?”, e que a contragdo “ain’t” é uma
marca da oralidade, especialmente entre as pessoas negras estadunidenses. E justamente

17 essa frase que foi escolhida posteriormente para nomear esse discurso de Sojourner, ndo
para apontar o erro em relacdo a norma culta, mas para subverter esse julgamento
racista implicito na ideia de norma culta e exaltar a particularidade do uso da lingua

entre as pessoas negras nos EUA.

Curioso apontar também, que bell hooks escolheu essa frase como titulo de seu
primeiro livro, Ain’t I a woman: black women and feminism, de 1981, claramente como

uma homenagem. Ela comeca assim um dos capitulos do livro:

Mais de cem anos se passaram desde o dia em que Sojourner Truth se
apresentou diante de um grupo de mulheres e homens brancos
reunidos em um comicio antiescravista em Indiana e descobriu os
seios para provar que era de fato uma mulher. Para Sojourner, que
percorreu 0 longo caminho da escraviddo a liberdade, desnudar os
seios era uma questdo insignificante. Ela enfrentou seu publico sem
medo, sem vergonha, orgulhosa de ter nascido negra e mulher. No
entanto, o homem branco que gritou com Sojourner: “Eu ndo acredito
gue vocé realmente seja uma mulher”, inconscientemente expressou o
desprezo e o desrespeito da América pela condicdo de mulher negra.
Aos olhos do publico do século 19, a mulher negra era uma criatura
indigna do titulo de mulher; ela era um mero bem, uma coisa, um
animal. Quando Sojourner Truth se apresentou diante da segunda
convencdo anual do movimento pelos direitos das mulheres em
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Akron, Ohio, em 1852, mulheres brancas que consideraram impréprio
gue uma mulher negra pudesse subir em um palanque publico em sua
presenca gritaram: “Nao a deixe falar! Nao a deixe falar! Nao a deixe
falar!” Sojourner suportou seus protestos e se tornou uma das
primeiras feministas a chamar a atencdo delas para o destino das
escravas negras que, compelidas pelas circunstancias a trabalhar ao
lado de homens negros, viviam a personificagdo do fato de que as
mulheres podiam ser iguais aos homens no trabalho. (HOOKS, 1990,
pp. 159-160, traducéo nossa)

Note ndo apenas como a memoria dessa feminista negra pioneira é resgatada
também por hooks, mas como ela é resgatada. Pode-se perceber uma série de elementos
narrativos, como o uso de dialogos e a suposi¢cdo de sentimentos e estados de animo.
N&o h&d um compromisso com uma descri¢do precisa e fria da realidade — aspecto que
veremos também mais adiante serem ressaltados por Walter Benjamin. O compromisso
maior é com a transmissdo da mensagem, que emociona, provoca empatia e, assim, €
experienciada pelo ouvinte, que aprende e se transforma. Alguém poderia acusar hooks
de estar inventando alguns desses detalhes — mentindo —, sem entender que hooks néo
precisava estar 1a ou ser a propria Sojourner para saber como ela se sentiu, imaginar. E
que isso é poténcia, ndo um erro ou mentira. Quem acredita que é possivel uma

18 descricdo neutra e imparcial, € porque ndo enxerga que toda descri¢cdo que tem essa
aparéncia serve a um prop6sito numa narrativa maior, colonial, contada ha muito tempo

pelos homens brancos burgueses cristdos e seus semelhantes.

Essa poténcia da narrativa, de unir as mulheres negras para além de suas
vivéncias individuais, € bastante ressaltada por hooks. A comecar pela escolha de usar o
pseuddnimo bell hooks — seu nome de batismo é Gloria Watkins —, em homenagem a
sua tataravo, e a opcdo por usa-lo em letras minudsculas, uma escolha politica, para

chamar a atencdo para a mensagem, e ndo para si mesma (BELL HOOKS, s. d.).

No ensaio “Revolucionary black woman”, integrante do livro, Black looks: race
and representation, de 1992, hooks sintetiza muito bem a importancia da narrativa para

0 desenvolvimento de uma subjetividade feminista:

Pedagogia critica, o compartilhar de informagfes e conhecimentos de
mulheres negras com mulheres negras, é crucial para o0
desenvolvimento da subjetividade feminina negra radical (ndo porque
as mulheres negras s6 podem aprender umas com as outras, mas
porque as circunstancias de racismo, sexismo e exploracéo de classe
fazem com que outros grupos ndo busquem necessariamente promover
nossa autodeterminagéo). (HOOKS, 1992, p. 56, tradugdo nossa)
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Inclusive sobre o0 uso da narrativa autobiogréfica, ela complementa:

Quando as mulheres negras aprendem sobre minha vida, elas também
aprendem sobre 0s erros que eu cometo, as contradicdes. Eles passam
a conhecer minhas limitagdes e também meus pontos fortes. Eles ndo
podem me desumanizar colocando-me em um pedestal.
Compartilhando as contradi¢cGes de nossas vidas, ajudamos uns aos
outros a aprender como lidar com as contradices como parte do
processo de nos tornarmos pensadores criticos, sujeitos radicais.
(HOOKS, 1992, p. 56, traducao nossa)

N&o podemos esquecer também a narrativa ficcional. Bell hooks faz questdo de
dar cursos sobre escritoras negras h4 muitos anos. Para ela, a narrativa ficcional esta
ligada a experiéncia e a utopia e € um importante lugar de disputa. Em Black looks isso
fica bem claro, e pode-se encontrar diversas analises sobre romances escritos por
mulheres negras. Nao sdo simples historias inventadas, sdo reflexdes literarias baseadas
nas vivéncias das mulheres negras. Essas historias, hooks também nao “coloca em um
pedestal” — como nos aconselha a ndo fazer com sua propria historia —, mas aponta
contradicGes, aspectos mais e menos interessantes do ponto de vista de um

desenvolvimento da autonomia e da liberdade das mulheres negras.

19 Para encerrar esta se¢do do texto, gostaria que fizéssemos um ultimo exercicio, a
partir desse livro de hooks, Black looks, a respeito do modo com que, para as autoras do
feminismo negro, a narrativa, especialmente em seu aspecto de comunhéo, ndo deve
estar fundamentada na idealizacdo de uma irmandade natural ou essencial entre
mulheres negras, mas um processo de elaboracdo do sofrimento, que aparece inclusive
na forma de raiva umas para com as outras e de isolamento. Em Black looks, hooks nos
conta como foi marcada por um ensaio de Audre Lorde chamado “Eye to eye: black
women, hatred and anger”, presente na coletanea Sister outsider, de 1984. Nesse ensaio
Lorde fala dos sentimentos negativos entre mulheres negras, algo que hooks vinha

vivenciando ocasionalmente em recep¢des do seu trabalho. Ela cita Lorde:

[...] por que essa raiva se desencadeia de forma mais contundente
contra outra mulher negra ao menor motivo? Por que eu a julgo de
uma forma mais critica do que qualquer outra, ficando furiosa quando
ela ndo se mostra apta? E se por tras do objeto de meu ataque estivesse
0 rosto de mim mesma, que eu mesma ndo aceitei, 0 que poderia
apagar o fogo alimentado por essas paix@es reciprocas? (LORDE,
2007, p. 157, traducédo nossa)

A principio hooks critica a postura de Lorde nesse ensaio, por ser demais
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generalista e pressupor essa raiva entre mulheres negras enquanto um traco mais
onipresente do que talvez fosse, principalmente porque ela mesma havia vivido outra
experiéncia na infancia em “igreja e escola segregadas”, mais solidaria entre mulheres
negras. Mais ao final do texto, entretanto, ela reafirma a importancia desse ensaio de
Lorde e sua énfase no encorajamento a mulheres negras serem mais afetuosas umas com

as outras.

Lendo o ensaio de hooks e de Lorde, percebi como diferentes mulheres em
diferentes momentos — I6gicos, ndo necessariamente cronoldgicos — vivenciam também
de forma diferente essa elaboragdo do sofrimento causado pelo racismo, pelo
patriarcado e pelo colonialismo. Hooks, em sua infancia, foi marcada por uma
comunidade de mulheres que ja havia caminhado bastante nesse processo de elaboracéo
coletiva. Lorde, em seu texto, esta testemunhando outro momento, das mulheres negras
que ainda tém dificuldade de olhar nos olhos umas das outras. A construcdo dessa
comunidade de apoio, das relagdes que ddo margem a se pensar em um sujeito coletivo,
¢ uma conquista: “Temos historias de mulheres negras que curaram as feridas umas das
outras, criaram os filhos umas das outras, lutaram nas batalhas umas das outras [...]

20 Mas a conexdo entre as mulheres negras ndo é automatica [...]” (LORDE, 2007, pp.
164165, traducdo nossa).

Lorde sugere uma diferenciacdo entre dor (pain) e sofrimento (suffering). A dor
€ uma experiéncia que precisa ser reconhecida, nomeada e entdo transformada em outra
coisa, em “for¢a ou conhecimento ou acdo” (LORDE, 2007, p. 188, tradugdo nossa). O
sofrimento, por sua vez, seria 0 pesadelo de reviver uma dor ndo metabolizada, néo

reconhecida, repetitiva. Isto €, uma dor ndo elaborada.

Essa reflexdo me chamou a atencdo também porque esse € um tema central no
livro de Grada Kilomba, Memérias da plantacdo, que li ha4 pouco tempo. Publicado
originalmente em inglés em 2008, recebeu uma traducéo recente para 0 portugués e tem
tido uma boa acolhida em nosso meio. Ele havia sido tema de alguns encontros do
Grupo de Estudos e Pesquisa Género e Violéncia da Unimontes, do qual fago parte, mas
nédo tinha me debrucado ainda com dedicacdo sobre ele. Chegando em Berlim — pois
escrevo este texto em minha licenca para pesquisa pos-doutoral na Freie Universitat de
Berlim —, fiquei impressionado ao ver o livro de Grada em lugar de destaque em muitas
livrarias, entdo me voltei a ele. Ela € uma jovem autora portuguesa radicada em Berlim,
onde fez o doutorado do qual o mencionado livro é um produto, e as experiéncias
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biograficas proprias e de outras mulheres negras (alemds ou vivendo na Alemanha) que
entrevistou em sua pesquisa ressoaram muito em mim. Ajudaram-me a elaborar
algumas experiéncias desconfortaveis que vivi aqui ou me foram relatadas por pessoas
ndo brancas proximas a mim. Grada parte de uma base tedrica psicanalitica, sobretudo
inspirada nos trabalhos de Frantz Fanon, mas também em uma leitura extensa das obras
de bell hooks, frequentemente citadas, para apontar como ha um trauma coletivo — da
escravizacdo, da colonizacdo — que aparecem conectados a elementos psicolégicos de
um trauma individual. Uma de suas conclusdes pode ser vista como uma atualizacédo
dessas reflexbes feitas antes por hooks e Lorde sobre sofrimento e sua elaboragéo

coletiva:

[...] o amor e a unido emergem como uma tarefa politica para reparar
nossa historicidade individual e coletiva de perda e isolamento.
Fomos, e ainda somos, privadas/os do nosso elo com a sociedade, fato
que nos causa uma sensacdo interna de perda. Assim, a ideia de
unidade é usada como um movimento politico para superar a
separagdo o segundo elemento do trauma. (KILOMBA, 2019, p. 222)

No trabalho de Grada Kilomba a narrativa também é um elemento central para
21 essa elaboracdo do sofrimento e sua transformacéo em luta politica. O que confirma a
forca dessa tradicéo e sua atualidade.

4 O desaparecimento da narrativa para Walter Benjamin

Quando falamos de narrativa e Teoria Critica é dificil ndo pensar imediatamente
no ensaio “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter
Benjamin, escrito em 1936. Nesse texto classico, Benjamin da continuidade e aprofunda
a tese de Lukéacs, em Teoria do romance, de que o romance é a forma de prosa que
corresponde a soliddo do sujeito burgués, em contraposicao aos aspectos mais coletivos
da narrativa épica. Benjamin vai fazer outro caminho e falar principalmente da narrativa

na cultura popular, da oralidade, e seu papel enquanto transmissdo de experiéncia.’

Segundo Benjamin, um autor como Leskov, ainda que seja um escritor moderno
que viveu no século XIX, ndo seria exatamente um romancista, como Dostoiévski, por

utilizar a forma narrativa mais proxima a popular:

7 Adorno parece concordar com Benjamin e reproduz as ideais centrais de “O narrador” em seu “Posigdo
do narrador no romance contemporaneo”, de 1954 (ADORNO, 2003b).
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O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa —
contos de fadas, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da
tradicdo oral, nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da
narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas
a experiéncia de seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do
romance € o individuo isolado [...] (BENJAMIN, 1987, p. 201)

Segundo ele, a narrativa d& conselhos, o que o romance ja ndao consegue fazer,
por seu foco no incomensuravel da singularidade de um individuo. Ao final de um
romance encontramos subjacente uma pergunta sobre “o sentido da vida”, ao menos
daquela vida singular, uma atitude até certo ponto niilista de contemplacdo da solidao,
enquanto na narrativa encontramos uma “moral da historia”, ndo moralista, mas que tem
sim fins praticos e até mesmo comunitarios, ao querer ensinar algo (BENJAMIN, 1987,
p. 2012).8

Além disso, a narrativa da conselhos contando uma histéria, e ndo prescrevendo
regras, como em uma abordagem moralista religiosa. E, por fim, a narrativa se
contrapde também a informacdo, que é pontual, impessoal e desconectada de uma
histéria de longo prazo — que ele associa as noticias jornalisticas. A narrativa traz

29 consigo todo um contexto vivido ou “ouvido dizer” de quem o viveu. A informacéo
explica demais, quer ser transparente. A narrativa ndo, evita explica¢des, da um
exemplo, com mdltiplas interpretacfes possiveis. A informagao sé tem valor enquanto é
nova; a narrativa, por outro lado, preserva seu poder por muito tempo. E como a
informacdo é impessoal, poderia ter sido trazida por qualquer um, a narrativa ndo, ela
traz ““a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1987,

p. 205).

No entanto, penso que precisamos enxergar o diagnéstico que Benjamin faz
nesse trabalho: “a arte de narrar estd em vias de extingdo” (BENJAMIN, 1987, p. 197),
com bastante cautela. Ele fala de um contexto burgués bastante especifico, por exemplo,
em que o romance e a imprensa — uma forma mais sofisticada, talvez, e outra mais
degenerada —, se mostram mais adaptados a subjetividade do individuo urbano na

sociedade capitalista ocidental do que a narrativa, associada a cultura popular.

8 Os romances de formagdo, como os de Goethe sobre o personagem Wilhelm Meister, seriam uma
tentativa de remediar esse isolamento individual com uma utopia coletiva. Nesse texto, Benjamin fala
sobre isso com bastante ressalva, mas ndo desenvolve muito. Eu apostei bastante nessa via, de superacdo
do isolamento burgués por meio dos projetos utdpicos inerentes a arte romantica em outros trabalhos
(NASCIMENTO 2014; 2021).
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Entretanto temos que enxergar esse diagndstico como um diagnostico de tendéncia, ndo
uma descricdo absoluta. Havia narradores ainda, nem que escassos, no entorno de
Benjamin. E ndo seria ele proprio um narrador, especialmente se pensarmos em obras
como “Infincia em Berlin” ¢ Passagens? Quando Benjamin diz, por exemplo, que “o
grande narrador tem suas raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais”
(BENJAMIN, 1987, p. 214), podemos nos perguntar se em outros contextos menos
burgueses e urbanos a narrativa ainda ndo seria mais presente e conservaria muito de

seu poder.

O diagndstico de Benjamin ¢, de toda forma, fundamental. Penso ainda que a
frieza da escrita cientifica seria um terceiro grande exemplo — ao lado do romance e da
imprensa — de enfraquecimento da narrativa — enfraquecimento, antes de tudo, da
capacidade de ter experiéncias e de “intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1987,
p. 198). Entretanto, penso que devemos nos perguntar se estamos na mesma posic¢ao que
Benjamin. Sera que a narrativa para todos nds é realmente tdo escassa que precisamos
busca-la em alguns poucos escritores que mantém uma ligagdo com o “povo”? Niao

haveria outras fontes disponiveis de narrativa?

23
5 Ciéncia, educacao e experiéncia descolonizadoras

Ao trazer aqui a narrativa no feminismo negro, acredito que podemos ver a
poténcia viva e atuante da narrativa ainda hoje. Mesmo admitindo que a tendéncia
massacrante ainda é a do abafamento da narrativa por essa forga masculina,
universalizante, patriarcal, racista, colonial etc., quanta poténcia noés temos, por outro
lado, em nossas experiéncias subalternas, femininas, negras, de cor, LGBTQIA+,
indigenas, do campo, periféricas etc. e que estdo sendo transmitidas, as vezes com
dificuldade, mas ainda assim transmitidas? Acredito que a intencdo de Benjamin ndo era
produzir um sentimento de derrota, ainda que ele possa ser lido dessa forma, mas

disputar um lugar de maior prestigio para a narrativa e para a experiéncia entre 0s seus.

Nesse sentido, mesmo a nossa interpretacdo da tradicdo, e de autores como
Adorno e Benjamin, é também a construcdo de uma narrativa — ou sua impossibilidade,
caso interpretemos com a frieza académica habitual. E dificil para mim n&o sentir que
eles, Adorno e Benjamin, em muitos aspectos lembram mais a ciéncia do colonizador

do que as feministas negras estadunidenses, por serem homens brancos europeus da
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classe burguesa — ainda que de origem judaica —, mas também pelas referéncias de
leitura que pressupdem, pela dificuldade da linguagem,® pelo contexto que evocam. Mas
elas também podem ser interpretadas numa chave colonizadora, por serem
estadunidenses, e pelo peso de dominagdo que a cultura estadunidense tem sobre nos. A
questdo central para mim, por isso, € como VOCcé experencia 0 Seu encontro com esses
autores e autoras ou outros que “falem ao seu corag@o”. O que eles lhe transmitiram, o

que Ihe ensinaram, que conselhos Ihe deram?

A minha experiéncia tem sido de muito aprendizado, tedrico e préatico, sobre
como resistir a essa forca massacrante do capitalismo racista, patriarcal e colonizador, e
acho que ndo a toa autores como Adorno e hooks se dedicaram tanto ao tema da
educacdo. Porque educacdo ndo é s6 o que fazemos na escola ou na universidade. Nos
educamos brincando, lendo livros, vendo TV, conversando com amigos e, no caso aqui,
também produzindo e consumindo ciéncia. Trata-se de saber se enquanto fazemos tudo
isso estamos tendo uma experiéncia verdadeira ou estamos vivendo no automaético,
tentando nos adaptar ao papel que acreditamos que nos cabe numa ordem injusta e

impossivel de modificar.

24 Portanto, da proxima vez que for escrever um trabalho cientifico, pense se ele
realmente precisa ter introducéo, método, resultados e discussdo ou se vocé estd apenas
reproduzindo de forma automatica uma receita. Vocé tem familiaridade com o método
escolhido e ele € realmente adequado ao seu objeto, ou é simplesmente o método que foi
indicado ou mais utilizado na area? Os autores e autoras que utiliza, vocé compartilha
com eles a mesma visdo de mundo, faz as mesmas apostas, ou sdao s6 nomes para as
defini¢cdes instrumentais de que precisa? Eu costumo dizer que um texto de sua autoria é
uma continuidade do seu corpo e que quem Vvocé cita sdo como tatuagens. Precisamos

pensar bem nos simbolos que imprimimos em NOSs0S corpos.

O ensaio pode ser uma opcdo a essa estrutura dissertativa tradicional, mesmo
que seu trabalho envolva uma pesquisa empirica. O referencial tedrico pode ser

apresentado, o método pode ser descrito, os resultados apresentados e discutidos,

® Para mim o problema ndo é Adorno “escrever dificil”, sdo seus seguidores imitando seu estilo. Nem
todo mundo precisa escrever de forma facil. Adorno, Jacques Lacan e Judith Butler escreveram obras que
admiro e que nédo sdo féceis de ler. Mas trazem em seus trabalhos muito conhecimento acumulado e
reflexdes bastante originais, sofisticadas e valiosas, que, precisaram a seu ver ser formuladas dessa forma.
O uso que fazemos dessas obras, entretanto, € livre, ou a0 menos deveria ser. Temos que ter em mente
quem s30 NOSSOS pares, quem € nosso “publico”, e usar uma linguagem que tenha como efeito o
desenvolvimento uns dos outros, ndo o isolamento com aura de superioridade intelectual. Nada mais
ridiculo do que um colonizado falando sozinho e empolado com as palavras do colonizador.
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seguindo outra forma de escrita. De maneira semelhante, pergunte-se se seu texto nao
estd sustentando indevidamente uma ideia de sujeito universal do conhecimento.
Pergunte-se se vOCcé consegue se enxergar no seu texto. Por que vocé e ndo outra pessoa
0 escreveu? Seu texto também € sua voz. Vocé fala por si ou apenas empresta seu corpo
para fazer ressoar a voz dos outros? A narrativa pode ser um recurso importante nesse
momento, para se colocar no texto, inserir sua experiéncia e a experiéncia de outras

pessoas como VOCé.

As vezes sentimo-nos na obrigacao de nos conformar, por exemplo, quando uma
revista ou evento cientifico pede um determinado formato enrijecido. Nesse caso, é
preciso avaliar o quanto realmente precisamos nos sujeitar a isso — isto é, se ndo ha
outras opcdes validas em outras revistas e eventos. Além disso, muitas vezes
introjetamos as proscricbes e ndo nos permitimos ter experiéncias intelectuais e de
escrita mais auténticos mesmo quando ndo h& um censor externo (tais como 0s

pareceristas das revistas e os avaliadores de eventos).

Segundo minha experiéncia e segundo o que aprendi com esses autores e autoras

trazidos aqui, sempre havera algo de sofrido em escrever, porque 0 conhecimento

25 auténtico é ao mesmo tempo uma elaboragdo do sofrimento vivido por nds e por nossos
antepassados. Mas esse sofrimento é muito menos dolorido a longo prazo e produz

melhores efeitos que o outro, da ciéncia enrijecida e seu feitico de esquecimento.

Fazendo ciéncia enrijecida, tentamos desesperadamente nos sacrificar para produzir um

texto parecido com o dos nossos colonizadores, sem nunca conseguir produzir nada

além de uma ciéncia local, exotica, primitiva, feminina, intuitiva, artistica ou qualquer

outro rétulo que aos olhos deles nos diminui.
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