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EDUCAÇÃO EM TEMPOS DE MORTE 

 
Rafael Baioni do Nascimento1 

 
Resumo: O ensaio discute a escola como espaço de produção e reprodução de violências 
estruturais — racistas, machistas e lgbtfóbicas — a partir das categorias de poder formuladas 
por Foucault, Preciado, Mbembe e Butler, dialogando ainda com Adorno, Kant e Schiller. A 
narrativa pessoal do autor, articulada à homenagem ao professor Heiberle Horácio, denuncia 
como a educação pode funcionar como instrumento de barbárie e necropolítica, mas também 
aponta caminhos de resistência, especialmente através da educação popular, dos movimentos 
sociais e da dimensão estética da formação. O texto propõe compreender a autonomia não em 
chave neoliberal, mas como prática comunitária e ética voltada ao bem comum. 
Palavras-chave: Educação. Necropolítica. Violência. Gênero e Sexualidade. Teoria Crítica. 

 
EDUCATION AMID DEATH TIMES 

 
Abstract: This essay discusses the school as a space for the production and reproduction of 
structural violence—racist, sexist, and lgbtphobic—through the categories of power formulated 
by Foucault, Preciado, Mbembe, and Butler, while also engaging with Adorno, Kant, and Schiller. 
The author’s personal narrative, intertwined with a tribute to professor Heiberle Horácio, 
denounces how education can operate as an instrument of barbarism and necropolitics, but also 
highlights paths of resistance, especially through popular education, social movements, and the 
aesthetic dimension of formation. The text argues for an understanding of autonomy not in a 
neoliberal sense, but as a communal and ethical practice oriented toward the common good. 
Keywords: Education. Necropolitics. Violence. Gender and Sexuality. Critical Theory. 

 
EDUCACIÓN EN TIEMPOS DE MUERTE 

 
Resumen: EEl ensayo analiza la escuela como un espacio de producción y reproducción de 
violencias estructurales —racistas, machistas y lgbtfóbicas— a partir de las categorías de poder 
formuladas por Foucault, Preciado, Mbembe y Butler, en diálogo con Adorno, Kant y Schiller. La 
narrativa personal del autor, vinculada al homenaje al profesor Heiberle Horácio, denuncia 
cómo la educación puede funcionar como instrumento de barbarie y necropolítica, pero 
también señala caminos de resistencia, en especial a través de la educación popular, los 
movimientos sociales y la dimensión estética de la formación. El texto propone comprender la 
autonomía no en clave neoliberal, sino como una práctica comunitaria y ética orientada al bien 
común. 

Palabras clave: Educación. Necropolítica. Violencia. Género y Sexualidad. Teoría Crítica. 
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A Heiberle Hirsberg Horácio, in memoriam 

 

“Bom dia a todos, todas e todes.” 

 

A escola é o celeiro da barbárie. Todos os dias, milhões de crianças se despedem 

dos pais e entram num terreno sem lei em que se manifestam abertamente, a poucos 

metros dos olhos dos professores, as tendências mais nefastas escondidas 

cotidianamente pelos adultos atrás da polidez, da ironia, do consumismo, das paixões 

esportivas, dos remédios controlados e do álcool. 

Sabemos, com Michel Foucault (2014), que a escola é um instrumento do poder 

disciplinar, aquele típico do capitalismo industrial, que quer produzir sujeitos dóceis, 

com o controle minucioso dos gestos e visando à eficiência máxima, bem adaptados 

para o trabalho das fábricas e dos escritórios. Já para Paul Preciado (2018), a escola 

atualmente compete com essa outra máquina de poder que são os celulares e as redes 

sociais, no que ele chama de poder farmacopornográfico, típico do capitalismo 

financeiro, em que os corpos agora são células permanentes de excitação e do lucro 

gerado por ela – afinal, alguém duvida que hoje o TikTok controla mais o 

comportamento das crianças do que a escola? No entanto, ainda outro regime de poder, 

mais antigo, continua mostrando sua força de enraizamento e controle dos corpos nos 

interstícios dos dois regimes de poder concorrentes. O poder soberano, típico do 

capitalismo mercantil, em que os corpos são produzidos para dominar, conquistar, 

matar e morrer, e que tão bem combinou com o patriarcado e com o racismo, segue 

ditando a lógica de distribuição de forças e seus efeitos nos diferentes corpos. Se negro 

ou branco, homem ou mulher, dentre outros marcadores, essa forma de poder ainda 

aparece com toda sua força no grupo de meninos no fundão, nas brincadeiras violentas 

do intervalo, nos xingamentos durante o futebol, nas piadas machistas, racistas e 

lgbtfóbicas dos professores, majoritariamente homens cis, e na vista grossa feita por 

docentes e coordenação em face da violência verbal, física, psicológica e simbólica 

constantes. 
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Podemos discutir em maiores detalhes como essas três formas de poder 

interagem e produzem o sofrimento escolar. Agora, não se pode de forma alguma negar 

que:  

A escola é lgbtfóbica. Quando eu era criança, todos os dias antes de entrar na 

sala de aula, um corredor polonês de meninos me aguardava com sua coleção de 

apelidos na mão. “Peruzinho”, “glu-glu-glu”, em referência a uma personagem da 

televisão da época. “Veadinho”. “Bicha”. Escolhiam as palavras que consideravam mais 

ofensivas. Enquanto as meninas, cúmplices daquela violência, achavam carinhoso me 

apelidar de “Flor”. Nas aulas de educação física, não raro colocavam tufos de grama 

dentro da minha roupa, e, na saída, algumas vezes conseguiram me bater. Eu era uma 

criança e já pensava na morte, já que meu entorno me dizia que havia algo de muito 

errado comigo e nenhum dos adultos à minha volta parecia se importar com a forma 

violenta com que essa mensagem era constantemente passada a mim. 

A escola é machista. No meu tempo, separava-se uma fila para meninos e uma 

para meninas, as caixas de brinquedos eram divididas por gênero, assim como 

atividades do intervalo e da educação física, e havia até mesmo divisão por cores nos 

murais: rosa e azul. A questão é que isso segue sendo prática comum. A escola sustenta 

a ideia de que homens e mulheres são naturalmente ou essencialmente diferentes, com 

características físicas, psíquicas e morais diferentes: de um lado estão os mais fortes, 

racionais e equilibrados e do outro as mais fracas, emocionais e instáveis. O poder 

disciplinar aqui organiza a divisão que já vem da família patriarcal: os meninos jogam 

futebol e brincam de lutinha porque precisam se preparar para competir com os outros 

e, no limite, morrer na guerra, e as meninas brincam de boneca e de casinha porque 

precisam se preparar para casar e ter filhos. Isso se o corpo for branco. 

A escola é racista. O corpo indisciplinado é quase sempre negro. Quando eu era 

criança, havia a constante reclamação contra aquele menino que “não quer nada com a 

vida” e que, no futuro, quando fosse morrer na “guerra ao tráfico”, ninguém ficaria 

surpreso. Adivinhe a cor da sua pele? Ninguém faria o luto, como diria Judith Butler 

(2019). Já para as meninas negras, a perseguição era contra as “preguiçosas”, porque 

não se esperava delas nenhum feito intelectual, pois só havia a expectativa de tornarem-
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se boas empregadas domésticas ou assalariadas nos baixos estratos do comércio e da 

indústria. 

Numa conferência pelo rádio em 1966, Theodor Adorno lançou uma importante 

questão: a educação continuaria a mesma depois de a humanidade ter construído o 

campo de concentração de Auschwitz ? Isso porque o horror do genocídio nazista não 

aconteceu em um país sem escolas, mas sim em um ambiente altamente escolarizado, 

e, segundo ele, graças à educação, e não apesar dela. Trata-se de uma educação 

específica, aquela para a submissão, para seguir ordens sem questionar, para a frieza – 

que permite a um indivíduo conduzir o trem que leva para a câmara de gás sem sentir-

se culpado de assassinato. Nos termos de Foucault, diríamos que Auschwitz foi o 

encontro da eficácia do poder disciplinar com o controle do poder soberano, efetuado 

por meio da morte, ou necropolítica2. 

O Haiti é aqui, cantam Caetano Veloso e Gilberto Gil, e acontece que Auschwitz 

também é. Quatro mulheres morrem por dia de feminicídio no Brasil, a maior parte das 

mortes violentas no Brasil ocorre contra homens negros, e a chance de uma pessoa LGBT 

cometer suicídio é quatro vezes maior que a de outras pessoas. Enquanto isso, a escola 

se recusa a tratar como centrais as discussões de raça, gênero e sexualidade. Se isso não 

é uma forma de genocídio, o que é? 

Para o título deste artigo, “Educação em tempos de morte”, fiz uma paráfrase do 

título da palestra de Adorno (2003) – “Educação após Auschwitz”, depois publicada na 

forma de ensaio,– porque Auschwitz ainda não acabou. O tempo de morte ainda não 

acabou. Nós – mulheres, pessoas negras e LGBTQIAPN+, morremos todos os dias. Dou 

esse nome ao texto também por conta da perda recente de meu amigo querido e 

professor, Heiberle Horácio, que tanto lutava junto a mim e nossos amigos e amigas 

contra as diversas opressões perpetuadas com a ajuda da educação. 

Abro o texto evocando novamente meu colega: “Bom dia a todos, todas e 

todes”. Em um evento recente de um projeto da Unimontes, cujo objetivo é a promoção 

de uma educação popular, antimachista e antirracista, Heiberle foi discursar em uma 

das mais importantes escolas públicas de Montes Claros, a cidade em que moramos, e 

foi vaiado pelo auditório lotado de estudantes pelo simples fato de ter usado a 

 
2 Conceito desenvolvido mais longamente por Achille Mbembe (2018). 
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linguagem neutra. Foi uma cena grotesca, que eu não presenciei, mas que me foi 

narrada diversas vezes por diferentes pessoas. 

A escola tem sido terreno de disputa intensa com a ascensão das novas direitas 

políticas no Brasil e no mundo entre as décadas de 2000 e 2020. Apesar do avanço com 

a Lei nº 10.639 de 2003, que tornou obrigatória a inclusão da temática História e Cultura 

Afro-Brasileira e Africana nos currículos da educação básica, houve um retrocesso em 

relação às temáticas de gênero e sexualidade. O Plano Nacional de Educação (PNE), de 

2014, previa entre outras coisas a implementação de programas educativos voltados à 

igualdade de gênero, raça, orientação sexual e identidade de gênero nas escolas, mas a 

pressão de grupos conservadores fez com que muitos planos municipais e estaduais 

retirassem essas orientações. A versão final da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), 

de 2017, omitiu as menções a “orientação sexual” e a “identidade de gênero” na 

promoção do respeito e da diversidade, também em resposta à pressão política 

conservadora. Não à toa, nas eleições de 2018, as fake news em torno de um suposto 

“kit gay” tiveram um papel trágico. Segundo elas, um projeto do governo de esquerda 

anterior ao impeachment de 2016 teria distribuído nas escolas esse kit, que incluiria 

uma mamadeira com formato fálico, então conhecida como “mamadeira de piroca”. 

Notícias como essa, aliadas a uma construção retórica de que a esquerda segue uma 

chamada “ideologia de gênero”, que pretende transformar as crianças em pervertidos 

sexuais, ajudaram a criar o pânico moral que impulsionou o candidato da direita à 

presidência à vitória nas urnas – candidato de feições fascistas e sabidamente 

lgbtfóbico, machista e racista. Desde então, falar de gênero e sexualidade nas escolas 

do Brasil tem sido uma luta ainda mais árdua do que já era. 

Heiberle era alguém que não tinha medo de confrontar esse retrocesso fascista, 

como bem ilustra o caso do uso da linguagem neutra em sua palestra. Ainda que sua 

atitude não fosse talvez a mais estratégica naquele momento, como alguns 

consideraram, não há dúvidas, em minha opinião, de que alguém tinha que representar 

esse papel mais radical e apontar, sem rodeios, para a nudez do rei. Ainda que vários 

adolescentes tenham vaiado e gritado palavras de ordem raivosas contra a “ideologia 

de gênero”, fico imaginando outras crianças e adolescentes como eu na plateia, 
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pensando que tinha alguém vindo da universidade lá na frente, defendendo a validade 

da minha existência com o mero uso de um novo sufixo. 

Alguns dirão que sua morte, por motivos de saúde, não teve uma relação direta 

com esse cenário. Mas como não pensar no adoecimento docente como parte de uma 

necropolítica de Estado que inclui colocar os professores, desde a educação básica até 

o ensino superior, em situação de constante tensão? Não apenas por ter que lidar com 

a violência psicológica e simbólica, como nesse caso, mas por conta das péssimas 

condições de trabalho, salários baixos, jornadas duplas, falta de segurança física e 

insegurança em relação ao futuro, entre muitos outros fatores. 

Heiberle era um verdadeiro guerreiro na linha de frente. Atuou como presidente 

do sindicato de docentes da universidade até sua morte, em um cenário em que o 

governo estadual é de extrema direita e não cumpre há anos as reivindicações sindicais, 

inclusive em acordos de greve.  

Heiberle era também um aliado dos povos indígenas e estava na frente de 

diversos projetos e eventos na universidade e fora dela em prol de uma educação 

popular e decolonial, que respeita os regimes de conhecimento indígena, num país em 

que lideranças indígenas são constantemente assassinadas na defesa de seus territórios 

contra o avanço do agronegócio e da mineração, avanço este com o aval direto, ou por 

omissão, de um Congresso Nacional em que a maioria são justamente grandes 

empresários, grandes proprietários de terra ou seus representantes. 

Heiberle deixa um buraco, não apenas no presente pelas diversas frentes em que 

lutava, mas também um buraco de futuro, se pensarmos em todas as portas que ele 

viria a abrir para tantas pessoas com seu trabalho. Poucas vezes conheci na vida alguém 

com tamanha força e autonomia – num sentido bem específico de autonomia que quero 

dar relevância aqui. 

Adorno, no texto mencionado, aponta a educação para a autonomia como o 

caminho de transformação dessa educação bárbara. É importante atentarmos para o 

que ele queria dizer com autonomia nesse texto, para que não confundamos com sua 

versão neoliberal detestável, que é parte do problema. 

Para o senso comum atual, dominado pela ideologia neoliberal, autonomia é 

liberdade para se fazer o que quer e, em especial, ter dinheiro para se fazer o que se 
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quer. Dizemos que “fulano tem autonomia” quando fulano tem dinheiro. O sentido 

kantiano de autonomia, a que Adorno se referia, era bem diferente.  

Para Kant, o sentido se dá a partir da decisão de uma pessoa sobre o que fazer 

quando deixada só: suas ações são em benefício próprio ou em benefício de todos? Se 

as ações são em benefício próprio, você age como uma criança, no mau sentido, está 

“na menoridade”: não pode ser deixado sozinho. Uma pessoa autônoma é aquela que 

quando é deixada faz sempre o que é melhor para todos, e não apenas para si mesma.  

É o oposto do sentido neoliberal de autonomia. Enquanto neste a autonomia 

aponta para o eu, para o individualismo, para o enriquecimento, para o distanciamento 

das massas, no sentido de Kant, Adorno e Heiberle, autonomia aponta para o outro, 

para o comunitário – hoje em voga —, para o encontro com a diferença e para o bem 

viver. 

Em anos de convivência, nunca vi Heiberle tendo uma única atitude egoísta, 

individualista ou em benefício próprio. Era sempre em prol dos outros, de uma causa 

encampada coletivamente. Ele sabia, como Kant, que o melhor para os outros também 

é o melhor para nós; se não objetivamente, ao menos enquanto utopia. Deveria ser. 

Kant diz isso em 1784 nas páginas de uma revista, Berlinische Monatsschrift, que 

poderia ser traduzida por algo como “publicação mensal berlinense”. Não era um jornal 

de massas, mas sim uma revista lida pela pequena burguesia ilustrada, num contexto de 

relativo apoio ao imperador Frederico II e sua política de despotismo esclarecido. Não 

era o melhor dos mundos, obviamente. Mas feita a crítica, era uma forma de Kant influir 

no debate político de sua época. De forma semelhante a Adorno falando no rádio, 

podemos pensar. O rádio já era um instrumento de comunicação de massa. Embora nem 

todos os ouvintes tenham conseguido entender a linguagem de Adorno, imagino, não é 

necessário que todos entendam para que algo tenha um efeito político. Olha só, 

estamos aqui falando sobre isso até hoje. Digo isso para ressaltar o papel pedagógico de 

Kant e Adorno, não apenas na universidade, mas também fora dela. 

Se não acreditarmos que a educação tem um poder transformador – para 

impedir a barbárie – o que estamos fazendo aqui então, escrevendo ou lendo esse 

ensaio? 
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Alguns poderiam dizer que a educação é uma mera superestrutura ou fenômeno 

secundário, efeito colateral, e que a verdadeira mudança é de ordem econômica ou 

política. Que a única transformação possível é a revolução. E acusariam Kant e Adorno 

de “reformismo”, de academicismo inócuo. O próprio Adorno, em seu ensaio, diz que 

as mudanças, por estarem barradas no campo objetivo, político e econômico, são agora 

impelidas para o campo subjetivo, da educação. 

Eu diria, com Foucault, que cada tipo de poder pede um tipo de resistência. O 

poder soberano, que se exerce através da força e da violência, pode exigir também a 

força e a violência como resistência. Mesmo sendo um pacifista, reconheço que um 

estado totalitário e fascista precisa ser deposto à força. Não há diálogo. O que não é o 

caso  das disputas democráticas. Estamos num campo em que o poder se exerce muito 

mais por meio do controle da subjetividade pela via disciplinar – e, desde o final da 

Segunda Guerra, pela via farmacopornográfica3 – do que pela via da força. Isso, claro, 

para uma parcela da população, que é bem-sucedida na escola. Para as pessoas negras 

e pobres na periferia das grandes cidades, para as pessoas que “fracassam” na escola, o 

controle é feito ainda também pela força propriamente dita: pela polícia, através da 

bala. Porém, uma polícia ou um exército institucionalizado, disciplinar, continuidade da 

escola. 

Estamos falando de um campo de fronteira, entre o soberano e o disciplinar, 

entre a biopolítica e a necropolítica. Para que as pessoas se submetam à escola, à 

fábrica, ao exército e ao hospital (biopolítica), elas precisam ter como outra opção as 

ruas, a informalidade, o tráfico, o tratamento de saúde clandestino (necropolítica). Há 

vias democráticas de resistência a esse poder soberano (mais material e territorial, em 

oposição a mais “subjetivo”, disciplinar), como a ocupação de prédios desocupados e de 

latifúndios, pela não desocupação de territórios tradicionais para uso comercial, assim 

como as greves e paralisações, os protestos e as marchas. Os chamados “movimentos 

sociais”, em sua pluralidade, agem justamente nesse terreno de fronteira, quer sejam 

por direito à moradia, à terra e ao território, ao emprego, à inviolabilidade do corpo, à 

identidade. 

 
3 Escrevi sobre isso em Baioni (2022). 
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Por isso, a educação formal, aquela dada pela escola, precisa aprender com a 

educação oferecida pelos movimentos sociais. Um poder que se exerce pela educação 

precisa ser resistido por ela, e um poder de fronteira precisa de uma resistência de 

fronteira. Como vamos produzir sujeitos autônomos quando a escola desde cedo ensina 

o individualismo? Se tudo na escola é sobre ser melhor que os outros, tirar melhores 

notas, passar no vestibular, conseguir um bom emprego numa sociedade competitiva, 

como vamos imaginar um outro mundo possível? Os movimentos sociais já há um bom 

tempo praticam essa outra educação voltada à coletividade, à colaboração, ao bem 

comum. Cabe à universidade aprender com esse saber, ajudar a dar legitimidade a ele 

e colaborar com seu desenvolvimento. Essa era uma das lutas da vida do meu querido 

amigo. 

 

DE KANT A SCHILLER OU “NÃO SEI SE ALGUM DIA NOS TORNAREMOS 

MAIORES” 

 

A segunda frase do subtítulo foi escrita por Foucault, em seu comentário ao texto 

de Kant publicado na Berlinische Monatsschrift. Foucault aparentemente gostava muito 

desse texto, ainda que o considerasse menor no conjunto da obra kantiana. O que ele 

destaca da tentativa de Kant de defender o esclarecimento é a atitude crítica – afinal o 

título do texto de Kant é “O que é esclarecimento?”. Foucault defende o esclarecimento 

da única forma em que acredita ainda ser possível: fazendo a passagem de uma atitude 

crítica transcendental, como a kantiana, para uma atitude crítica localizada, como, por 

exemplo, através das suas propostas arqueológicas e, posteriormente, genealógicas, 

inspiradas em Nietzsche. Em suma, Foucault realiza um deslocamento da ciência/razão 

para a ética. Neste mesmo texto, discorre longamente sobre Charles Baudelaire e sua 

ideia de modernidade, evidenciando também a dimensão estética dessa atitude 

necessária. Mas vou chegar a essas mesmas ideias seguindo um outro caminho – como 

é típico dos ensaios, em especial daqueles que gosto. 

Vamos retomar a ideia de que a escola tem sido o celeiro da barbárie. Adorno, 

quando faz a crítica à educação, nao renuncia a ela nem ao poder do esclarecimento, e 

da razão, de transformá-la. Ele aponta que a forma que esse esclarecimento e essa 
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educação tem tomado até hoje é bárbara, num sentido também bem específico, não 

muito intuitivo para o nosso senso comum. 

Quando falamos sobre barbárie, em nosso cotidiano, falamos sobre algo 

selvagem e violento. Mas para a tradição a qual Adorno se remete, a barbárie é o oposto 

da selvageria, ainda que também violenta. A selvageria seria a violência gerada pela falta 

de cultura, enquanto a barbárie seria a violência gerada por excesso de cultura, ou a 

cultura na direção errada. 

Ele diz, por exemplo, em “Teoria da semiformação” (1996), que a ideia 

tradicional de formação – que ele remete a Friedrich Schiller, os kantianos e seus críticos 

– tinha um duplo propósito: “Obter a domesticação do animal homem mediante sua 

adaptação interpares e resguardar o que lhe vinha da natureza, que se submete à 

pressão da decrépita ordem criada pelo homem”. (p.390)  

É claro que Adorno não acreditava nessa ideia de selvageria de forma literal. Um 

determinado povo, ou indivíduo, não tem “mais” ou “menos” cultura; alguém não está 

“mais” ou “menos” perto do “animal homem”. Ele sabia que são apenas culturas 

“diferentes”. Foucault enfatiza bastante isso em sua História da sexualidade (1999), em 

como não existe uma “natureza humana”, que tudo aquilo que chamamos de natureza 

já é uma produção cultural.  

Mas Adorno dialoga com a tradição europeia da época – o que inclui o 

Iluminismo e o Romantismo dos séculos XVIII e XIX –, que se colocava nesse lugar de 

“civilização”, em oposição aos “selvagens” do resto do mundo. Ele mostra que já havia 

um movimento de autocrítica dessa razão imperialista. Intelectuais como Kant, até certo 

ponto, e Schiller, certamente, já diziam que essa cultura da qual as nações “civilizadas” 

europeias tanto se orgulhavam também continham algo de muito violento que 

precisava ser evitado. Esse problema é o enrijecimento da razão, nos termos da Escola 

de Frankfurt, mas poderíamos dizer chamar também de “estrutura da razão 

imperialista”, em termos mais decoloniais. E que pode ser caracterizada, se eu tivesse 

que resumir, na separação entre a ciência/razão e outras formas de conhecimento. 

Kant traz elementos da solução, mas ele também foi parte do problema. A 

famosa separação que Kant estabelece entre razão pura e razão prática é uma descrição 

acurada de uma separação histórica que já se realizava em nossa sociedade entre a 
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ciência e a ética (ou o direito). Na Crítica da razão pura, Kant ajuda a pensar nos limites 

da razão no que tange ao conhecimento do mundo, que podemos chamar de relação 

sujeito-objeto. Na Crítica da razão prática, Kant, por outro lado, trata daquilo que não é 

possível conhecer plenamente de antemão: não há conhecimento direto para a vontade 

do outro da mesma forma que há sobre as leis da física ou na estrutura da lógica 

matemática. Trata-se, nessa crítica, de uma relação sujeito-sujeito. 

Ora, essa mera separação tão estabelecida até hoje entre ciência e direito é a 

base da barbárie. Porque a verdade é que, no limite, não existe objeto – senão como 

efeito momentâneo. Somos todos sujeitos – Donna Haraway (2008) seria bem radical 

nesse ponto: as plantas, os animais, os rios e as montanhas: todos sujeitos. Não apenas 

os homens brancos proprietários, sujeitos tradicionais do direito. Mas também as 

mulheres, as pessoas negras, os homossexuais e os loucos: todos sujeitos. E a ciência 

colocou e coloca sistematicamente essas pessoas, animais e coisas no lugar de objeto. 

Veja bem, ser coisa não é a mesma coisa que ser objeto. A lógica capitalista é tão 

maluca e ao mesmo tempo tão enraizada que grande parte das pessoas consegue 

entender plenamente a existência de uma empresa como um sujeito, mas não consegue 

reconhecer o rio como um sujeito. No Brasil, por exemplo, temos o conhecido registro 

chamado CNPJ, que é como uma carteira de identidade para uma “coisa”, no caso, uma 

empresa. Essa coisa tem direitos e deveres, e “responde na Justiça” por eles. Enquanto 

o rio é somente um “recurso natural”, a ser conhecido para ser explorado. Quando as 

comunidades indígenas ou povos tradicionais reivindicam os direitos do rio e seu caráter 

de sujeito, são chamados pejorativamente de “animistas”. 

Todos os teóricos e teóricas de que gosto e com quem dialogo chegam, em algum 

momento, no mesmo ponto – ou às vezes até partem dele: a passagem da ciência para 

a ética. Trata-se da ideia de que não há verdade a ser descortinada pela razão e provada 

pela ciência, e que o que existe são aproximações de uma “verdade” ou “realidade” 

inalcançável, interpretações, versões. E essas versões se relacionam – ou deveriam se 

relacionar – entre si, não competindo para ser a mais verdadeira, mas tentando entrar 

em um acordo que seja o “mais justo”. 

Esse é o ponto da passagem do freudismo ao lacanismo na psicanálise. Sigmund 

Freud acreditava que a psicanálise ainda era uma ciência, enquanto Lacan já tinha 
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clareza de que era uma ética. Não se trata de construir um corpo de conhecimento para 

encontrar a verdade do sujeito e revelar uma verdade sobre o desejo, mas de manejar 

os conhecimentos possíveis em torno de um respeito e um cuidado ao que quer que 

seja e que esteja nesse lugar do sujeito e do desejo. 

Boa parte das teóricas feministas vão na mesma direção. Não se trata de saber 

qual é a verdade sobre a diferença entre homens, mulheres ou quaisquer outros 

gêneros possíveis. Trata-se de pensar o que fazemos e como fazemos com essas relações 

entre as pessoas que aparecem sob essa forma chamada “gênero” e qual o modo mais 

justo de lidar com isso em um determinado lugar e momento. Toda a obra de Butler, 

por exemplo, vai nesse sentido. 

 

Só que há ainda um terceiro elemento fora dessa equação: a estética. Kant já 

tinha previsto sua importância ao realizar uma terceira crítica, a Crítica da faculdade do 

juízo (2012). Entretanto, o espaço da estética no edifício teórico kantiano é limitado. 

Nessa tradição é Schiller quem vai tentar dar uma estrutura mais sólida, por exemplo, 

em seu Cartas para a educação estética da humanidade (1995). Atente ao título, 

“educação estética”. A necessidade de uma educação estética para a humanidade é por 

seu papel mediador entre a verdade e a ética. 

Kant dizia que não há liberdade na razão pura (e, portanto, na ciência). É 

impossível não seguir as leis da física ou da lógica. Também não há liberdade – ou não 

deveria haver – no reino da ética. O que deve ser feito, deve ser feito. Não há outra 

opção. Agora o modo como deve exatamente ser feito permite a liberdade, é o que 

Schiller vai enfatizar. Esse é o terreno da estética.  

Segundo essa utopia romântica na tradição europeia/ocidental, é a educação 

estética que vai ensinar as pessoas que as diferenças não são algo para ser apagado ou 

destruído, quer sejam elas tomadas como falsidade, erro, infantilidade, doença, 

selvageria. Assim como as diferenças não devem ser apenas respeitadas – terreno da 

ética. Isso é o básico, a não ser nem posto em questão. As diferenças precisam ser 

cultivadas, porque é aí que está a liberdade e a beleza da vida humana (e não apenas 

humana). 
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A psicanálise mostra isso também com o abandono da ideia de verdade em prol 

da ética, como já falado, e também com a introdução da ideia estética de “estilo”. Não 

se trata de saúde-doença (verdade), e sim do que você escolhe fazer com isso que é 

você, considerando as possibilidades muito limitadas de poder de escolha. Qual seu 

estilo? Cada sintoma – no sentido forte, daquilo que dá liga a uma personalidade – é 

como uma obra de arte. Não é verdadeira ou falsa, certa ou errada. É claro que os limites 

da razão pura continuam lá. O ser humano não vai bater asas e voar. E os limites da 

razão prática também. Não se deve matar e ponto. Agora, para todo o resto, há um 

milhão de possibilidades de existência. 

No campo da ética, da justiça e também, muito importante, da democracia, os 

imperativos nem sempre são tão fáceis quanto o “não matar”. E para isso é preciso 

muito trabalho, muita discussão, muita opinião, muito voto. E aí entram todos os 

debates da ética e da política que são imprescindíveis. 

Por isso, não se trata também, no limite, de dar prioridade à estética sobre todas 

as outras dimensões. Isso seria o mesmo que proclamar um novo monarca para reger a  

razão imperialista. O caso é de justamente questionar essa separação entre 

conhecimento (e verdade), justiça e estilo, entre ciência, ética e estética. 

Muitas teóricas feministas fazem isso. Para continuar no exemplo de Butler e sua 

teoria de gênero, qualquer afirmação sobre este conceito tem sim uma dimensão de 

verdade – Adorno chamaria de “teor de verdade”. Não se pode dizer qualquer coisa. Há 

uma materialidade. Várias interpretações são possíveis, mas não “qualquer” 

interpretação. Por exemplo, não se pode negar a opressão de gênero. Pode-se escolher 

as categorias de análise, quem são “as mulheres”, se cis ou trans, se os homens também 

são oprimidos ou não. Fato é que há uma opressão, e ela pode ser evidenciada por 

diferentes caminhos. Há uma dimensão de justiça sobre o gênero. Algumas 

interpretações sobre o gênero e sobre a opressão de gênero terão efeitos que podemos 

considerar, depois de muito trabalho numa arena democrática, como mais ou menos 

justos. Retirar as mulheres trans da categoria “mulheres” seria, por exemplo, injusto, 

num contexto em que o machismo mata mulheres trans. Mas pode haver contextos em 

que seja interessante ou produtivo separar mulheres trans de cis, como quando 

queremos enfatizar as particularidades de cada experiência. Há todo um mundo de 
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possibilidades na dimensão do que chamamos de gênero, de como cada cultura e cada 

pessoa dentro de cada cultura o vive, que está na ordem do estilo, da criatividade e da 

invenção, consciente ou não. Cada mulher, cis ou trans, é no limite única. Existem 

grandes correntes de estilo, é claro. Mas a existência de cada uma é uma apropriação 

única das diversas tendências à disposição. 

Voltando a Schiller, o que impede a barbárie é a razão aliada à sensibilidade. Ou 

como diria Adorno, na Teoria estética (2006), o conceito aberto para aquilo que está 

para além do conceito. Atentar para essa dimensão estética, inclusive dos conceitos, é 

o que nos permite ter a experiência das coisas, até mesmo dessas coisas chamadas 

conceitos. Diria Adorno que quando atentamos para a dimensão estética das coisas, 

necessariamente hoje e aqui, vemos o sofrimento, o que aponta para a dimensão ética, 

e, também, vamos pensar em formas de se acabar com esse sofrimento, atráves do 

conhecimento e, por que não também, do esclarecimento e da ciência – se estes não 

estiverem hipostasiados e enrijecidos. Necessário aqui no sentido do imperativo 

categórico kantiano, utópico, porque é claro que na realidade concreta essa relação é 

contingente e, portanto, pode ou não se dar. 

Não sei se algum dia nós nos tornaremos enquanto humanidade maiores a ponto 

de sermos capazes de utilizar a razão, aliada à sensibilidade e para o bem comum. Eu 

gostaria muito que isso acontecesse e farei o que está ao meu alcance para tanto. 

Tudo isso para dizer que este ensaio, em memória e homenagem a Heiberle, 

abre também uma nova seção na Revista de Desenvolvimento Social, em que tentamos 

evitar uma educação para a morte, num tempo de morte, através da sensibilidade e 

para o bem comum. Ou, mais precisamente, da atitude epistemológica insubmissa de 

não separar o conhecimento da ética e da estética. 

 

ENSAIOS, MÍSTICAS E OUTROS ESTILOS DE CONHECIMENTO 

 

Ser editor da Revista de Desenvolvimento Social não foi algo que ambicionei. Foi 

algo que aconteceu. Uma obrigação que em determinado momento coube a mim. Não 

sem sofrimento, devo admitir. Pois gosto de me considerar incapaz de trabalhos que 

exigem mais organização do que criatividade. 
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Foi enquanto eu me havia com o peso dessa nova responsabilidade que recebi a 

notícia do falecimento de Heiberle. O que me abalou muito, mas também me fez pensar 

sobre o sentido que damos às coisas à nossa volta. Concluí que eu não precisava ser um 

editor da forma enrijecida como a minha fantasia me dizia que um editor deveria ser. 

Eu poderia colocar algo do meu estilo – e do estilo de Heiberle – neste trabalho. 

Lembro-me de quando escrevia minha dissertação de mestrado e tentava 

responder a mil críticas imaginárias, o que é até produtivo, mas que às vezes me barrava 

e me impedia de ir adiante – e minha orientadora, Iray Carone, apontou para isso. Será 

que essas barreiras estavam realmente lá? Certamente não estavam nela, e não 

precisariam estar na comunidade acadêmica na qual validaríamos o conhecimento 

então produzido. E ela me incentivou a ousar. Senti algo semelhante quando pensei na 

ideia de uma nova seção para a revista. Minha intuição, nesse caso paranoica, dizia que 

tentariam me impedir. Mas qual não foi minha surpresa ao constatar que ninguém no 

meu círculo direto se opôs a isso, nem o meu predecessor, nem o corpo editorial da 

revista. Fui além e convidei Djalma Thürler a colaborar com um ensaio e ele 

prontamente aceitou. Djalma tem um papel de liderança na Capes e ensinou-me que 

inclusive este órgão de controle da pós-graduação no Brasil  é um terreno de disputa e 

resistência. Foi também com Djalma que vi Heiberle pela última vez, em uma banca da 

qual participamos juntos. A equipe de estudantes da pós-graduação que me ajuda nesse 

trabalho, Kristianne Veloso, Júlia Fernandes e Marcus Souza, composta de mulheres ou 

pessoas queer negras e sertanejas, encamparam prontamente também a ideia. Mônica 

Amorim, grande companheira e também amiga de Heiberle, ajudou na organização de 

um dossiê para este número, sobre educação escolar quilombola, tema muito caro a 

Heiberle. Nelcira Durães, outra grande amiga de Heiberle, aceitou organizar e 

apresentar um recorte de fotos das místicas que ele tanto gostava e se empenhava em 

dar dignidade acadêmica. 

Para mim, é importante contar essa história, que não é apenas minha. No meu 

trabalho acadêmico, nas minhas aulas e na minha escrita, enfatizo a importância de 

múltiplas formas de conhecimento e de seu registro, que vão além do seu formato 

tradicional e sua pretensão de verdade. Venho estudando, especialmente, a forma 
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ensaio, na Teoria Crítica, e a narrativa, no feminismo negro, e seria estranho – para dizer 

o mínimo – ser editor de uma revista e não incluir nessa função a crítica que realizo. 

Heiberle costuma começar todos os eventos que organizava, inclusive bancas, 

com uma mística. Uma apresentação artística cultural que não era apenas um enfeite, 

um perfume jogado em cima do essencial que seria o texto ou as falas. Para ele, que 

aprendeu com os povos indígenas e comunidades tradicionais, essas místicas eram 

também conhecimento, em outro formato, e tão dignas quanto. 

Curioso o nome, “místicas”, porque, para mim, aponta para a famosa tese de 

Adorno e Horkheimer (1985) de que o mito já era esclarecimento, e o esclarecimento se 

tornou mito. É preciso, contudo, fazer uma correção decolonial a esses autores. Adorno, 

que tinha aversão a qualquer referência a um retorno ao mito, não tinha entrado em 

contato com toda a discussão sobre como os outros registros de conhecimento não são 

estagnados, também estão em constante disputa – ou não foi sensível a esse debate. 

Gloria Anzaldúa enfatiza que não se trata apenas de um retorno a uma idealizada cultura 

tradicional em oposição à cultura ocidental. Adorno, defensor da forma ensaio, tentava 

fazer a crítica ao enrijecimento da razão por esse caminho formal da tradição em que 

ele se inseria, a romântica, dentro da própria cultura europeia/ocidental. Há outros 

caminhos, também em desenvolvimento e disputa, como as narrativas, as místicas e 

mais todas as outras manifestações artísticas e culturais que não aceitam ser colocadas 

nesse lugar de supérfluo, de cosmético, de que não carregam consigo um importante 

valor de conhecimento. 

Não posso me colocar no buraco deixado por Heiberle. Seria impossível. Mas 

posso, junto a essa comunidade que estava com ele, manter vivo, de algum modo, seu 

trabalho. E esta é a pequena contribuição que dou, junto com minha equipe.     

Para encerrar, gostaria de contar mais uma história de Heiberle comigo.  

Em 2017, tinha acabado de cocriar um projeto de extensão universitária sobre 

gênero e sexualidade, junto a estudantes queer, chamado Inserto – que pretende fazer 

essa ponte entre teoria queer e experiência sertaneja. Através do trabalho do Inserto, 

eu e as pessoas que constroem comigo esse projeto tentamos impedir que a barbárie 

cotidiana, machista, racista e lgbtfóbica se repita na sociedade, em especial nesse 

campo de embate que é a escola. 
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Em um dos nossos primeiros eventos, seja por preconceito das pessoas da 

universidade ou por nossa falta de organização, ninguém compareceu. Ficamos eu e os 

estudantes do Inserto em um auditório vazio. Com exceção de Heiberle. Foi assim que 

o conheci. 

Depois disso ele entrou para o Inserto por algum tempo e, mesmo fora dele, era 

um dos nossos maiores apoiadores. 

Fico lembrando da criança que fui, aterrorizada na entrada da escola. Tenho 

certeza de que se Heiberle estivesse lá, teria me dado mão4. 
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