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Resumo: Este artigo argumenta que Freud não aceitou a esfera da “psicologia” como algo 
dado, que poderia ser conhecido objetivamente. Tampouco ele a via como algo unitário que 
seria sempre o mesmo e em qualquer pessoa. Ao invés disso, ofereceu ideias valiosas sobre a 
natureza humana da miséria enquanto algo histórico, sobre o processo dialético através do 
qual podemos entender a miséria como algo condensado em sintomas, e sobre a relação entre 
compreensão e libertação. Nós argumentamos que a psicanálise precisa ser recriada por nós 
enquanto uma ferramenta de trabalho radical sobre a subjetividade para derrubar as 
condições existentes. Argumentamos em favor de uma compreensão dialética da psicanálise 
como uma ferramenta e um resultado; essa ferramenta é o resultado das elaborações teóricas 
de Freud e seus seguidores, que nos permitiram usá-la para um trabalho radical na clínica e em 
movimentos de libertação. Ela torna possível uma “subjetividade revolucionária”, um “sujeito 
revolucionário”.  
Palavras-chave: Psicanálise. Miséria. Revolução. 
 

MISERY, DIALECTICS AND LIBERATION 

Abstract: This article argues that Freud did not accept the sphere of ‘psychology’ as something 
given that could be known objectively. Nor did he see it as something unitary that would be 
the same always and in any person. Instead, he provided valuable insights into the human 
nature of misery as something historical, into the dialectical process through which we can 
understand misery as something condensed in symptoms, and into the relationship between 
understanding and liberation. We argue that psychoanalysis needs to be recreated by us as a 
tool of radical work on subjectivity in order to overthrow of existing conditions. We argue for a 
dialectical understanding of psychoanalysis as a tool and result; this tool is the result of the 
theoretical elaborations of Freud and followers, who enabled us to use it for radical work in 
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the clinic and with liberation movements. It makes possible ‘revolutionary subjectivity’, a 
‘revolutionary subject’.  
Keywords: Psychoanalysis. Misery. Revolution. 

 

MISERIA, DIALÉCTICA Y LIBERACIÓN 

Resumen: El presente artículo sostiene que Freud no aceptó la esfera de la “psicología” como 
algo dado que pudiera ser conocido objetivamente. Tampoco la vio como algo unitario que 
sería lo mismo siempre y en cualquier persona. En cambio, brindó valiosos conocimientos 
sobre la naturaleza humana de la miseria como algo histórico, sobre el proceso dialéctico a 
través del cual podemos entender la miseria como algo condensado en síntomas y sobre la 
relación entre comprensión y liberación. Sostenemos que el psicoanálisis debe ser recreado 
por nosotros como una herramienta de trabajo radical sobre la subjetividad para derrocar las 
condiciones existentes. Abogamos por una comprensión dialéctica del psicoanálisis como 
herramienta y como resultado; esta herramienta es el resultado de las elaboraciones teóricas 
de Freud y de sus seguidores, quienes nos permitieron utilizarla para un trabajo radical en la 
clínica y con los movimientos de liberación. La misma comprensión dialéctica hace posible que 
haya una “subjetividad revolucionaria”, un “sujeto revolucionario”. 
Palabras-clave: Psicoanalisis. Miseria. Revolución. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Todos sob pressão, sejam eles trabalhadores na fábrica, no escritório, na loja, 

nos campos, nas ruas ou na casa, precisam de apoio prático e emocional em algum 

momento de suas vidas, e ainda mais ativistas lutando para mudar o mundo. Ativismo 

em movimentos de libertação usualmente é um teste duro para pessoas que precisam 

romper com seus passados, deixar os papéis que lhes foram atribuídos, confrontar 

seus ambientes, questionar a eles mesmos, separarem a si mesmos de suas 

identidades anteriores e se sacudirem daquilo que os segura em seus lugares, ou abrir 

mão dos privilégios que os tentam a se agarrarem no que já têm. 

  Às vezes, nossos privilégios, no caso dos super-ricos, os 1%, são enormes, mas 

frequentemente esses privilégios que nos afastam um dos outros são 

supreendentemente pequenos. É surpreendente que, sendo tão insignificantes, 

possam ser tão importantes para nós. Sua pegada é material, mas também 

“psicológica”; uma coisa que a psicanálise compreende e pode transformar. 

 Nós devemos nos desprender de nossas correntes psicológicas para podermos 

nos dar conta de que somos diferentes tipos de trabalhadores. Seja quão grande 

forem as diferenças entre nós, existe o trabalho que fazemos para viver e ao viver, e 
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devemos reconhecer isso para unir forças e ganhar o mundo. Continuaremos a perder 

o mundo, até perdê-lo completamente, enquanto permanecermos presos dentro 

daquilo que fomos forçados a ser. 

 Cada um precisa libertar não somente a si mesmo, mas de si mesmo. Isso causa 

rupturas internas, até mesmo formas de trauma que podem ser consideradas, 

estudadas e tratadas. Elas não podem ser completamente resolvidas, mas 

compreendidas, compreendidas e transformadas pela teoria e pela prática 

psicanalíticas do médico vienense Sigmund Freud no final do século XIX, e então 

refinadas e desenvolvidas por seus discípulos e seguidores nos últimos cem anos. A 

história da herança freudiana é a de um tratamento único e sem paralelos das 

rupturas internas da subjetividade moderna. Também é a história de uma relação 

complexa, ambivalente e contraditória com seu objetivo final, o da libertação. Essa 

história foi feita de avanços, desvios, rodeios e reveses. Desde o início, Freud era um 

filho de seu tempo, mergulhado numa ideologia sexista e racista — e em sua própria 

formação psiquiátrica —, mas ele rompeu com ideias dominantes sobre psicologia e 

natureza humana para abrir caminho a uma “psicologia crítica” potencialmente 

progressista. 

 Freud se relacionava criticamente com a esfera psicológica. Ele não a aceitava 

como algo dado, real e inteiramente manifesto, que podia ser conhecido 

objetivamente. Tampouco ele a via como algo unitário que seria sempre o mesmo e 

em qualquer pessoa. Isso o permitiu ter insights valiosos sobre a natureza humana da 

miséria como algo histórico, sobre o processo dialético através do qual podemos 

compreender essa miséria como algo condensado em sintomas, e sobre a relação 

entre compreensão e libertação. 

 
SINTOMAS DA MISÉRIA COMO UM FENÔMENO HISTÓRICO 
 

O que Freud fez foi compreender aquilo que parecia ser sintomas médicos, que 

prendiam as pessoas psicologicamente, como “sintomas” de um tipo muito diferente. 

Esses “sintomas” não podiam mais ser explicados ou tratados pela medicina, mas 

demandavam outros meios teóricos e práticos. A psicanálise foi desenvolvida por 

Freud, mesmo que ele tenha sido treinado como um “doutor da mente” tradicional, de 

tal maneira como se para romper completamente com a psiquiatria médica e com os 
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tipos de psicologia que ainda tratam o sofrimento dentro de um modelo médico 

bastante mecanicista. Como iremos ver, diferentemente dos sintomas da medicina, os 

“sintomas” psicanalíticos não são simples sinais visíveis. Eles são mais como palavras 

que demandam serem escutadas, que falam, elas falam de angústia e resistência, e 

abrem possibilidades de mudança. 

O mundo pode ser transformado ao se tratar os sintomas da forma como a 

psicanálise o faz, escutando-os, levando eles a sério e agindo de acordo. Ações 

políticas transformativas, subversivas e potencialmente revolucionárias podem 

emergir do discurso sintomático de nosso sofrimento, daquilo que não pode continuar, 

daquilo que deve mudar. É por isso que sintomas devem nos interessar nesse 

manifesto. 

Aqui estamos especialmente interessados na ligação psicanalítica entre 

discurso e ação, ação política, que tenta superar as mais fundamentais causas sociais 

do sofrimento. A pressão e as rupturas internas que sofremos falam da natureza 

particular do sofrimento nessa desgraçada sociedade que queremos tanto mudar, e a 

psicanálise é uma aliada potencialmente potente nesse processo. 

Nossa tarefa é conectar a luta social com o tipo de luta interna inevitável 

descrita pela teoria psicanalítica. A proposta prática não é a finalidade terapêutica de 

nos pacificar, reconciliando-nos internamente com nós mesmos e com a sociedade, 

mas a finalidade política radical de ir à raiz de nossa batalha interna. Isso faz a 

psicanálise que nos interessa aqui divergir significativamente de qualquer terapia 

individual readaptativa psicanaliticamente inspirada. 

A psicanálise, uma teoria e prática de nossas “vidas mentais internas”, divididas 

e rasgadas, esteve frequentemente aliada ao poder, mas ela realmente pode fornecer 

uma crítica política e clínica da miséria. Não é algo a se temer. Ela não foi projetada 

para nos subjugar pela adaptação de nossa existência à ordem estabelecida, por nos 

fazer desconfiar de nossos ideais transformativos, por nos distanciar de nossas lutas 

coletivas, por nos prender dentro de nossas mentes individuais ou por superar nossa 

resistência mais íntima contra dominação. 

O que Freud nos deixou não é um instrumento de isolamento, resignação e 

sujeição. É verdade que a psicanálise funciona assim às vezes, como todas as 

aproximações a nossas vidas mentais já funcionaram. Isso não é surpreendente numa 
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sociedade de classes, que divide curadores profissionais do resto das pessoas, lhes 

conferindo uma função precisa ligada ao poder. 

A psicanálise também nos ensina que qualquer profissional, seja um médico, 

um psiquiatra, ou um psicólogo ou psicoterapeuta não médico, também é dividido, 

rasgado por suas vidas conflituosas. Que muitos se esforçam por uma carreira de 

sucesso, mas eles também lembram, às vezes, o que os levou a se formarem para 

cuidar de outros. Todos nós vivemos tensões de um modo ou de outro, as 

administramos, e usualmente as recobrimos. A questão principal é o que nós fazemos 

com esses conflitos e contradições, se vamos fazê-los trabalhar por nós ao invés de 

contra nós. 

Embora tenha sido usada de maneiras reacionárias, a psicanálise não é, ela 

mesma, reacionária. Ela não é, necessariamente, um instrumento de dominação. Ao 

contrário, ela pode ser uma arma contra o poder. Ela pode mostrar como nossa 

própria psicologia é colonizada pela realidade, essa miserável realidade da vida sob o 

capitalismo, e como nós podemos falar e agir contra essa psicologia individualizada 

enquanto nos engajamos em nossa própria libertação. 

Nós somos mais do que aquilo que nos é dito, pelos profissionais psi, que nossa 

“psicologia” é. Não estamos condenados a nos calar dentro de nossa individualidade 

ou a suportar a realidade, ou sua miséria, ou o sistema capitalista. Nos é dito que não 

podemos mudar as coisas, mas nós podemos, e precisamos de uma abordagem que 

seja fundada nessa possibilidade de mudança. 

 

Adaptação 

 

A psicanálise — que é uma abordagem psicológica crítica para o sofrimento e 

um tratamento radical inventado no começo do século XX — já foi, uma vez, uma 

aliada explícita da esquerda. A maioria dos psicanalistas eram membros ou apoiadores 

dos movimentos comunistas e socialistas antes que suas próprias organizações fossem 

destruídas pelo fascismo na Europa, e antes que eles fugissem para diferentes partes 

do mundo. Esses psicanalistas tinham um compromisso de mudar o mundo porque 

eles podiam ver, e ouvir de seus pacientes, a miséria que existia nele. 
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Os “sintomas” escutados pelos primeiros psicanalistas não eram meras 

indicações de problemas médicos orgânicos. Eles eram sinais de conflitos, conflitos 

que não eram somente pessoais, mas ideológicos, políticos e históricos. Os sintomas 

eram, eles mesmos, conflitos condensados e expressos numa tessitura sintomática. 

Esse é o tipo de sintoma que a psicanálise sabe escutar. 

Com o passar do tempo, como veremos agora, muitos psicanalistas perderam a 

arte da escuta. A escuta deles, algumas vezes, cedeu lugar para uma mirada 

objetificante e classificadora. A psicanálise se tornou, gradualmente, uma 

especialidade médica ou psicológica. Sua prática virou uma simples técnica, 

supostamente científica e deliberadamente despolitizada. 

Mesmo os primeiros psicanalistas, sob condições hostis em seus novos países 

anfitriões depois que fugiram, tiveram que renunciar à militância política e se proteger 

contra a perseguição anticomunista dos países ocidentais durante a Segunda Guerra e 

depois na Guerra Fria. Eles fingiam ser apolíticos e, então, adaptados a suas novas 

realidades, e eles despolitizaram e adaptaram a psicanálise, transformando-a, ela 

mesma, num tratamento adaptativo. Essa adaptação é crucial para a história da 

psicanálise como um modo de tratamento na clínica e para o lugar que ela ocupa na 

cultura popular. 

Os tipos de conflito que os sintomas falavam sobre eram agora vistos como 

coisas a serem resolvidas num nível pessoal, e a política era deixada de fora da clínica. 

Então, quando as ideias psicanalíticas eram erroneamente “aplicadas” à sociedade, era 

esse tipo reduzido de psicanálise adaptativa que era usada como um modelo para 

como a sociedade funcionava e ao que qualquer outra sociedade poderia parecer. 

Durante esses tempos severos, e eles eram severos tanto para os psicanalistas 

como para aqueles que eles tratavam, era quase como se a história radical da teoria e 

da prática inovadora de Freud tivesse morrido. Alguns clínicos lutavam para mantê-la 

acontecendo, e alguns teóricos sociais tentaram usá-la para alcançar as condições 

históricas subjacentes que a levaram a esquecer seu próprio passado. Quase todos 

eles compreendiam muito bem, de um jeito ou de outro, que a psicanálise tinha 

capitulado, que ela tinha permitido a si mesma ser recuperada e domesticada, 

adaptando e se tornando adaptativa. Agora nós precisamos libertar a psicanálise de 
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sua ligação histórica com a adaptação, levar a sério seu âmago histórico 

autenticamente radical, e fazê-la viver de novo. 

Se devemos rejeitar a psicanálise adaptativa, é porque essa versão 

conservadora dominante da psicanálise renuncia a seu potencial transformativo. Ela 

não nos permite transformar a nós mesmos, mas somente nos adaptar e, então, 

aceitar e perpetuar a realidade como ela é, mesmo tão opressora, exploradora ou 

alienante como ela pode ser. Assim, embora o capitalismo seja injusto e intolerável, 

nós nos adaptamos a ele como se fosse nosso ambiente natural, como se não fosse 

histórico e, portanto, superável. 

O problema da psicanálise adaptativa não é só que ela naturaliza o histórico, 

mas que ela nos faz ver o mundo como um ambiente diferente de cada um de nós. Isso 

nos impede de reconhecer que somos parte do mundo, que somos o mundo e 

podemos transformá-lo ao nos transformar, mas também transformar a nós mesmos 

ao transformar o mundo. Pela mesma razão, ao conceber o mundo como um 

ambiente, nós confortavelmente dissimulamos sua constituição enquanto uma trama 

ou estrutura ecológica em que somos todos responsáveis pelos outros, o que pode ser 

facilmente experienciado tanto através de psicanálise não adaptativa como de formas 

emancipatórias de ação coletiva. 

Todo movimento de libertação aprende, em algum momento, que existe uma 

diferença crucial entre “ambiente” e “ecologia”, e essa diferença se explicita quando 

eles conectam suas lutas com uma compreensão ecossocialista do mundo. Falar de 

“ambiente” é falar do mundo como algo separado de nós, ao que nós precisamos 

aprender a nos ajustar ou tentar dominar, enquanto “ecologia” se refere à 

interconexão íntima entre nós e o mundo. Nossas vidas estão ligadas nas redes de 

solidariedade e consciência política de tal maneira ecológica que nós sentimos a dor 

dos outros em dificuldades, e sabemos que só vamos piorar o mundo se tentarmos 

dominar e explorar os outros, sejam eles colegas humanos ou outros seres 

conscientes. Essa consciência ecológica de nossa ligação com os outros está no 

coração da psicanálise. 

Como concebido pela psicanálise, os indivíduos não estão realmente sozinhos, 

isolados e separados um dos outros. Nós somos parte das vidas dos outros e nossas 

ações e palavras podem ter consequências fatais para eles. De alguma maneira, 
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sabemos que somos tão responsáveis por eles quanto por nós mesmos. Nossas 

ligações não são somente “externas”. Os outros não estão somente “fora”, ao nosso 

redor, mas também “dentro”, em cada um de nós, naquilo que pensamos, dizemos e 

fazemos. Nos nossos gestos há traços dos outros, assim como em nossas palavras e 

ideias também há ecos de outras vozes. Relações passadas com os outros não somente 

reaparecem nas relações presentes, mas também estão amarradas em cada um de nós 

e nos fazem quem somos. A constituição do indivíduo é social e cultural, mas também 

histórica, o que o faz se transformar incessantemente. 

Assim como as condições de exploração, opressão e alienação que enfrentamos 

são construídas, historicamente construídas — e então podem ser extinguidas por 

nós—, também nossas formas peculiarmente alienadas de psicologia são produtos da 

história e podem ser modificados. Isso é, apesar das reivindicações da maioria dos 

psiquiatras, psicólogos e psicoterapeutas de estarem trabalhando sobre propriedades 

universais imutáveis da vida mental. O trabalho deles é, na verdade, sobre fatores 

extremamente variáveis determinados pela cultura, pelo momento histórico, pelas 

relações sociais existentes. 

Psicanalistas conservadores adaptativos, junto com a maior parte dos 

profissionais psis, tornam a natureza histórica da existência humana, em contínua 

mudança, em algo fixo. Isso é ainda mais curioso e reacionário na sociedade atual, em 

que tudo está mudando tão rápido, onde, de fato, é como se tudo que é sólido 

derretesse no ar. Somos, nós mesmos, forçados a ser flexíveis e a aprender a existir em 

cada momento de um jeito diferente, mas os profissionais psis fixam nossa existência 

num lugar, como se fosse um objeto conforme eles estudam e tentam tratá-la, assim 

traindo o que é mais radical e transformativo sobre a existência humana enquanto tal. 

A imagem deles da natureza humana é de que ela não seria muito mais do que uma 

máquina complicada ou um animal bruto, esse mecanismo instintual puro, o qual só 

existiu na imaginação de seres humanos para que eles se sentissem superiores quando 

comparados com ele. Quem teria pensado que esses mesmos seres humanos estariam 

finalmente confusos com suas representações degradantes do animal? É como se a 

velha degradação do animal em contraste com o ser humano tenha servido para 

preparar para a degradação atual do ser humano na psicologia e em outras profissões 

psi, incluindo a psicanálise conservadora. 
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A psicanálise radical, em contraste, nos ensina que está na natureza dos seres 

humanos refletir sobre suas condições sociais e, a todos nós, continuamente tentar 

transformar essas condições e a nós mesmos. Nós tentamos mudar e falhamos, e é a 

psicanálise radical, junto à prática política, que nos mostras por que falhamos, e como 

nós estamos presos pelos ideais dominantes de sociedade e pela biografia única de 

cada pessoa. Nós não podemos esperar que desapareçam as condições históricas que 

nos tornam quem somos, tampouco podemos esperar que desapareçam os obstáculos 

internos que nos vinculam a nossa opressão, que nos incitam a desejar opressão ao 

mesmo tempo que nós nos ressentimos e tentamos fugir disso. Não podemos sequer 

sermos capazes de nos libertar de nosso desejo por opressão, mas podemos conhecê-

lo, discerni-lo quando ele intervém, e esse conhecimento pode ser o primeiro passo 

para nossa libertação.  

Desejar opressão é uma coisa bastante peculiar, um dos dolorosos paradoxos 

da subjetividade. A coisa mais fácil a fazer é fingir que tal paradoxo não existe, mas 

cedo ou tarde nós iremos tropeçar nele e ele pode comprometer nossa luta por 

libertação. Talvez no final, respondendo ao nosso desejo, nós iremos criar novas 

formas de repressão para substituir aquelas das quais nos libertamos. Para evitar isso, 

precisamos levar a sério o que nos faz voltar aonde começamos, o que nos faz parar ou 

nos puxa de volta se estamos seguindo em frente. Devemos levar tudo isso a sério, não 

para culpar a vítima, mas para entender a natureza contraditória de cada um de nós 

enquanto seres humanos nesse mundo desgraçado. 

 

História 

 

A psicanálise, como o marxismo e outras teorias sobre poder e libertação, 

emergiu num período histórico específico para conceitualizar, entender e resolver uma 

série de problemas historicamente criados. Fora do contexto histórico dos dois últimos 

séculos, a psicanálise não faria todo o sentido que faz para nós. O mesmo aconteceria 

com o marxismo, se o levássemos para outra era. 

É difícil imaginar, por exemplo, o que escravos querendo fugir de seus 

governantes na Roma Antiga teriam feito com análises marxistas da “mais-valia” — a 

quantia escondida que o capitalista toma do trabalhador —, ou de tentativas de 
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construção de partidos revolucionários e associações internacionais. O proletariado 

não existia no tempo de Espártaco. Libertar-se da escravidão não era o mesmo que se 

libertar da exploração do trabalho livre. É por isso que o marxismo só começou a ser 

útil quando o próprio capitalismo veio ao mundo como o modo de produção 

dominante. Da mesma maneira, o desenvolvimento de estados coloniais e do 

imperialismo foi necessário para que existissem movimentos de libertação 

anticoloniais e anti-imperialistas. Cada movimento político surgiu para combater 

condições de exploração ou de opressão particulares. 

No caso da psicanálise, os “sintomas” do sofrimento que ela foi inventada para 

entender e tratar são bastante específicos da sociedade moderna. Esses sintomas são 

tão históricos quanto a representação freudiana da psique. O que é “inconsciente” é 

bastante amarrado com a forma de alienação peculiar que sofremos na modernidade 

capitalista. 

A alienação, no capitalismo, produz conflitos “internos” que podem ser 

invisíveis dessa maneira, mas que são conhecidos por seus efeitos, por aquilo que 

causam ou motivam nas pessoas, como seus sofrimentos inexplicáveis, o desarranjo de 

suas vidas, suas decisões absurdas ou ações erráticas, às vezes destrutivas ou 

autodestrutivas. Tudo isso é evidente na experiência de trabalho atual. As pessoas 

estão presas em suas vidas de trabalhadores de tal maneira que repetem os mesmos 

tipos de tarefas, e suas experiências de vida são então estruturadas de um jeito 

repetitivo particular que está fora de seus controles. Os trabalhadores, todo mundo 

que trabalha hoje, são levados a fazer isso por imperativos econômicos, e então o que 

é ser sujeito a uma “pulsão” de trabalhar e sobreviver é atrelado ao capitalismo. A 

dominação capitalista dá forma às relações de poder que nos ligam uns aos outros, 

mas essas relações também repetem relações de poder antigas, de modo que a 

repetição é inconscientemente dirigida, e então reaparece na clínica como aquilo que 

os psicanalistas chamam de “transferência”. É através dessas questões que a 

psicanálise agarra a natureza dos sintomas enquanto indicações de angústia nessa 

sociedade. 

Os sintomas têm sido criados de tal maneira que a psicanálise, uma invenção 

histórica, é equipada para os ler, e ela nos ajuda a ver o que eles realmente são, como 

conflitos numa vida pessoal e como expressando conflitos sociais. Uma sociedade 
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específica e uma pessoa singular nessa sociedade são o que manifesta seus problemas 

de maneira sintomática. Os sintomas são indicadores de que alguma coisa está errada, 

e comunica como o sofrimento está aparecendo em cada sujeito. 

Nós nos referimos a seres humanos como “sujeitos” aqui porque o termo 

“indivíduo” é uma redução muito grande, e sugere que nossa subjetividade é não-

dividida e separada, isolada, oposta à sociedade e presa na individualidade. Um 

“sujeito” é mais que o indivíduo, ele inclui outras pessoas, ele é aberto ao e 

atravessado pelo mundo social, habitado e dividido pelo lado de fora. O sujeito está 

em contradição consigo mesmo e, por essa razão, ele pode ser a fonte de agência e 

mudança, seja a nível da pessoa individual ou a nível do processo político coletivo.   

O sujeito pode ser um agente histórico, mas também uma vítima e um produto 

da história. Os eventos nos afetam e nos determinam de modos diferentes, que 

atualmente podem ser abordados através da psicanálise. O pensamento psicanalítico é 

um dos recursos mais poderosos disponíveis a nós para entender e mudar nossa 

experiência em tempos modernos. O que estava acontecendo conosco enquanto 

sujeitos da alta modernidade, entre os séculos dezenove e vinte, de repente ganhou, 

com o desenvolvimento da teoria freudiana, um sentido radicalmente novo. Os nomes 

para nosso sofrimento foram inventados, e ao mesmo tempo a psicanálise foi 

inventada para lidar com eles, para se rebelar contra o que eles significavam, para 

transformar essa angústia. 

A psicanálise ainda é um dos melhores modos de alcançar a natureza de nossos 

sintomas atuais da miséria da vida sob o capitalismo neoliberal avançado, com suas 

formas associadas de sexismo, racismo e colonialismo. Esses sintomas psicanalíticos 

que operam inconscientemente, e então encontram uma expressão distorcida nos 

sintomas visíveis que os médicos e os psicólogos observam, têm uma conexão mais 

profunda com nossas biografias individuais e com nossas condições atuais de vida. Os 

sintomas são fenômenos históricos desse duplo sentido; eles são produzidos na 

história pessoal de cada indivíduo e sua forma geral é estruturada pelo tipo de 

sociedade em que vivemos e que tentamos entender. 

Nosso passado e nosso mundo nos assombram, nos fazem doentes e nos fazem 

sofrer. Isso acontece seja porque somos completamente enfeitiçados pela ideologia e 

acreditamos que esse é o melhor de todos os mundos possíveis, sem motivos para se 
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preocupar, ou porque somos ativistas que sabem que as coisas estão ruins e que têm 

que mudar. Conflitos e contradições nos atormentam todos, e esses conflitos e 

contradições vão fundo dentro de nós, se enfiam em nós, nos rasgam e então tomam a 

forma de sintomas que podem ser dolorosos e aparentemente inexplicáveis. 

 

A PSICANÁLISE É DIALÉTICA, NEM PSICOLOGIA NEM PSIQUIATRIA 
 

 

O caminho tortuoso da abordagem psicanalítica foi, juntamente com o 

desenvolvimento da psicologia, compreendido como uma especialidade científica ou 

pseudocientífica, e como uma disciplina profissional e acadêmica. Essa psicologia não 

deve ser confundida com psicanálise. Embora ela tenha frequentemente conseguido a 

absorver, ela discorda com a psicanálise em suas premissas, ideias, métodos e 

objetivos. A psicologia, de fato, é constituída por muito daquilo que tentamos resolver 

através da psicanálise. Do ponto de vista psicanalítico, a esfera psicológica é 

problemática. 

 A psicologia ganha corpo, para nós, como uma experiência ilusória, enganosa e 

até delirante, isto é, a experiência de cada um de nós como um indivíduo não dividido 

e avulso, que pode se conhecer e controlar totalmente como um objeto. Esse eu 

unitário é exatamente parte do problema porque ele leva cada pessoa a imaginar que 

ela eles deveriam se responsabilizar por seus sentimentos desagradáveis não 

desejados, e os fazem sentir ainda pior caso se sintam “divididos”, se eles pressentem 

que existe uma dimensão inconsciente de suas vidas. Tal divisão, que afeta a todos 

nós, é reconhecida pela psicanálise e negada pela psicologia. Sua negação oculta nossa 

alienação e nos impede de resistir contra o que nos aliena. Ela assim contribui para nos 

dominar “desde o interior”, para nos manipular e nos gerir ideologicamente.  

Um problema central que enfrentamos agora é a construção histórica de uma 

experiência individual isolada, que não corresponde a nossa existência, não pode 

reconhecer a si mesma em nossos sentimentos e pensamentos, não tem nenhum 

poder ou percepção dentro dela mesma e é, portanto, vulnerável a dominação, 

manipulação e gerenciamento ideológico. Aqui está o problema da psicologia apartada 

da natureza coletiva partilhada de nossas vidas como seres humanos. Ele é, na raiz, um 
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problema do individualismo na sociedade capitalista e em suas manifestações 

psicológicas. 

 

Psicologia 

 

A disciplina da psicologia é devotada à manutenção de cada eu individual 

enquanto uma esfera psicológica avulsa, enquanto a experiência de suas próprias 

experiências, como aquela de cada trabalhador isolado dos outros. A psicologia, 

disciplina acadêmica profissional e a percepção de nossa própria psicologia individual 

não dividida sobre a qual trabalha a disciplina, foi formada ao mesmo tempo que o 

próprio capitalismo, e se espalhou, com o capitalismo, ao redor do mundo. A expansão 

do capital ao redor do mundo foi também a disseminação global desses dispositivos 

psicológicos, não somente em universidades e instituições de saúde, mas em todas as 

esferas da vida. Tudo tende a ser colorido com um tom psicológico. Esse processo de 

psicologização envolve mecanismos de atomização, dessocialização, despolitização, 

des-historicização, patologização, criminalização de indivíduos e adaptação à 

sociedade capitalista.  

 Sim, nós vivemos sob um capitalismo global, sob um capitalismo neoliberal 

brutal hoje, mas para entender como esse capitalismo funciona, nós precisamos 

alguma coisa mais do que simplesmente um nome para o problema. A psicanálise, e 

não somente a psicanálise, nos ensina que é impossível falar da vida sob o capitalismo, 

falar de classe, sem também falar de sexismo e racismo, e diversas outras formas de 

opressão que incapacitam pessoas. A psicanálise radical já é “interseccional”, 

endereçando a profunda ligação subjetiva entre as diferentes formas de opressão que 

os diferentes movimentos de libertação surgiram para combater e colocar um fim. 

 Libertar-nos das experiências opressivas de classe, raça e sexo requer combatê-

las “dentro” de nós mesmos também. Aqui, na esfera subjetiva, o que é oprimido 

aparece não somente como afetado, mas também como resignado ou adaptado à 

opressão. Essa adaptação, que sustenta e perpetua o que nos oprime, é 

frequentemente vista como “saúde mental” por psicólogos e psiquiatras. 

 Intimamente ligado a um modelo psiquiátrico de sofrimento, ela se 

desenvolveu mundialmente como uma ferramenta psicoterapêutica para adaptar 
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pessoas à realidade ao invés de permiti-las mudá-la. A psicologia aproveita a maior 

parte da bagagem histórica ideológica da psiquiatria médica e diz humanizá-la, 

focando nos sintomas mensuráveis por observação no comportamento de seus 

clientes, ao invés dos sintomas de doenças mentais invisíveis. Essa mudança da doença 

para o comportamento não é exatamente um passo à frente, e a psicanálise mostra as 

limitações dessa mudança mínima de foco. A psicanálise não é psiquiatria. Mas o 

legado médico ainda está presente dentro da psicologia, mesmo quando os psicólogos 

se apresentam mais amigáveis, progressistas e “psicoterapêuticos”. Nós devemos ser 

claros aqui de que há diferenças teóricas importantes, assim como embates por status 

profissional, entre psiquiatras que são treinados de forma médica, psicólogos que têm 

seus próprios modelos reduzidos de comportamento e pensamento individuais, e 

psicoterapeutas que misturam e combinam qualquer abordagem que parecer 

funcionar melhor para acalmar o sofrimento e encaixar as pessoas de volta no mundo. 

 No momento, são os psicólogos que estão no palco central com suas 

reivindicações de expertise científica. Eles se consideram os mais efetivos, e comparam 

sua efetividade com aquilo que é atribuído à psiquiatria, à psicoterapia, e à clínica 

psicanalítica. Seria mais fácil para nossa tarefa — argumentar em favor do valor da 

psicanálise — se a psicologia não funcionasse. O problema é precisamente que ela 

funciona; a psicologia vai muito bem com relações sociais exploradoras e opressivas, e 

funciona muito bem na adaptação de pessoas, para que elas façam com que esse tipo 

de mundo continue funcionando de maneira minimamente suave. Ele funciona 

suavemente até que existam sintomas, com os quais ele então usa suas habilidades 

supostamente psicoterapêuticas para amenizar. 

 A propagação da psicologia ao redor do mundo e em nossa vida cotidiana está 

produzindo uma redução, contração e simplificação da experiência, do modo como 

sentimos, pensamos e falamos sobre nós mesmos. Nosso comportamento é mais e 

mais parecido àquele das caricaturas psicológicas simplistas da existência humana que 

nos cercam por todos os lados. Essas caricaturas são disseminadas por meios como 

filmes e televisão, revistas e jornais, bestsellers e manuais de autoajuda, educação, 

psicoterapia, coaching, opiniões de especialistas, redes sociais e até mesmo igrejas 

pentecostais. Todo o ambiente cultural está saturado com representações psicológicas 

banais, altamente funcionais para o sistema capitalista, em que nós certamente nos 
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reconhecemos. Reconhecemos a nós mesmos nelas, não porque elas são tão fiéis que 

refletem aquilo que realmente poderíamos ser, mas porque são tão poderosas que nos 

fazem refleti-las naquilo que somos no momento, nessas condições miseráveis de vida. 

 A psicologia tem tanto sucesso porque consegue se desdobrar através de nossa 

existência, confirmando-a como ela é agora. Às vezes, essa existência parece 

materializar conceitos das grandes tradições psicológicas, incluindo essas dos 

behavioristas, humanistas e os mestres disciplinares cognitivos. Os consumidores 

aprenderam, por exemplo, a responder a estímulos de propaganda, a se identificar 

com a imagem de natureza humana que é vendida a eles, a processar a informação 

necessária para comprar e se render aos impulsos escondidos que os empurram ao 

consumismo enquanto ideologia e prática material. 

 Existem até versões psicanalíticas bem-sucedidas da psicologia, assim como há 

versões psicanalíticas da psiquiatria. Precisamos estar atentos sobre esses impostores, 

essas distorções ideológicas e capitulações daquilo que pode ser uma abordagem 

radicalmente libertadora. A psicanálise não se pode tornar psiquiatria ou psicologia 

sem deixar de ser o que é, perdendo sua utilidade para movimentos de libertação e 

até se tornando nociva a eles, não somente despolitizando ao psicologizar ou 

psiquiatrizar, mas contribuindo para adaptar e subjugar, ao invés de libertar. 

 É possível adulterar e degradar a psicanálise ao fazê-la funcionar como 

psicologia, e ajudar sujeitos a serem o que eles deveriam ser para inseri-los da maneira 

mais eficiente no capitalismo. Contudo, se queremos preservar a psicanálise para 

aquilo que ela realmente é e pode ser, precisamos separá-la desse processo, e mostrar 

como a psicanálise pode nos capacitar a resistir a isso. A psicanálise, ela mesma, por 

causa da história de adaptação à qual ela foi sujeita, se tornou implicada com a 

ideologia, mas ela se rebela. É como se a psicanálise fosse um sintoma da opressão 

que agora pode ser usado para falar, e que no processo de falar bem da psicanálise 

nós podemos libertá-la e libertar a nós mesmos. 

 A psicanálise é rasgada por conflitos, e ela fala de conflitos em sua abordagem 

da nossa natureza humana historicamente construída. Ela emergiu num momento 

histórico preciso, refletindo necessidades, inclinações, desejos e aspirações 

contraditórios ao tipo de sujeito humano que carrega as contradições de uma certa 
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sociedade em suas próprias profundezas, e é por isso que podemos também falar da 

psicanálise, ela mesma, enquanto um sintoma. 

 A abordagem psicanalítica não somente lida com manifestações sintomáticas 

do sofrimento do sujeito, mas é, ela mesma, um sintoma. Ela é tão contraditória 

quanto aquilo a que se endereça. No mesmo momento em que demandamos da 

psicanálise que ela trate a natureza contraditória da vida sob o capitalismo, trate os 

sintomas que surgem hoje nessa sociedade, nós também demandamos que ela deva 

ser uma “psicologia crítica” reflexiva capaz de examinar a si mesma; nós devemos 

analisar o que faz a psicanálise se adaptar à sociedade e o que a faz resistir e se tornar 

algo subversivo e libertador. 

 

Conflito 

 

Da mesma forma como acontece com a psicanálise, acontece com cada 

indivíduo que carrega um sintoma dentro de si. Os indivíduos são rotineiramente 

pegos em relações opressivas nocivas por um padrão específico de experiências 

diferenciadas biograficamente, e é isso o que vem a definir quem eles são. É isso que 

os faz reconhecíveis enquanto a mesma pessoa a si mesmos, suas famílias e amigos. 

 O que é distintivo sobre cada um de nós é uma coisa inconsciente na qual 

estamos presos, algo resistente e repetitivo, assim como contraditório, conflitivo. Há 

um conflito interno que ganha corpo no sintoma peculiar a cada um de nós. Esse 

sintoma pode nos paralisar e impedir-nos de transformar a nós mesmos e de modificar 

as relações que nos oprimem e machucam. A mudança frequentemente acontece 

quando algo dramático ou traumático acontece conosco, ela nos separa desses 

padrões inconscientemente dirigidos, e a mudança social é um grande fator na 

cutucada para a mudança individual. 

 O processo de mudança e a cristalização do conflito no sintoma podem ser 

compreendidos dialeticamente. O conflito é o que nos prende, o que nos imobiliza, 

mas é, ao mesmo tempo, o que nos faz nos mexermos para resolvê-lo e nos libertar 

dele. Nosso movimento é tanto impulsionado quanto dificultado pelo conflito. Isso nos 

faz mover de pouco em pouco, avanço e tropeço, mudando sem mudar quase nada, 

algo que é particularmente aparente quando há uma série de pequenas mudanças que 
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de repente levam a uma transformação, mudanças quantitativas incrementais que 

preparam o caminho para um giro qualitativo. Isso acontece no nível político quando 

uma luta coletiva sustentada leva finalmente, após anos de esforço, a novas 

possibilidades e novas formas de aparecimento de subjetividades. E isso acontece na 

clínica quando o sintoma se manifesta como um conflito aberto e pede uma decisão 

sobre como seguir com a vida. O sintoma é um obstáculo, mas também, 

dialeticamente, é uma oportunidade. 

 O sintoma é uma oportunidade para mudança, não somente para nos 

conhecermos. É por isso que o sintoma não deve ser eliminado, como psicólogos e 

psiquiatras normalmente fazem, assim assegurando que nada é descoberto e que tudo 

permaneça igual. Para descobrir e transformar a si mesmo, é preciso escutar o sintoma 

com a maior atenção, como é feito na psicanálise. 

 Pessoas vêm ao psicanalista não porque têm sintomas, uma vez que todos 

nessa sociedade doente estão ocupados por sintomas, mas quando esses sintomas se 

tornam insuportáveis, quando há um giro iminente da miséria quantitativa para algum 

tipo de mudança qualitativa. Uma das tarefas da psicanálise clínica é dirigir o 

tratamento de modo que essa mudança qualitativa aconteça na forma de uma 

oportunidade para reflexão e escolha decidida sobre como viver a vida, ao invés de 

colapso e desespero. A psicanálise ajuda o sujeito a não ser sobrecarregado ou 

derrotado por aquilo que é manifestado no sintoma, a superar isso, o que só é possível 

ao se escutar o sintoma e agir em acordo com isso. O sintoma é dialético por natureza, 

e a psicanálise é uma abordagem dialética que ajuda o sujeito individual a tomar um 

novo curso, em direção à adaptação ou à libertação. 

 Para ser libertadora, a psicanálise precisa ser libertada. Ela precisa ser 

desprendida daquilo que não é e não deve ser. Ela deve ser purificada do sedimento 

de mistificações, preconceitos, valores morais malignos, dogmas, estereótipos e 

ilusões que a fizeram passar de uma abordagem progressista a uma que é 

instrumentalmente útil ao capitalismo e colonialismo, e a relações opressivas de 

gênero. 

 A psicanálise foi instrumentalizada nos sucessivos contextos aos quais tentou 

se adaptar. Esses contextos a imbuíram com suas normas, crenças, preconceitos e 

valores, exigindo moderação e compromisso. No decorrer da história, todo tipo de 
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conteúdo ideológico reacionário foi injetado em sua forma radical. Esse conteúdo 

ideológico, que inclui ideias venenosas sobre diferenças subjacentes essenciais entre 

homens e mulheres e sua sexualidade — e sua relação genderizada um com o outro —

, está presa no corpo da psicanálise como uma forma de prática, uma prática de fala. 

Isso é sério porque a psicanálise é, ela mesma, uma “talking cure” [cura pela fala] que 

nos mostra como o que dizemos está interconectado com o que fazemos. 

 Os conflitos e contradições de nossa sociedade de classe são inseparáveis de 

nossa fala, assim como de nossa vida sexual, o que também está no centro da 

psicanálise. Nós tentaremos explicar, no decorrer deste manifesto, porque isso é 

assim, como é que a psicanálise se hospedou na sexualidade precisamente porque 

aquela sexualidade era vista como o cerne íntimo de nossas vidas. Se a família nuclear 

era experienciada como o coração de um mundo sem coração quando o capitalismo se 

desenvolveu, a sexualidade foi experienciada como a parte mais privada e secreta de 

nós mesmos. Mas ela não foi somente “reprimida”, coberta como algo vergonhoso e 

afastada como algo ruim, mas incitada, demandada de nós. Ela foi assim transformada 

em uma obsessão, assim como em nosso ponto mais fraco, uma ferida aberta, 

constantemente irritada, que serve para nos dominar em uma lógica “hétero-

patriarcal”.  

 O patriarcado é sempre “hétero-patriarcado”. Ele é sempre heteronormativo, 

isso é, torna a heterossexualidade compulsória a base do contrato social de nosso 

mundo globalizado porque isso reforça o poder dos homens sobre as mulheres, e dos 

homens velhos sobre os homens jovens, e exclui, ou mal tolera, outras formas de 

sexualidade. Esse é o caso mesmo quando o capitalismo patriarcal usa uma versão 

distorcida do discurso feminista contra a esquerda, ou transforma variedades de 

preferência sexual em um nicho de mercado. 

 Assim como o capitalismo patriarcal pode instrumentalizar o feminismo e a 

diversidade sexual, ele também pode transformar a psicanálise em seu instrumento 

para normalizar e explorar nossas vidas sexuais. Nossa sexualidade, portanto, corre o 

risco de ser condicionada pelo discurso patriarcal não somente no domínio cultural, 

mas também no setting clínico psicanalítico. Nós podemos purgar a psicanálise desse 

veneno ideológico agora, permitindo que ela fale por nós, e não contra nós ou ao invés 

de nós. 
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 Então, contra a psicologia e a psiquiatria, e a maioria das formas de 

psicoterapia, a psicanálise é uma profissão psi com uma diferença. Ela sabe como nos 

escutar e não está condenada a falar em nosso lugar. Portanto, ao invés de fingir 

colocar as coisas no lugar, ela trata o sintoma de nosso sofrimento como uma 

mensagem do sujeito sobre sua condição miserável e, crucialmente, sobre a 

necessidade de mudança. Nesse sentido, ela tem o potencial de ser uma aliada 

inestimável de movimentos de libertação. Ela é, ela mesma, uma teoria dialética e uma 

prática de libertação. 

 

LIBERTAÇÃO NA CLÍNICA E NA CULTURA 

 

A psicanálise tem sido apropriada por aqueles com poder, é verdade, mas isso 

não significa que devemos deixá-la ir, deixá-la cair nas mãos deles. Nós devemos, ao 

invés, reapropriar a psicanálise. Para fazer isso, precisamos agarrar a relação dialética 

entre seu trabalho clínico e seu contexto histórico sempre em mutação. As condições 

históricas que viram o nascimento da psicanálise, da alienação sob o capitalismo, 

exploração da vida e a natureza opressiva da família nuclear da Europa ocidental, 

foram precisamente as condições que a psicanálise visava entender e combater. Era 

nessas condições que a sexualidade foi experienciada como traumática, porque ela foi 

reprimida, mas, ao mesmo tempo, falada incessantemente, provocada. 

  As condições em que a psicanálise apareceu, e as forças ideológicas em ação, 

entraram na psicanálise, a distorcendo. Não existe uma psicanálise “pura” não-

ideológica, mas pode existir uma limpeza permanente de suas elaborações teóricas, 

purificação permanentemente sem fim de seus conceitos fundamentais. A complexa 

relação dialética entre sua forma clínica e os aspectos ideológicos da teoria pode ser 

constantemente clarificada e transcendida na prática. É um processo contínuo, sempre 

inacabado, de luta contra o poder, crítica da ideologia e resistência contra 

psicologização. 

 A psicanálise precisa ser recriada por nós como uma ferramenta de trabalho 

radical sobre a subjetividade, que é necessário se queremos que aconteça uma 

derrubada bem-sucedida das condições existentes. Entendida dialeticamente, essa 

ferramenta é o resultado de elaborações teóricas de Freud e seus seguidores, que nos 
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permitiram usá-la para trabalhos radicais na clínica e com movimentos de libertação. O 

que isso produz é parte de um processo criativo que nos permite fazer mais. Nosso 

nome para o que isso torna possível é “subjetividade revolucionária”, um “sujeito 

revolucionário”. 

 Como na clínica, também acontece na política, o sujeito revolucionário aparece 

e desaparece, ganha existência, forjado na luta, e desaparece aos poucos quando seu 

trabalho está feito. Isso tudo não vai nos transformar em indivíduos heroicamente 

revolucionários, ativistas carismáticos, ou líderes endurecidos pela batalha. O que nos 

preocupa não é a formação de lideranças ou personalidades, mas a criação de um 

processo coletivo de mudança que antecipa o tipo de mundo que queremos construir, 

nada mais que isso. 

 Isso não vai nos transformar em psicanalistas — longe disso —, e o resultado 

final que a psicanálise sempre visa é permitir ao sujeito humano chutar a escada que 

usou para alcançar um lugar novo. A perspectiva psicanalítica não deve cerrar nosso 

horizonte. Ela é uma oportunidade, não uma armadilha. Ao acabar com o mundo que 

cria tanta miséria, nós também antecipamos o fim da psicanálise, como uma 

abordagem revolucionária que está funcionando como uma ferramenta, e um 

resultado de um processo histórico. 

 
 


