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Né&o pretendo aqui apresentar um artigo, mas a producdo de uma narrativa que nasceu
de um encontro imprevisivel. O relato de uma mulher que um dia teve sua infancia agredida, e
gue tem sua memoria atravessada pela vida de outra mulher, sua av6. Uma memdria vivida,
mas também herdada, para falar das potencialidades da lembranca no tempo presente.

No ano de 2019 fui convidada para uma roda de conversa com discentes do Ensino
Médio numa escola publica, em Osasco. O tema era 0 negacionismo histdrico e a ditadura
militar no Brasil entre 1964 e 1984, tendo como recorte principal a minha pesquisa sobre a
greve de operarios em 1968 na cidade. Na oportunidade de compartilhar as memorias de
homens e mulheres por mim entrevistados e que foram afetados pela repressédo, procurei dar
énfase a participacdo das mulheres: muitas delas participaram da greve, outras militaram no
movimento estudantil e ainda houve aquelas que pegaram em armas. Mais ainda, o dialogo
também tinha como objetivo provocar reflexdes sobre os silenciamentos e apagamentos
relativos aos danos do autoritarismo sobre a vida de esposas, avos, maes, filhas e irmas, assim
como as suas agdes de resisténcia, deslocando-se entre o espaco privado e o publico, em defesa
de seus entes queridos.

Entre as mulheres citadas, apontei a trajetoria de Tercina Dias de Oliveira, uma mulher
com pouco mais de cinguenta anos, em 1970, chamada de Tia pelos ex-guerrilheiros que
entrevistei, e mae de um operario chamado Manoel Nascimento, o Neto. Ela faleceu em 2004,
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aos 90 anos de idade, e ndo tive a oportunidade de me encontrar com ela e de ouvi-la, mas
sempre desejei conhecer mais a fundo a sua histdria: a de uma avo presa com seus quatro netos
e banida do pais como terrorista.

Para falar da violéncia promovida pela ditadura sobre as mulheres e a infancia, fiz
referéncias ao fato de muitas criangas serem tratadas como subversivas pelos 6rgaos de
repressdo; como foram mantidas afastadas dos pais e ameacadas de doagdo e levadas a
orfanatos. Eu demonstrava, entdo, aqueles/as estudantes fotografias sobre a detencéo de Tercina
e das criangas, entre elas Ernesto, a mais nova delas que, com apenas dois anos, havia assistido
a tortura de seus pais. Enquanto segurava a fotografia, uma voz atravessou a minha fala: “Este
¢ meu irmao Ernesto”. A perplexidade de todos/as diante da presenca daquela mulher, que se
apresentou como Zuleide, provocou emogdes e o desejo de ouvi-la.

Na época da prisao pelas forcas de repressdao, em 1970, com apenas 4 anos, Zuleide
havia convivido com a avd em um “aparelho” do grupo armado Vanguarda Popular
Revolucionéria, no Vale do Ribeira, em S8o Paulo. Com ela havia sido detida e expulsa do
Brasil, indo para a Nigéria e para Cuba, onde cresceu junto a seus irmaos, convivendo com
filhos e filhas de outros/as militantes politicos/as.

O desejo de narrar sua historia ao publico e 0 meu encanto em estar diante daquela
crianga, testemunha e agente da histéria, hoje transformada numa mulher que entende o valor
da memoria sobre sua avo, fez acontecer uma entrevista em 2020, que aqui apresento de forma
transcriada, no formato de narrativa em primeira pessoa. O intuito foi evidenciar e valorizar
suas palavras, dirigidas a mim como quem se dirige a um publico com quem ela decidiu dialogar
“como um dever”. A entrevista foi realizada no dia 18 de julho de 2020, no formato online, e
contou com a presenca do estudante de Graduacdo em Histdria, Lucas da Silva Borges.

Ao falar sobre si, Zuleide revela a consciéncia que construiu diante do convite para falar
de um passado que desconhecia como importante. Demonstra como o ato de contar produz uma
imagem sobre si mesma no presente como narradora e perpetuadora de uma memaria que ndo
Ihe pertence, mas ao mundo. As suas lembrangas pessoais, relativas a uma menina de 4 anos,
mistura conhecimentos aos quais teve acesso pela leitura e pela convivéncia com sua avo, seu
tio Neto e seus irmdos (como a greve de Osasco em 1968 e a prépria guerrilha), ja ndo sendo
possivel mais separar sua experiéncia daquelas que enfrentaram a ditadura. Compde uma
memoria tecida a trajetoria de sua avd, que é também a historia de muitas mulheres brasileiras
gue se constituiram como sujeitas historicas, constituindo uma pratica politica que nédo foi

apenas ideoldgica, mas afetiva e transgressora do autoritarismo e do patriarcado.
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Eu sou Zuleide Aparecida do Nascimento, uma secretaria que também da aulas
particulares de espanhol. Eu vivo em S&o Paulo e hoje eu tenho 54 anos. Nasci aqui no Brasil,
na cidade de Osasco. Venho de uma familia que eu ndo posso esquecer... Uma familia que
militou na época da ditadura, que militou contra a ditadura... E essa histéria comegou com a
minha avo Tercina, de quem eu tenho muito orgulho!

No comeco, pra eu falar sobre isso, era muito dificill... A primeira vez que me
procuraram para falar sobre esse periodo, eu ndo sabia dessa dimensdo da minha historia. Pra
mim, era uma historia de vida, uma histéria de vida comum como qualquer um tem a sua. Entéo,
pra mim a minha histéria de vida era como outra qualquer... Mas, entdo, quando comegou 0
periodo do governo do presidente Lula, nos anos 2000, o Lula abriu os arquivos... O arquivo
nacional, que comecou a surgir fotos das pessoas da época da ditadura e tudo mais.... Comegou
a surgir essas fotos que estdo inclusive nesta revista que esta aqui comigo, vocé esta vendo? E
ai, esta foto em que estou com meus irmaos, ainda criancas, ndo € do meu arquivo pessoal. Esta
foto esta no Arquivo, né? Era um arquivo da ditadura! Um arquivo da repressao! Entdo, os
jornalistas comegaram a me procurar, e eu fiquei sem parafuso... Eu me perguntava: o que eu

tenho a ver?!
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Capa da Revista Brasileiros mostrada por Zuleide durante a entrevista. 26/03/2013.

Foi quando eu tive nocao! Porque, como ndo estudei aqui, quando tive a nogdo de que
0 povo ndo tinha nocdo desse periodo, fiquei perplexa! Porque ndo € uma coisa que se da nas
escolas, assim, entendeu? Isso ainda é passado muito superficialmente no Brasil! Existem
professores, inclusive, que negam que isso tenha acontecido!... E eu, como morei em Cuba e
estudei 14, em Cuba a Histdria é abrangente e fala de tudo! E uma histéria, assim, destapada
mesmo, que topa todos os assuntos. Até deu para que eu conhecesse um pouco da histéria do
Brasil, porque eu aprendi 1a em Cuba, entendeu? E para mim, era comum aqui também... Tratar
de todos os assuntos, mas nao! Foi quando eu comecei a contar minhas histdrias, entendeu?
Hoje, para mim, se torna uma historia um pouco mais suave, porque de tanto eu falar, ela vai
sendo digerida, sabe? E terapéutico! Toda vez que vou dar uma explicacio de alguma coisa
sobre aquele periodo, eu fagco uma terapia.

Minha avd, era uma mulher porreta, pernambucana, arretada, que saiu la de
Pernambuco, com os filhos dela pequenos... Bem jovenzinhos ainda, e veio, passou por muita

coisal... Na realidade, minha avé teve varios companheiros na vida, e acho que o Gltimo
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companheiro dela era ligado e simpatizante do Partido Comunista, tinha uma simpatia pelo
Prestes. E minha avo comecou a ter nogdo de quem era Carlos Prestes, com 0s companheiros
dele e tudo mais. E o companheiro dela acaba sendo morto, ndo sei muito certo o porqué. O
Ernesto, meu irmdo tem mais essa historia de saber por que o avo foi morto. Mas eu nédo procurei
saber quando minha avo era viva, porque eu ndo tinha nogao disso antes...

Tercina Dias de Oliveira era 0 nome dela e ela era conhecida por todos os militantes
como “A Tia”, porque era das pessoas mais velhas do movimento. Entdo, porque o pessoal do
Movimento, era tudo estudante, jovens operarios, eles a chamavam de Tia, que ficou sendo seu
pseudénimo na luta arma também.

Bom, entdo minha avo veio de Pernambuco, procurando uma melhor condigdo de vida,
procurando alguma coisa para sustentar os filhos melhor e tudo mais. Ela era de uma familia de
pescadores, nasceu em Sdo José da Broa Grande, uma cidade bem de pescadores, la em
Pernambuco... ai ela veio pra ca, passou pelo Rio de Janeiro, e se estabeleceu aqui em Osasco-
SP. Osasco na época, comeco dos anos 1960, era s6 mato, ndo tinha nada aqui. E aqui era para
onde vinham mais as pessoas pernambucanas e outros migrantes. E ai minha avé comeca a criar
os filhos dela aqui, e também porque um dos sonhos dela era ir atras do Prestes; ela veio
procurando porque tinha uma simpatia por ele por causa do companheiro dela.

A minha avo teve quatro companheiros, na realidade... Com treze anos de idade ela foi
praticamente vendida a um velho do exército e tudo mais. Assim, o cara passou la pela cidade
de Pernambuco, gostou da menina e chegou na casa dos familiares querendo casar com a
menina. Treze anos ela tinha!... Mas, para a familia que vivia naquele “mizeré” todo era uma
boca a menos que saia de casa. Era um filho a menos para se preocupar, né? E a minha avd
contava que ele conseguiu fazer dela mulher, uma vez que ela estava tdo cansada e dormiu,
acabou dormindo. E o cara foi 14 e.... porque ela ndo deixava o cara se aproximar... Mas um
dia, muito cansada, ela dormiu e o cara foi 14, e fez dela a mulher, né? Mas ela falava assim:
“Mas, pela minha graga, antes de completar 15 anos eu ja tava viava!”... E completava assim:
“No enterro do primeiro, eu conheci o segundo!”... Ela casou-se com esses outros trés, assim
maridos de convivéncia, e mais o Ultimo que era o pai do filho dela cagula, o Zeca, filho disse
que teve envolvimento com o Partido Comunista e tudo mais. Foi quando ela comecgou a
entender as coisas...

Entdo, ai ela veio para Sdo Paulo com uma esperanca de conhecer o Prestes, e se instalou
aqui em Osasco. Aqui em Osasco ela trabalhava na maquina, costurando, e fazia cocada doce
para os filhos dela sairem para vender na rua, certo? E ai, os meninos foram crescendo, virando

jaadolescentes... Ai entra a historia do meu tio, Manuel Dias do Nascimento... Que ai ele acaba
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virando metaldrgico; com 14 anos ele ja trabalhava numa fabrica metalurgica... E ai era uma
sacanagem, porque com aquela idade, era responsavel pelo torno, era o torneiro mecanico! Mas
ai ele ganhava menos que os auxiliares dele, porque era menor de idade, entendeu? E ai minha
avo comecou a ver a outra parte do que era ser um operario, e com essa luta toda, ela incentivou
meu tio a entrar no sindicato dos metaltrgicos de Osasco. Com 15 anos ele estava se filiando
I& no sindicato. Se eu ndo me engano, ele é o terceiro filiado do sindicato, alguma coisa assim...

Ja em 64 teve o golpe. E eu nasci em agosto no ano de 65, ap6s o golpe. Que eu sou
filha do Sebastido Riva do Nascimento, que € filho dessa minha avo, né? Ele é filho adotivo,
mas € filho dela, e irm&o desse meu tio Manuel Dias do Nascimento. Com cinco meses de idade,
em 65, meu pai e minha méae se separaram, certo? Se separaram, € ai tiveram desavencas e cada
um foi para um lado, e meu pai me levou para a casa da minha avo, a mée dele. E 0 meu tio
Manuel, conhecido como Neto, ainda ndo era nem casado e vivia com avo e tudo mais, com a
mde dele, né? E ai eu tinha 5 meses de idade e meu irmdo Luiz Carlos, que € meu irmdo por
parte de mae e pai, tinha acho que um ano. E meu pai levou a gente e deixou la na casa da avo,
certo? Ai, vai pro mundo também... Meu pai também teve um envolvimento com o PC do B, 0
Partido Comunista da época, mas ndo foi uma militancia tdo aderida, ndo foi guerrilheiro, como
foi o irmé&o dele. A ndo ser depois que ele sumiu, eu ndo sei o que ele fez. Em 68, meu tio foi
detido vérias vezes, entendeu? Em 68, foi um periodo assim, onde o negdcio comegou mais
pesado, teve uma greve, chamada aqui em Osasco de A greve da Cobrasma, e meu tio foi uma
das liderancas dessa greve, certo.

Muitas reunides dessa greve foram feitas na casa da minha avo, inclusive. Minha vo
tinha contato com todos esses meninos que trabalhavam junto com meu tio na Cobrasma e tudo
mais. E ai, estoura essa greve, que foi uma greve muito significativa na época da Ditadura...
Osasco, naguela época, era um pdlo de resisténcia muito grande, e era um polo... Por que um
polo de resisténcia muito grande? Porque nessa época, em 60 e poucos, Osasco era um grande
polo industrial. Nao era Sdo Bernardo, era em Osasco! Entéo, aqui tinha muito operario e tinha
um pessoal que trabalhava como operario e fazia teatro de rua também, era uma coisa muito
linda! Osasco naquela época, era uma grande resisténcia tanto cultural, como de militancia e
sindical e tudo mais. E naquela época, o metalurgico, aqui de Osasco, a oposi¢do, que era uma
chapa mais ligada a esquerda, ganhou o sindicato. E eu acho que foi na ditadura, o Unico
sindicato que o pessoal da esquerda, 0 pessoal progressista tirou da méo do interventor... e ai
foi quando eles conseguiram fazer essa greve.

Foi aquela coisa linda, aquela coisa... que foi a greve da Cobrasma! Bom, a partir dai,

quando o negdcio comegou a ficar mais duro, houve essa greve, que é quando acontece o Al-5,
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né? Que o negdcio comeca a fechar, que comeca a cair gente presa, que comeca a cair gente....
tortural Que comeca a apertar mesmo o cerco. E ai comecam a surgir os partidos, as lutas
armadas, entendeu? Os partidos clandestinos, as organizacdes clandestinas e comeca a surgir a
luta armada. Meu tio foi convidado pelo Zequinha Barreto, que morreu junto com o Lamarca,
a entrar nesse periodo, depois de 68. Lamarca, o capitdo do exército, ndo se conformava com
os absurdos que o exército fazia, porque ele falou assim: “Eu entrei no exército e o exército era
pra mim, para defender o povo, mas eu td vendo que o exeército ta fazendo o contrario. Entéo,
eu nado pertenco a esse exército!” .

Al, ele saiu daqui de Osasco, de um quartel chamado Quitatna... saiu com uma kombi
cheia de armas e fundou uma organizacéo chamada VPR — Vanguarda Popular Revolucionéria.
O Zequinha entra nessa, que era um também dos lideres da Cobrasma. Ele um rapaz muito,
nossa, era muito aguerrido, era muito!... Eles comecam a fazer uma militancia armada, e o
Lamarca, que era um eximio atirador do exército, decide que ia treinar o pessoal. E ai a
organizagdo compra um terreno 14 no Vale do Ribeira, monta uma casa 14, que naquela época
essas casas eram chamadas de aparelho, onde aconteciam que as pessoas se escondiam,
aconteciam as reunides e tudo mais.

Bom, com essa casa montada la no Vale do Ribeira, certo? O Lamarca tem uma grande...
Ele precisava de alguém que cuidasse de I, porque ele ficava fora da casa um tempdo ensinando
0 pessoal a atirar. Entéo, era assim: ali era uma casa transitdria, onde as pessoas chegavam da
cidade e encontravam-se com ele Ia, iam pro mato e ficavam 15 dias, 20 dias em treinamento.
Nisso ele comentou que precisava de alguém gue tomasse conta daquela casa e meu tio Manuel
Dias do Nascimento chega na casa da minha avé e comenta isso com ela, que o Lamarca estava
precisando de alguém que tomasse conta da casa, né? E ela pegou e falou: “Eu vou! Eu vou!”...
Ai meu tio pegou e falou: “Mas como que vocé vai?!”.

E antes disso, tem umas passagens que me vem na minha cabeca assim, que tem uns
flashes, né? Uma das vezes, antes de entrar pra luta armada, meu tio foi detido por conta de
greve e tudo mais. Eu me lembro que minha avo levou a gente para um quartel, era um quartel
ou uma coisa assim... procurando o filho dela. Lembro que levaram ela para uma sala e
deixaram um tempo esperando 14, esperando para ser atendida; deixaram ela 14 um tempao
esperando com a gente, 0s netos que moravam com ela. Tem o Luis Carlos que na época tinha
6 anos, que é meu irméo por parte de mée e pai. E tem o Samuel, que na época que foi preso
tinha 9 anos, que é um filho de criacdo da minha avd. Um menino que a minha avd criava
guando ela passou l& pelo Rio de Janeiro. Esse menino estava brincando no cemitério, ela

chegou e falou pra mae dele que ele ficava sozinho, se ela pudesse criar 0 menino e a mae dele
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deixar ela trazer pra Sdo Paulo. E tinha o Ernesto, que tinha s6 dois anos, que ficava com o pai
dele, o Manuel Dias do Nascimento, meu tio.

Entdo, quando meu tio € detido por causa da greve e minha avo vai pro quartel com nés
trés, ela vai la atras do filho dela. Como deixam ela numa sala, esperando, minha avé ficou
cansada de esperar e ninguém aparecia para dar noticias do filho dela... Tinha uns bancos
compridos e ela fez a gente subir no banco e comegar a pular. Entéo, trés criancas em cima de
um banco de madeira, pulando!... Fez um barulhdo danado... Foi quando alguém voltou para
falar com ela, que queria saber do filho dela, onde estava e o que tinha acontecido. Uma das
historias que me vem a cabeca...

Eu era crianga, tinha quatro anos, mas eu lembro disso! Ent&o, eu ndo lembro de tudo
assim do contexto do que se passou, ndo, mas lembro de que ela mandou a gente pular em cima
do banco, enfim. Como ela era corajosa!

E quando ela decide ir pro Vale do Ribeira, e meu Tio, Manoel Dias do Nascimento, 0
Neto, chega na casa da minha vé falando, que Lamarca precisava de alguém, ai minha avé
pegou e falou: “Eu vou!”... E ele perguntou: “Mas e as criangas?!”... Ela respondeu: “Vai
comigo!”... Ela sempre foi muito decidida! Entdo, vai com nos trés para o Vale do Ribeira. Meu
tio conta brincando, meu tio fala: “Minha mae me jogou na luta sindical e eu a joguei na luta
armada, né?”... Ele fala brincando!

A organizagdo, entdo, teve uma grande ideia: junto com a minha avoé iria um senhor
também, que era um dos mais velho da luta, chamado La Vecchia! Eles formariam um casal de
velhos que cuidariam dos netos naquela casa. Era a fachada da casa, um lugar transitério onde
passava o pessoal que vinha da cidade, Lamarca encontrava com eles, levava para o mato, ficava
15/20 dias e voltava. Minha avé comecou a ter uma funcéo, de fazer os uniformes do pessoal
que ia fazer treinamento no mato, e ela comecgou a fazer também as comidas que eles levavam.
Eu lembro de minha avé pilando, pildo grande! Minha avo fazendo aquelas carnes secas, piladas
na farofa, sabe aquelas coisas? Que era comida que durava um bom tempo pra levar pro mato.

O Samuel, que era 0 mais velho e que na época ele tinha 9 anos, tinha a fungéo, tambem
l4. Ele fazia uma funcgéo assim, de vigia, porque assim o pessoal ia pro mato e tinha o pessoal
da organizacdo que ficava dando a retaguarda. E 0 Samuel ficava encarregado 1a na casa, porque
se ele visse qualquer coisa de estranho, qualquer coisa desse problema, ele ia num ponto
especifico la, onde tinha um sino, e tinha que bater pra dar um alerta pro pessoal de que alguma
coisa tava acontecendo. E a gente ficava la.

Nessa situacédo, ndo lembro o que eu penava, porque para mim, era normal. Agora, eu

tinha consciéncia que em algum momento poderia acontecer alguma coisa com a gente. Porque,
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assim, toda vez que chegava alguém em casa, batia na porta, eu ia para atrds da porta, com um
pau na méo. Eu sabia que alguma coisa podia acontecer... A gente, estava nesse aparelho, sabia
mais ou menos o que estava acontecendo, porque quando tinha alguém la em casa conversando
com a minha avo e chegava outra pessoa, esse alguém se escondia, e a gente ndo dava nem sinal
que la em casa tinha uma pessoa. Entdo, a gente era muito bem treinada assim, muito bem...
entendeu? A gente ndo tinha consciéncia politica, claro, mas a gente sabia que havia algo. Era
uma coisa muito louca! Até porque comegou a “cair” muita gente, muita gente sendo presa, que
conhecia esse aparelho la do vale do Ribeira. E ai, isso ja na época de 69, final de 69/70 por
ai...

Ai o Lamarca achou melhor a gente desmontar aquilo 14, porque a qualquer momento ia
“cair” a gente também. Ele chegou e tirou todo mundo de 14. Fomos para o Peruibe, cidade do
litoral, e parece que um dia depois, ou dois dias depois de a gente ter saido de |4 os caras
chegaram. Entendeu? E o Vale do Ribeira serviu muito para ser arapuca, porque eles
comegaram a fazer da casa como se tivesse a rotina normal. Colocava roupa nossa no varal,
davam comidas pros bichos. Quem chegasse assim de longe e olhasse pra casa, falava: “Nossa,
ta tudo normal!”... E ai as pessoas que chegaram 1a foram presas, entendeu? Depois 0 exercito
jogou bombas, aquelas bombas que jogaram no Vietnd também jogaram la no Vale do Ribeira.

Entdo, ai a gente foi 14 para Peruibe, para outro aparelho, certo? Entdo a militancia
continuava, e ai teve um dia que saiu |4 da casa em Peruibe um casal de companheiros que iam
fazer uma acdo. E naquela época, era assim: se vocé fosse preso tinha que ter a coragem de se
matar, para ndo sofrer a tortura. Minha avé costurava nas camisas do meu tio, as vezes,
cianureto que é, né... E ai, saiu esse casal de companheiros que iam fazer uma acdo, la da casa
de Peruibe, e foram presos. O cara se matou, ele conseguiu se matar, sé que ela ndo. Ndo me
lembro como era o0 nome dela. Ela ndo conseguiu se matar, mas a minha avoé falava sobre isso,
e tem no livro. Ndo sei se vocé tem o livro Mulheres que foram a luta armada; la tem varios
relatos sobre isso. E ai, essa mulher acabou sofrendo a tortura e acaba entregando, inclusive,
falando onde minha avé estava e tudo mais. Eu ndo condeno, e a minha avo também néo
condenava. N&o é facil resistir, ndo é facil vocé resistir a uma tortura!! N&o é todo mundo que
consegue passar por isso. Eu, francamente, ndo abri minha boca, porque era crianca e ndo sabia
nada. Hoje, com a formacao que eu tenho, eu posso morrer sem abrir minha boca, mas naquela
época...

Minha avé estava 14 em casa no mesmo dia em que a gente foi presa, era a noite. E a
minha avd contava, inclusive no livro Mulheres que véo a luta armada, numa passagem de que

estava, eu e o Carlinhos, eu na época com 4 anos e o Carlinhos com 6, estavamos dormindo. E
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o Samuel estava sentado na varanda da casa junto com ela. La em Peruibe, ele falou assim: “V6,
eu tenho uma historia pra te contar, mas é daquelas historias, daquelas historias que ndo podem
ser contadas”. E ela falou: “O que que foi Samuel?”. Ele olhou pra ela e disse: “Vo6, eu sonhei
essa noite que chegavam uns homens aqui em casa num carro preto, muitos homens aqui em
casa num carro preto”. E ela respondeu: “Samuel, isso ta pra acontecer, porque pessoas, assim
como a gente, que faz o que a gente faz, é o que esta sujeito a acontecer. Entéo isso esta pra
acontecer.”

Ai disseram que foram dormir e de madrugada bateram na casa, na janela do quarto, sei
la. E minha avé perguntou quem era. E a pessoa falou: “E a Maricota!”, que era o apelido que
a minha avo dava pra uma mulher. Ela foi |4, abriu a porta, e os caras estavam tudo a paisana,
sem uniforme, e minha avo pensou que eles eram companheiros. Comegou a abracar todo
mundo. Em seguida entraram os militares: “A senhora esta presa!”... Foram revistando a casa
até chegar no quarto em que a gente estava dormindo, e ai minha avé reclamou muito disso:
“Eles nao deixaram eu colocar nem a mao nos meus netos. Eles ndo deixaram nem eu trocar a
roupa dos meus netos!”... Eles entraram, tiraram a gente, tiraram a roupa da gente e levaram.

Eu tenho uns lampejos assim: eu dentro de um carro, com os caras. Carro preto, vidro
fumé, sabe... Uns lampejos, mas ndo é uma coisa muito clara.. Fomos levados para 0 DOPS,
certo? Chegando |4, separam a gente da minha avé. Minha avo, olha pra gente, e fala assim:
“Vocés fiquem firmes”... Na passagem, quando o Samuel conta pra ela do sonho, ela fala:
“Samuel, vocé que ¢ o mais velho, vocé vai ter que tomar conta do Carlinho e da Zuleide, pra
eles ndo falarem nada”... Ai, quando a gente chegou 14 no DOPS, que separam a gente, ela
pegou e falou “Olha, vocés fiquem firmes, vocés ndo falem nada!” e virou as costas e foi
embora, nem olhando para tras. E a gente 14, se desesperando... O Carlinhos conta que ele era
0 mais apegado com ela, assim. E ele se desesperou. Ai nds fomos levados para uma casa, uma
casa de gente endinheirada. Por que que eu sei? Porque o Carlinhos... A gente ficava dentro
dessa casa trancados num quarto. Acho que a gente ficou uma semana, uns 15 dias, por ai,
trancados num quarto, onde uma mulher entrava, levava comida e agua pra gente e saia e
fechava a porta. Ela ndo trocava uma palavra com a gente, nem nada! O Carlinhos contou, que
um dia, ela esqueceu de trancar a porta, e ele era 0 mais agitado. Ai, ele saiu da casa e teve
condigdes de ver como era a casa. Uma casa bem mobiliada, e por isso que a gente deduz, que
era gente que tinha dinheiro. E ai a mulher viu ele, pegou ele pelo braco e falou: “Vocé nao
pode sair daqui!”... E levou ele de volta. Eu ndo sei o que aconteceu depois disso, ndo sei o que
significou isso. Para falar pra minha avé que os seus netos estavam sumidos, nao sei, qual foi o

intuito disso.
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Eu sei que depois, a gente foi levada para o juizado de menor. No juizado de menor,
ficamos eu e o Carlinhos numa ala, junto com 0s menores, € 0 Samuel, que era um menino, que
na época tinha 9 anos, ficou separado da gente, numa ala onde ficavam 0s meninos, que estavam
la por que tinham cometido algum delito. O Samuel, eu sei que apanhou muito la dentro, sei
que ele apanhou muito. A gente ndo apanhou como o Samuel apanhou. A tortura que fizeram
com a gente, na época, eu lembro que para mim foi uma tortura, foi terem cortado meu cabelo,
por isso que eu tenho esse cabelo aqui na altura da orelha. Eu tinha cabelo grande, até a cintura.
Lembro que elas fizeram uma tranca no meu cabelo, e lembro de outra mulher parar... isso eu
lembro muito bem... Olha o tanto que me chocou isso!... A mulher parada, olhando assim, falou
para mim: “Me da essa tranca que eu quero fazer uma peruca pra mim”. Dizem que eu fiquei
até doente. Relataram pra minha avd, por causa do cabelo que cortaram. Depois ndo sei quem
me deu aquela boneca; era pra distrair a gente...

Ai a gente ficou nesse juizado de menor... E um flash que vem na minha cabeca, que
um dia dormindo, no outro dia amanheceu, eu acordei e encontrei o Ernesto l1a com a gente. E
me lembro que naquela época foi uma confusdo pra mim: “U¢, o Ernesto ndo estava aqui, por
que o Ernesto estd aqui agora?”... E me lembro dessa confusdo, porque foi uma coisa que me
marcou muito. O porqué de o Ernesto estar aqui com a gente... Na época, eu ndo entendia nada,
mas hoje eu sei que é porque a mae com o pai dele tinham sido presos também.

Al nesse meio tempo, estava acontecendo todo o rebolico... Nesse meio tempo, 1971, a
VPR abriu uma acdo, sequestrou o embaixador alemao. Se eu ndo me engano, foi o terceiro
embaixador sequestrado. Eu sei que o embaixador aleméao é sequestrado pela VPR e ai comeca
a se organizar a troca. Soltaram o embaixador, em troca de 40 prisioneiros. Quem era
encarregado de fazer essa lista eram os proprios presos. Eles faziam a lista e falavam: “Acho
que o fulano tem que sair, o cicrano tem que sair”. E a minha avo entrou nesta lista dos 40.
Minha av¢ falava que ela nao foi torturada assim 14 dentro, que ela levou uns “bolos” na mao e
ai ela ofereceu a outra mao pro cara e falou: “Vocé nao tem mae?!”... E acho que do jeito que
ela se posicionou, constrangeu o guarda, que parou de bater nela... Se vocé ver as fotos da minha
avo quando ela estava presa, eram fotos dela fazendo pose, porque falava pros seus torturadores:
“Eu t6 bonita? T6 melhor assim?”... Ela era muito debochada!! E era uma mulher muito forte...
Quando o cara bateu nela, ela encarou e falou: “Vocé nao tem mae?” E como ela ja era uma
senhora, isso deve ter assustado. Eu sei que os caras la, os carcereiros, chamavam ela também
como Tia.

Bom, entdo acontece o0 sequestro do embaixador alemdo. Minha avé entra na lista e fica

sabendo que tinha entrado na lista, que ia sair. Mas que iam ser banidas do pais, ndo era bem
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quista aqui. Minha avo falou: *'Tudo bem, s6 que eu quero meus netos!”... Nesse meio tempo,
ela descobriu que o Ernesto estava com a gente. Por que naquela época, tinham algumas
companheiras que serviam principalmente, militantes, que tinham a funcdo de percorrer 0s
lugares onde tinha criancas para saber mapear onde estavam os filhos... Porque na Argentina as
criangas sumiram! Ai era o cuidado para as criangas dos militantes ndo sumirem. E ela mapeava.
Entdo, através de uma mulher dessa é que minha avo ficou sabendo que o Ernesto estava 14 com
a gente. Minha avo comecou a brigar para tirar a gente. E a minha av6 falava: “Eu entrei aqui
com trés e vou sair daqui com quatro! Eu quero meus netos, meus netos vdo comigo!”... Minha
avo falava que tinha pessoas e até companheiras que falavam pra ela: “Vocé estd atrasando
nosso lado”. Mas a minha avé falou: “Eu ndo vou deixar de levar meus netos. E ai minha avl
falava também, que tinha um rapaz que era carcereiro, que dizia: “Tia, voc€ vai conseguir. Fica
firme que vocé consegue”. E ai minha avé brigou, brigou e conseguiu!... Ai pra tirar o Ernesto
foi um pouco mais complicado, porque ela teve que conversar com a mée do Ernesto que estava
presa, e tudo mais. A Jovelina, minha tia J8, que hoje ja é falecida. E, a primeira mulher do
Neto. E ai, ela acaba dando permisséo de tirar o Ernesto e a minha avo consegue tirar nos quatro!

Ela enfrentou aqueles homens!...

Tercina com seus netos Samuel, Luiz Carlos, Zuleide e Ernesto.
Fonte: Prontuarios do DOPS, no Arquivo do Estado de Sao Paulo

Quando minha avo sai com o Ernesto do sequestro, a organizacao fica sabendo que o

Manuel, meu tio e a minha tia JO6 estdo presos. Até 0 momento, eles ndo sabiam. Se a minha
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avo ndo tivesse feito barulho e ndo tivesse conseguido tirar o Ernesto; se a gente tivesse ido
para adog¢do, meu tio e minha tia seriam desaparecidos politicos hoje. Ninguém da organizacéao
tinha nogédo que eles tinham sido presos! A partir do momento em que a minha avo luta por
nos e diz que ndo vai sair do Brasil sem os quatro. No momento em que ela luta pra levar o
Ernesto e ela consegue fazer ele sair, a organizacao fica sabendo que o Neto e a JO estéo presos,
e isso foi fundamental para salva-los! Depois, eles acabam saindo, no ultimo sequestro, que é
do embaixador suico, onde sairam 70 prisioneiros politicos. Foi 0 maior nimero de prisioneiros
politicos que sairam! E ai eles foram pro Chile; a pouco tempo de estarem no Chile, acontece o
golpe do Allende, acho que foram trés meses, alguma coisa assim... Pouco tempo. Ai, também
passam por esse sufoco 14, pra fugir, mas tia J6 acaba sendo presa e vai para aquele estadio 1a
em Santhiago, e acaba tendo que armar pra poder sair de la. Depois eles acabam fugindo do
Chile e véo para Cuba.

Nos fomos trocados pelo embaixador. Tem uma foto, que eu vou ver a foto aqui, que é
uma foto famosa dos 40 prisioneiros, que é onde a gente esta quando saiu. Minha avo t& aqui e
nos logo na frente. Fomos todos fichados e banidos como terroristas!! Até nés, criancas, taxadas

como terroristas!

Tercina e seus netos junto a militantes banidos na troca pelo embaixador alemao.
Fonte: Prontuarios do DOPS, no Arquivo do Estado de Sao Paulo

Eu tenho memdria, por exemplo, de quando a gente saiu do aeroporto para encontrar
esse povo aqui no Rio de Janeiro, que era de onde saiam os voos. Eu lembro de sair de
helicoptero e que era um Helicoptero Militar. E assim, dentro do helicoptero, tinha um monte

de milico armado. Ta aqui na minha cabeca, eu t6 vendo, eu dentro desse helicoptero com os
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caras armados... A gente saiu daqui e nos mandaram pra Argélia, nos fomos pra Argélia. A
Argélia também era uma guerra civil na época, e 0 més era mais ou menos maio/junho que a
gente saiu daqui isso em 1970. E esses desgracados devem ter falado: “Nao morreram aqui, vao
morrer 1a!”.

Entdo chegando 14, a gente ficou um tempo hospedado em um hotel, e ai eu lembro que
eu tinha medo daquelas mulheres de burca. Eu lembro disso! Sei que a gente ficou 14 um més
mais ou menos, e ai a Organizacao que a gente pertencia, junto com a ONU fez negociacdes
com Cuba, e Cuba nos recebeu. Eu sei que dia 27 de julho de 1970, eu estava desembarcando
em Cuba. Era pra chegar dia 26, estava com comemora¢do montada, mas nao deu, e ai a gente
desembarcou em Cuba dia 27 de julho de 1970. L& ja morava uma mulher chamada Damares,
que é vitva de um dos militantes politicos da VPR, que era o Anténio Lucena, conhecido como
Doutor. Ela ja estava em Cuba com os filhos dela. E ai, a gente ia morar na mesma casa com
ela. Entdo juntaram varias mulheres: minha avo Tercina, a Damares, com oito criangas dentro
de uma casa, porque ai a filha da Soledad, guerrilheira uruguaia, também ficou l& com a gente.
Porque a Soledad volta para continuar na luta armada, ai logo depois ela morreu...

E 14 em Cuba ficamos 16 anos. Que foi o periodo que eu imaginei: “Nossa, que legal
conseguir ser crianga sem todas essas pressoes”. E eu dou gracas a Deus de ter ido para Cuba
de n&o ter ficado aqui no Brasil, depois de ter sido banida, de ter acontecido todas essas coisas
comigo, de ter sido presa. Porque 0s meninos que ficaram aqui, sofreram muito mais, porque
sofreram bullying na escola, sofreram horrores, eu ndo! Pelo menos fui para um lugar, onde
pude ser crian¢a com a minha avd, mulher que tanto admiro! Essa é nossa historia...

Minha avé Tercina faleceu em 8 de marco de 2003. Ela ainda é referéncia para todos
que lembram da guerrilha e da luta contra a ditadura brasileira. A participa¢do da mulher nesse
periodo foi de extrema importancia. As mulheres seguraram um rojao que ndo foi facil! Tanto
as companheiras que se submeteram a um monte de coisa para ir visitar seus maridos, seus
irm&os... E eram umas pessoas que tinham uma importancia histérica, apesar de nao parecer.
Teve mulheres que, como minha avo, tiveram uma importancia e que ndo apareceram, foram
esquecidas. Que nem minha avo, assim... A minha avo ainda é mais lembrada porque ela nao
tinha um marido. Ela era a cabega do negdcio, era ousada e independente. Mas as outras que
ficaram por trés dos bastidores, tiveram uma importancia enorme, porque, na verdade, ndo
ficaram por tras dos bastidores. Elas agiram de diferentes formas! Tem a Dulce Maia, que foi
uma militante porreta. E teve muitas outras. A lara! E esposas, mées e irmas que guardam
armas, cozinharam, ajudaram a esconder pessoas, arriscaram sua vida e de sua familia! Entdo,

as mulheres tiveram uma posi¢do grande e forte nessa epoca, fora as que ficaram presentes o
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tempo todo e depois ficaram ainda pela luta da Anistia aqui, haja vista a mée do José Ibrahim,
operario e guerrilheiro da VPR junto com meu tio. Como que ela foi guerreiral! Acho que néo
existe nada que ndo tenha a participacdo da mulher. Pena que nem todas as mulheres tenham
consciéncia disso, do quanto que n6s somos importantes na sociedade. E pena que N&o ha
reconhecimento também por parte de muitos homens dessa historia!...

Uma coisa que eu quero falar, que eu sempre falo, deixar bem claro assim: que apesar
de muitos negarem a Historia, e tentaram reinventar a historia hoje, tentar ficar fazendo esse
revisionismo na Histdria, quero deixar bem claro. Néo existe revisionismo! De fato € isso,
houve a Ditadura, muitos crimes foram cometidos em nome da patria. Nessa época muitas maes
e pais ficaram sem filhos, muitos filhos ficaram sem pai e sem mée. Muitas atrocidades foram
cometidas. Hoje, eu faco isso que estou fazendo, pois pra mim é um dever fazer! A Marta me
conheceu por exemplo numa escola, eu dando palestra para os alunos, que € isso que estou me
dedicando, porque a pandemia me interrompeu. Eu té me dedicando hoje a fazer isso, em nome
da minha avo e de todos que lutaram contra a ditadura. Uma das coisas que me levou a me
aposentar foi isso: eu ter tempo de ir para as escolas e contar essa minha histdria; a histéria da
minha avo, das mulheres desse pais! A partir do momento em que o pessoal comecou a negar
a historia, eu falei: “Nao, eu tenho realmente que contar o que acontece!”.

O Brasil é um pais cheio de historias de revolugdes e de resisténcia. Sdo histdrias que
ndo sdo contadas dentro da escola. Muitas pessoas morreram e ndo podem mais contar hoje o
que de fato aconteceu. Eu ndo! Eu estou viva ainda, entdo eu posso contar! Eu ndo me nego,
porque é uma histéria que pertence a todos nés! E uma histéria que eu faco parte, mas néo
pertence s6 a mim. E uma histdria que nos pertence! E essa histdria tem que ser contada quantas
vezes que for necessaria. Quando eu ndo estiver mais aqui, como minha avé ndo esta, conte 0
gue aconteceu, que a histdria do pais € essa. E é isso! Estamos juntos, e nos dias de hoje, estamos
vivendo esse reverbero da historia, e eu acho importante a gente estar aqui. Para contar!

Eu fui 14, na Comissdo Nacional da Verdade dar um depoimento. Entdo, foi a primeira
vez que eu contei a histdria da gente. Eu me lembro que aquele dia eu sai de la, da Comisséo,
até porque é um negdcio muito impressionante, muito emocionante, quando todo mundo
levanta e fala assim: “Em nome do Estado, lhe pedimos desculpa, e a partir de hoje, vocé ¢é
anistiado politicamente” ... Isso ¢ de uma emogao tdo grande! Apesar desse perddo ndao nos
sarar, sabe? Essa solenidade... e o fato de a gente estar contando a nossa historia, € tudo muito
forte! E eu sai de 1a como se um trator tivesse passado por cima de mim! Mas eu vou continuar

contando...
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