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Se existe um 'significado inteligente' a ser encontrado em 'O veredicto', Na
colonia penal, A metamorfose, Amerika, O processo ou O castelo ¢ a reagao
que essas obras provocam no leitor (BEGLEY, 2010, p. 240).

De que modo um romancista traduz sua 'experiéncia de vida' para a 'criagao
literaria'? Como compreender o movimento entre realidade, imaginagao e roman-
ce? Por que ao reconstruir imaginativamente a realidade o romancista proporcio-
na a possibilidade de refazer a propria experiéncia do vivido no leitor? Se essas
perguntas sdo enigmaticas e instigantes para a grande maioria dos intérpretes dos
romancistas modernos, para o caso de Franz Kafka (1883-1924) elas parecem
ainda mais pertinentes, na medida em que seus livros se tornaram uma das chaves
interpretativas dos 'regimes totalitarios', das engrenagens dos sistemas burocrati-
cos, ¢ da propria Modernidade. Contudo, quando a questao ¢ entender sua obra,
seu pensamento e quem a produziu nao existe nenhum tipo de consenso (ANDERS,
2007). Pelo contrario, ora se atribui a autor e obra uma mera reproducdo dos
sistemas, numa extensao global, de modo a fazer com que todos estejam encober-
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tos por uma rede interconectada de ideologias, € que imporiam um efeito alienante
constante (KOKIS, 1967), ora um delirio enigmatico, formado por labirintos que
em nada se aproximam da 'realidade’, ou se o fazem ¢ sempre de forma indireta
(COSTA, 1983), ora manifestando a experiéncia traumatica do autor, refeita em
seus personagens (CALASSO, 2006), ora demonstrando a 'visdo de mundo' teo-
logica, produto do judaismo de sua época (MANDELBAUM, 2003), ora criando
a figura de um 'anti-her6i', prisioneiro das organizagdes estatais e da burocracia,
para as quais este ndo teria saida, muito menos o que poder fazer (NUNES,
1974), ou ainda, produtor de um projeto inconformista, ao mesmo tempo critico da
modernidade e de suas institui¢des, e insubmisso a elas (LOWY, 2005).

Nao sendo indiferente a essas observagoes, Louis Begley tentou circunstanciar de
que modo Kafka elaborou em suas narrativas 'o mundo prodigioso que tinha na
cabeca'. Para isso, 0 autor reviu a trajetoria problematica do romancista com o pai;
quais as relagdes que teria mantido com os judeus e interpretado suas historias; de
que modo viveu seus relacionamentos amorosos; como essa experiéncia ¢ refeita
na obra, produzindo uma nova experiéncia artistica; e por que seus romances finca-
ram raizes profundas no Ocidente, por justamente conseguir pormenorizar as con-
seqiiéncias da burocracia, das instituigoes e dos regimes totalitarios, antes mesmo
que estes alcangassem seu auge nos anos de 1930 e 1940. Em suas palavras:

O processo, com sua célebre primeira sentenga - 'Alguém certamente havia
caluniado Josef K., pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum' - ¢ os
trdmites movidos contra K. por um sistema judicial secreto, parecem prefigurar
tdo claramente a vida sob os regimes totalitarios no século XX, com suas leis
secretas e seu terror de Estado policial, que inevitavelmente os leitores se
admiraram do descortino que Kafka teve da historia e da politica. Poderia esse
romance, publicado em 1925 mas escrito entre o outono de 1914 e janeiro de
1915, portanto antes dos eventos seminais dos regimes bolchevique, fascista
e nazista, ter sido uma profecia velada? Esse autor apolitico e reservado teria
antevisto a chegada de uma catastrofe que ainda era invisivel para grandes
estadistas? Nada nos diarios de Kafka, em sua correspondéncia ou nas recor-
dagdes de seus amigos sugere isso. A resposta ha de ser que a visdo de Kafka,
que consistia tdo somente nas coisas tais como elas eram, revelou-se misteri-
osamente congruente com a realidade do futuro proximo. O amplo material que
a formou incluiu: a experiéncia de Kafka como um sudito Habsburgo e, como
estagiario no Tribunal de Praga, com a esclerosada mas ainda toda-poderosa
burocracia do império e seus procedimentos labirinticos, 'kafkianos'; o intimo
conhecimento da burocracia e da arcana regulamentacdo do Instituto de Se-
guro; o trato com vitimas de acidente de trabalho cujas reivindicagdes chega-
vam as suas maos, ¢ contra as quais ele as vezes era obrigado a litigar; o
virulento e onipresente antissemitismo tcheco, que lhe ensinou ligdes ines-
queciveis sobre o significado de ser rejeitado e desprezado por seus vizinhos;
e, obviamente, tudo aquilo que ele censurava em seu pai: brutalidade, veleida-
de e injustica (p. 213-14).
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Para alcangar esses objetivos, Begley toma como base as correspondéncias, os
diarios e os textos produzidos pelo autor. Com o intento de analisar como essa
documentagao foi produzida, como foi sendo articula, que relagdes estabeleceu
com a obra, como exemplifica em:

Depois de mais uma sessdo intensa de estudos no ano académico de 1905-6,
Kafka passou raspando nos exames de qualificagdo ¢ em 16 de junho de 1906
recebeu o grau de doutor em direito. Ja fizera um estdgio ndo remunerado de
dois meses no escritorio de um advogado em Praga, e foi entdo estagiar duran-
te 0 ano académico de 1906-7 no tribunal de Praga, primeiro na 4rea civil, em
seguida na criminal. Esse treinamento era pré-requisito apenas para o ingresso
no funcionalismo publico da Austria, e portanto desnecessario no caso de
Kafka. No entanto, revelou-se uma dadiva, pois deu-lhe acesso a material que
ele aproveitou quando escreveu sobre o tribunal em O processo. Ele adquiriria
mais material valioso - a experiéncia pessoal no funcionamento da burocracia
estatal - trabalhando para a empresa que o empregaria por toda a vida, uma
seguradora semiestatal, de meados de 1908 até meados de 1922, e o usaria em
O castelo e O processo (2010, p. 36).

E bem comum que filhos incompreendidos de pais filisteus deixem a casa
paterna, especialmente depois de, como Kafka, obterem um emprego que lhes
permita um grau razoavel de independéncia financeira. Escritores pobres de-
mitiram-se de empregos seguros para atender ao chamado da Musa, enfren-
tando com bravura a pentria e coisas piores. Kafka ndo era desse feitio. Ele
nao abriu mao do Instituto de Seguro antes de seu médico declara-lo incapaz
para o trabalho. Quando deixou Praga em setembro de 1923 e foi para Berlim,
era um homem desesperadamente doente, ¢ mesmo entdo manteve a ficcao de
que era apenas uma mudanga temporaria e de que logo retornaria (p. 51).

A mesma sensibilidade foi dedicada ao examinar como Kafka interpretou as pra-
ticas religiosas judaicas, € como elas serviram para que este pudesse pensar seu
mundo. Para ele, "Kafka era um mestre da dialética e raramente se punha apenas
de um lado em uma argumentacao" (p. 80). Mas, o "purismo do alto alemao da
prosa de Kafka, a austeridade de sua linguagem e as ocasionais singularidades de
sua grafia e uso da lingua também sdo produtos de sua educagao praguense" (p.
78).

De igual modo se aplicou a investigar como foram seus relacionamentos e que
experiéncias absorveu deles. Em suas palavras:

Com excecdo dos momentos de triunfo nos quais ele escreveu suas melhores
obras e, a partir de 1917, dos momentos que marcaram o avango de sua doen-
ca, os eventos que se destacam na vida de Kafka s@o suas peripécias atras de
mulheres seguidas por frenéticas tentativas de escapar delas. Duas de suas
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amadas, Felice Bauer e Milena Jensenska, foram imortalizadas em cartas que
ele lhes escreveu e quis que fossem destruidas. Outras foram importantes:
Dora Diamant, a moga judia polonesa que se amasiou com Kafka no fim do
verdo de 1923; a pequena Julie Wohryzek, sua noiva durante um breve periodo
que se seguiu ao término definitivo do relacionamento com Felice e se encer-
rou com a entrada em cena de Milena, em 1920; a jovem cristd por quem ele
esteve brevemente enamorado durante uma temporada de duas semanas em
um sanatorio de Riva no outono de 1913; Hedwig Weiler, jovem estudante de
Viena, que ele conheceu em Triesch no verdo de 1907; e uma misteriosa e
nunca identificada mulher madura que foi paciente no mesmo sanatdrio em
que ele esteve internado em 1905 em Zuckmantel (p. 88).

Ainda demonstra a importancia que as correspondéncias tinham para o autor,
principalmente, quando ndo obtinha resposta de suas cartas, e transparecer uma
reacgdo histérica e compulsiva ao escrever outras cartas procurando saber por que
as anteriores ndo haviam sido respondidas. Preocupa-se em deixar claro quais as
aproximagdes e os distanciamentos entre seus relacionamentos amorosos € a sua
producao literaria, em especial, no momento em que compos partes de O proces-
so, entre 1914 e 1915. Para ele:

A vida de Kafka comanda tdo imperativamente o nosso interesse porque seus
textos curtos e novelas estdo entre as mais originais e magistrais obras da
literatura do século XX. Sem eles, pouco restaria para que nos lembrassemos
dele: esse homem reservadissimo e introvertido teria sido apenas mais um
judeu germanodfono entre os 146 098 cristdos e judeus falantes do tcheco e do
alemdo que morreram na Tchecoslovaquia em 1924, no mesmo ano que ele (p.

159).

Mas, ao se voltar mais diretamente para a obra, o autor indica: primeiro, de que
modo Kafka a pensou e a articulou, em seguida, quais suas principais caracteris-
ticas e objetivos. No primeiro caso, det€ém-se sobre 'O foguista', A metamorfose e
'O veredicto', indicando que um tema em comum entre esses textos diz respeito a
maneira como os filhos, de uma forma ou de outra, além de estarem dependentes
dos pais, sendo submissos a suas vontades, também seriam impotentes ao tenta-
rem se rebelar ou procurar mudar o exercicio dessas relagdes de dominagédo; as
quais o autor pensou em até publica-las em conjunto sob o titulo de Os filhos. Para
o segundo ponto, vale indicar alguns pequenos exemplos. Para ele:

A familia Samsa de A metamorfose fica horrorizada e em choque ao ver que
Gregor transformou-se num gigantesco inseto, mas nem o pai nem a irma
evidenciam algo parecido com espanto. Na historia de Na colonia penal, o
explorador acha repugnante o sistema judiciario, mas nunca lhe ocorre indagar
se poderia estar no meio de um pesadelo. Em O processo, a truculéncia de
Josef K. segue o ritmo de sua crescente compreensao do bizarro funcionamen-
to dos tramites juridicos, mas ele ndo contesta sua realidade. Em vez disso, diz
ao Inspetor que ndo esta 'de modo algum muito surpreso' com as estranhas
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circunstancias de sua prisdo. No mundo de Kafka, a historia ¢ o que é: a
realidade é como ¢ retratada (p. 178).

O universo argumentativo de Kafka se moveria formando diversos labirintos, em
que, quase sempre, ninguém "houve e ninguém responde", por que os "circundantes,
se houver algum, se mostrardo tao indiferentes quanto o explorador de Na colo-
nia penal, e igualmente pouco propensos a ajudar” (p. 202). E:

Semelhante nesse aspecto a 'O veredicto', O processo € um romance com um
pé na tradi¢do realista do século XIX. Lendo pela primeira vez o primeiro
capitulo, poderiamos pensar que estamos entrando em um mundo ficcional
aparentado com os de Gogol, Dostoievski e Flaubert. Essa impressao dissi-
pa-se com o prosseguimento da leitura: percebemos que por tras dos cendri-
os e eventos minuciosamente descritos opera uma forga que os distorce e
cria uma contrarrealidade. No centro da contrarrealidade estdo os tribunais
especiais, desconhecidos por K., e a constitui¢ao e a lei vigentes em seu pais.
Entretanto, praticamente todos os demais parecem estar a par do segredo: a
sra. Grubach e a srta. Biirstner, os trés funcionarios que trabalham no banco
de K., o tio de K. e o industrial, cliente do banco de K., que o encaminha ao
pintor Titorelli. Isso sem contar os que sdo empregados periféricos dos tribu-
nais, como a lavadeira e seu marido, e os que estdo envolvidos nos tramites
da justi¢a: o advogado Huld e sua enfermeira e criada, Leni, e o comerciante
Block, que também tem um caso pendente no tribunal. A ingenuidade e igno-
rancia de K. sdo verdadeiramente espantosas (p. 218-19).

Assim, "cada pessoa esta completamente sd", ¢ ¢ "possivel que Josef K. descu-
bra essa verdade em seu ultimo instante de consciéncia, € que o mesmo se dé
com outras grandes vitimas da ficcdo de Kafka"; esse talvez "seja o segredo por
tras da anomia do explorador” (p. 241). Em todo caso, para ele:

O castelo ¢ um romance mais rico do que O processo na amplitude da narra-
tiva, no desenvolvimento de personagens secundarios cativantes e inesque-
civeis (Frieda, Olga, Amalia, as duas albergueiras da aldeia, Pepi e Biirgel,
entre outros) e nas descricdes da aldeia sem nome coberta de neve e dos
interiores de estalagens e cabanas de camponeses que fazem lembrar as
pinturas de Peter Bruegel. [...] No centro do romance ha uma busca incansa-
vel e inquietante: a de K., um andarilho, um estranho, cuja identidade limita-
se a uma inicial. Ele deixou uma terra distante de nome ndo mencionado, a
qual talvez ndo lhe seja possivel retornar. Ostensivamente, K. procura assu-
mir o cargo de agrimensor da aldeia, para o qual as autoridades do castelo
podem ou ndo té-lo contratado. O castelo domina sobranceiro a aldeia aonde
K. chegou, e abriga a toda-poderosa administragdo a servigo de seu senhor,
o conde Westwest. Se K. realmente foi contratado pelo castelo, pode ter sido
por engano. Entretanto, ha uma versdo diferente para a busca de K., que ele
revela quando o romance estd a meio caminho: K. gostaria de ter chegado a
aldeia sem ser notado, sem alarde, para poder encontrar um bom trabalho
estavel como agricultor. Essa questdo nunca ¢ esclarecida, e as intencdes de
K. ndo se tornam claras. Mesmo o desejo mais modesto, porém, muito prova-
velmente teria sido negado (p. 229).
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Ainda que esta seja a obra de Kafka que menos desafie "a credulidade do leitor":

Hé muitas ligagcdes tematicas entre O processo ¢ O castelo, o complexo,
atravancado e comovente belo tltimo romance de Kafka. Os dois protagonis-
tas - Josef K. no primeiro, K. no segundo - lutam em um labirinto que as vezes
parece ter sido concebido de propdsito para frustra-los e derrota-los. Mais
frequentemente, o oposto parece valer: ndo ha um propdsito; o labirinto sim-
plesmente existe. Josef K. busca justica, absolvicdo de um crime que ele des-
conhece e do qual o acusam. O objetivo de K. ¢ menos certo (p. 228-29).

Portanto, movendo-se pela vida e a obra de Kafka, e pelas circunstancias que a
deram origem, o autor, embora refaca seus caminhos e estabelega nexos de iden-
tificacdo plausiveis com outras leituras, como a de Hanna Arendt ¢ de Walter
Benjamin, ndo ha como negar que, para ele, autor e obra estariam imersos num
circulo de submissoes ao sistema institucional € burocratico, cerceado por labirin-
tos e efeitos alienadores. Kafka seria apolitico, o que talvez parega ingénuo, dadas
as suas ligacoes estreitas com o anarquismo, mesmo que nao diretamente partida-
rias (LOWY, 2005). Ainda assim, seus méritos sdo evidentes. De leitura agrada-
vel e envolvente, este livro permite que o leitor sobrevoe e reencontre o 'mundo
prodigioso que' Kafka tinha 'na cabega'.
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