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Diogo da Silva Roriz*

Se existe um 'significado inteligente' a ser encontrado em 'O veredicto', Na
colônia penal, A metamorfose, Amerika, O processo ou O castelo é a reação
que essas obras provocam no leitor (BEGLEY, 2010, p. 240).

De que modo um romancista traduz sua 'experiência de vida' para a 'criação
literária'? Como compreender o movimento entre realidade, imaginação e roman-
ce? Por que ao reconstruir imaginativamente a realidade o romancista proporcio-
na a possibilidade de refazer a própria experiência do vivido no leitor? Se essas
perguntas são enigmáticas e instigantes para a grande maioria dos intérpretes dos
romancistas modernos, para o caso de Franz Kafka (1883-1924) elas parecem
ainda mais pertinentes, na medida em que seus livros se tornaram uma das chaves
interpretativas dos 'regimes totalitários', das engrenagens dos sistemas burocráti-
cos, e da própria Modernidade. Contudo, quando a questão é entender sua obra,
seu pensamento e quem a produziu não existe nenhum tipo de consenso (ANDERS,
2007). Pelo contrário, ora se atribui a autor e obra uma mera reprodução dos
sistemas, numa extensão global, de modo a fazer com que todos estejam encober-
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tos por uma rede interconectada de ideologias, e que imporiam um efeito alienante
constante (KOKIS, 1967), ora um delírio enigmático, formado por labirintos que
em nada se aproximam da 'realidade', ou se o fazem é sempre de forma indireta
(COSTA, 1983), ora manifestando a experiência traumática do autor, refeita em
seus personagens (CALASSO, 2006), ora demonstrando a 'visão de mundo' teo-
lógica, produto do judaísmo de sua época (MANDELBAUM, 2003), ora criando
a figura de um 'anti-herói', prisioneiro das organizações estatais e da burocracia,
para as quais este não teria saída, muito menos o que poder fazer (NUNES,
1974), ou ainda, produtor de um projeto inconformista, ao mesmo tempo crítico da
modernidade e de suas instituições, e insubmisso a elas (LOWY, 2005).

Não sendo indiferente a essas observações, Louis Begley tentou circunstanciar de
que modo Kafka elaborou em suas narrativas 'o mundo prodigioso que tinha na
cabeça'. Para isso, o autor reviu a trajetória problemática do romancista com o pai;
quais as relações que teria mantido com os judeus e interpretado suas histórias; de
que modo viveu seus relacionamentos amorosos; como essa experiência é refeita
na obra, produzindo uma nova experiência artística; e por que seus romances finca-
ram raízes profundas no Ocidente, por justamente conseguir pormenorizar as con-
seqüências da burocracia, das instituições e dos regimes totalitários, antes mesmo
que estes alcançassem seu auge nos anos de 1930 e 1940. Em suas palavras:

O processo, com sua célebre primeira sentença - 'Alguém certamente havia
caluniado Josef K., pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum' - e os
trâmites movidos contra K. por um sistema judicial secreto, parecem prefigurar
tão claramente a vida sob os regimes totalitários no século XX, com suas leis
secretas e seu terror de Estado policial, que inevitavelmente os leitores se
admiraram do descortino que Kafka teve da história e da política. Poderia esse
romance, publicado em 1925 mas escrito entre o outono de 1914 e janeiro de
1915, portanto antes dos eventos seminais dos regimes bolchevique, fascista
e nazista, ter sido uma profecia velada? Esse autor apolítico e reservado teria
antevisto a chegada de uma catástrofe que ainda era invisível para grandes
estadistas? Nada nos diários de Kafka, em sua correspondência ou nas recor-
dações de seus amigos sugere isso. A resposta há de ser que a visão de Kafka,
que consistia tão somente nas coisas tais como elas eram, revelou-se misteri-
osamente congruente com a realidade do futuro próximo. O amplo material que
a formou incluiu: a experiência de Kafka como um súdito Habsburgo e, como
estagiário no Tribunal de Praga, com a esclerosada mas ainda toda-poderosa
burocracia do império e seus procedimentos labirínticos, 'kafkianos'; o íntimo
conhecimento da burocracia e da arcana regulamentação do Instituto de Se-
guro; o trato com vítimas de acidente de trabalho cujas reivindicações chega-
vam às suas mãos, e contra às quais ele às vezes era obrigado a litigar; o
virulento e onipresente antissemitismo tcheco, que lhe ensinou lições ines-
quecíveis sobre o significado de ser rejeitado e desprezado por seus vizinhos;
e, obviamente, tudo aquilo que ele censurava em seu pai: brutalidade, veleida-
de e injustiça (p. 213-14).



145

 Para alcançar esses objetivos, Begley toma como base as correspondências, os
diários e os textos produzidos pelo autor. Com o intento de analisar como essa
documentação foi produzida, como foi sendo articula, que relações estabeleceu
com a obra, como exemplifica em:

Depois de mais uma sessão intensa de estudos no ano acadêmico de 1905-6,
Kafka passou raspando nos exames de qualificação e em 16 de junho de 1906
recebeu o grau de doutor em direito. Já fizera um estágio não remunerado de
dois meses no escritório de um advogado em Praga, e foi então estagiar duran-
te o ano acadêmico de 1906-7 no tribunal de Praga, primeiro na área civil, em
seguida na criminal. Esse treinamento era pré-requisito apenas para o ingresso
no funcionalismo público da Áustria, e portanto desnecessário no caso de
Kafka. No entanto, revelou-se uma dádiva, pois deu-lhe acesso a material que
ele aproveitou quando escreveu sobre o tribunal em O processo. Ele adquiriria
mais material valioso - a experiência pessoal no funcionamento da burocracia
estatal - trabalhando para a empresa que o empregaria por toda a vida, uma
seguradora semiestatal, de meados de 1908 até meados de 1922, e o usaria em
O castelo e O processo (2010, p. 36).

E:

É bem comum que filhos incompreendidos de pais filisteus deixem a casa
paterna, especialmente depois de, como Kafka, obterem um emprego que lhes
permita um grau razoável de independência financeira. Escritores pobres de-
mitiram-se de empregos seguros para atender ao chamado da Musa, enfren-
tando com bravura a penúria e coisas piores. Kafka não era desse feitio. Ele
não abriu mão do Instituto de Seguro antes de seu médico declará-lo incapaz
para o trabalho. Quando deixou Praga em setembro de 1923 e foi para Berlim,
era um homem desesperadamente doente, e mesmo então manteve a ficção de
que era apenas uma mudança temporária e de que logo retornaria (p. 51).

A mesma sensibilidade foi dedicada ao examinar como Kafka interpretou as prá-
ticas religiosas judaicas, e como elas serviram para que este pudesse pensar seu
mundo. Para ele, "Kafka era um mestre da dialética e raramente se punha apenas
de um lado em uma argumentação" (p. 80). Mas, o "purismo do alto alemão da
prosa de Kafka, a austeridade de sua linguagem e as ocasionais singularidades de
sua grafia e uso da língua também são produtos de sua educação praguense" (p.
78).

De igual modo se aplicou a investigar como foram seus relacionamentos e que
experiências absorveu deles. Em suas palavras:

Com exceção dos momentos de triunfo nos quais ele escreveu suas melhores
obras e, a partir de 1917, dos momentos que marcaram o avanço de sua doen-
ça, os eventos que se destacam na vida de Kafka são suas peripécias atrás de
mulheres seguidas por frenéticas tentativas de escapar delas. Duas de suas
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amadas, Felice Bauer e Milena Jensenská, foram imortalizadas em cartas que
ele lhes escreveu e quis que fossem destruídas. Outras foram importantes:
Dora Diamant, a moça judia polonesa que se amasiou com Kafka no fim do
verão de 1923; a pequena Julie Wohryzek, sua noiva durante um breve período
que se seguiu ao término definitivo do relacionamento com Felice e se encer-
rou com a entrada em cena de Milena, em 1920; a jovem cristã por quem ele
esteve brevemente enamorado durante uma temporada de duas semanas em
um sanatório de Riva no outono de 1913; Hedwig Weiler, jovem estudante de
Viena, que ele conheceu em Triesch no verão de 1907; e uma misteriosa e
nunca identificada mulher madura que foi paciente no mesmo sanatório em
que ele esteve internado em 1905 em Zuckmantel (p. 88).

Ainda demonstra a importância que as correspondências tinham para o autor,
principalmente, quando não obtinha resposta de suas cartas, e transparecer uma
reação histérica e compulsiva ao escrever outras cartas procurando saber por que
as anteriores não haviam sido respondidas. Preocupa-se em deixar claro quais as
aproximações e os distanciamentos entre seus relacionamentos amorosos e a sua
produção literária, em especial, no momento em que compôs partes de O proces-
so, entre 1914 e 1915. Para ele:

A vida de Kafka comanda tão imperativamente o nosso interesse porque seus
textos curtos e novelas estão entre as mais originais e magistrais obras da
literatura do século XX. Sem eles, pouco restaria para que nos lembrássemos
dele: esse homem reservadíssimo e introvertido teria sido apenas mais um
judeu germanófono entre os 146 098 cristãos e judeus falantes do tcheco e do
alemão que morreram na Tchecoslováquia em 1924, no mesmo ano que ele (p.
159).

Mas, ao se voltar mais diretamente para a obra, o autor indica: primeiro, de que
modo Kafka a pensou e a articulou, em seguida, quais suas principais caracterís-
ticas e objetivos. No primeiro caso, detêm-se sobre 'O foguista', A metamorfose e
'O veredicto', indicando que um tema em comum entre esses textos diz respeito a
maneira como os filhos, de uma forma ou de outra, além de estarem dependentes
dos pais, sendo submissos a suas vontades, também seriam impotentes ao tenta-
rem se rebelar ou procurar mudar o exercício dessas relações de dominação; as
quais o autor pensou em até publicá-las em conjunto sob o título de Os filhos. Para
o segundo ponto, vale indicar alguns pequenos exemplos. Para ele:

A família Samsa de A metamorfose fica horrorizada e em choque ao ver que
Gregor transformou-se num gigantesco inseto, mas nem o pai nem a irmã
evidenciam algo parecido com espanto. Na história de Na colônia penal, o
explorador acha repugnante o sistema judiciário, mas nunca lhe ocorre indagar
se poderia estar no meio de um pesadelo. Em O processo, a truculência de
Josef K. segue o ritmo de sua crescente compreensão do bizarro funcionamen-
to dos trâmites jurídicos, mas ele não contesta sua realidade. Em vez disso, diz
ao Inspetor que não está 'de modo algum muito surpreso' com as estranhas
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circunstâncias de sua prisão. No mundo de Kafka, a história é o que é: a
realidade é como é retratada (p. 178).

O universo argumentativo de Kafka se moveria formando diversos labirintos, em
que, quase sempre, ninguém "houve e ninguém responde", por que os "circundantes,
se houver algum, se mostrarão tão indiferentes quanto o explorador de Na colô-
nia penal, e igualmente pouco propensos a ajudar" (p. 202). E:

Semelhante nesse aspecto a 'O veredicto', O processo é um romance com um
pé na tradição realista do século XIX. Lendo pela primeira vez o primeiro
capítulo, poderíamos pensar que estamos entrando em um mundo ficcional
aparentado com os de Gogol, Dostoievski e Flaubert. Essa impressão dissi-
pa-se com o prosseguimento da leitura: percebemos que por trás dos cenári-
os e eventos minuciosamente descritos opera uma força que os distorce e
cria uma contrarrealidade. No centro da contrarrealidade estão os tribunais
especiais, desconhecidos por K., e a constituição e a lei vigentes em seu país.
Entretanto, praticamente todos os demais parecem estar a par do segredo: a
sra. Grubach e a srta. Bürstner, os três funcionários que trabalham no banco
de K., o tio de K. e o industrial, cliente do banco de K., que o encaminha ao
pintor Titorelli. Isso sem contar os que são empregados periféricos dos tribu-
nais, como a lavadeira e seu marido, e os que estão envolvidos nos trâmites
da justiça: o advogado Huld e sua enfermeira e criada, Leni, e o comerciante
Block, que também tem um caso pendente no tribunal. A ingenuidade e igno-
rância de K. são verdadeiramente espantosas (p. 218-19).

Assim, "cada pessoa está completamente só", e é "possível que Josef K. descu-
bra essa verdade em seu último instante de consciência, e que o mesmo se dê
com outras grandes vítimas da ficção de Kafka"; esse talvez "seja o segredo por
trás da anomia do explorador" (p. 241). Em todo caso, para ele:

O castelo é um romance mais rico do que O processo na amplitude da narra-
tiva, no desenvolvimento de personagens secundários cativantes e inesque-
cíveis (Frieda, Olga, Amália, as duas albergueiras da aldeia, Pepi e Bürgel,
entre outros) e nas descrições da aldeia sem nome coberta de neve e dos
interiores de estalagens e cabanas de camponeses que fazem lembrar as
pinturas de Peter Bruegel. [...] No centro do romance há uma busca incansá-
vel e inquietante: a de K., um andarilho, um estranho, cuja identidade limita-
se a uma inicial. Ele deixou uma terra distante de nome não mencionado, à
qual talvez não lhe seja possível retornar. Ostensivamente, K. procura assu-
mir o cargo de agrimensor da aldeia, para o qual as autoridades do castelo
podem ou não tê-lo contratado. O castelo domina sobranceiro a aldeia aonde
K. chegou, e abriga a toda-poderosa administração a serviço de seu senhor,
o conde Westwest. Se K. realmente foi contratado pelo castelo, pode ter sido
por engano. Entretanto, há uma versão diferente para a busca de K., que ele
revela quando o romance está a meio caminho: K. gostaria de ter chegado à
aldeia sem ser notado, sem alarde, para poder encontrar um bom trabalho
estável como agricultor. Essa questão nunca é esclarecida, e as intenções de
K. não se tornam claras. Mesmo o desejo mais modesto, porém, muito prova-
velmente teria sido negado (p. 229).
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Ainda que esta seja a obra de Kafka que menos desafie "a credulidade do leitor":

Há muitas ligações temáticas entre O processo e O castelo, o complexo,
atravancado e comovente belo último romance de Kafka. Os dois protagonis-
tas - Josef K. no primeiro, K. no segundo - lutam em um labirinto que às vezes
parece ter sido concebido de propósito para frustrá-los e derrotá-los. Mais
frequentemente, o oposto parece valer: não há um propósito; o labirinto sim-
plesmente existe. Josef K. busca justiça, absolvição de um crime que ele des-
conhece e do qual o acusam. O objetivo de K. é menos certo (p. 228-29).

Portanto, movendo-se pela vida e a obra de Kafka, e pelas circunstâncias que a
deram origem, o autor, embora refaça seus caminhos e estabeleça nexos de iden-
tificação plausíveis com outras leituras, como a de Hanna Arendt e de Walter
Benjamin, não há como negar que, para ele, autor e obra estariam imersos num
circulo de submissões ao sistema institucional e burocrático, cerceado por labirin-
tos e efeitos alienadores. Kafka seria apolítico, o que talvez pareça ingênuo, dadas
as suas ligações estreitas com o anarquismo, mesmo que não diretamente partidá-
rias (LOWY, 2005). Ainda assim, seus méritos são evidentes. De leitura agradá-
vel e envolvente, este livro permite que o leitor sobrevoe e reencontre o 'mundo
prodigioso que' Kafka tinha 'na cabeça'.
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