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Resumo: Nitidamente seguidor da tradicdo fundada por Edgar Allan Poe, Rubem Fonseca, ao
escrever o conto “Romance negro” espelha-se no conto Willian Wilson, de autoria do escritor
americano. Este trabalho pretende, portanto, analisar em que medida o contista brasileiro €,
pelo viés da tradicdo da ruptura, o conto de Poe.
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Abstract: Clearly a follower of a tradition founded by Edgar Allan Poe, Rubem Fonseca in the
short story “Romance Negro” considers Willian Wilson, written by the American writer. This
study thus, aims an analysis of how the Brazilian writer reads through the tradition of rupture,
Poe’s short story.
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rupture.

Ja foi dito que o que importa ndo é a
realidade, e a verdade é aquilo em que se
acredita.

Rubem Fonseca

Introducgao

O conceito de tradicao da ruptura, formulado por Octavio Paz (1984), é a
negacgao da tradigdo e da ruptura, enquanto esta se manifesta como tradigao.
Tal concepgao explicita um paradoxo a partir do qual o autor problematiza a
modernidade. Enquanto a tradicdo pode ser pensada como um conjunto de
valores, um arquivo onde esta armazenado o legado de uma época a outra, a
ruptura configura-se como um mecanismo desagregador da unidade postulada
pela tradi¢cdo, permitindo a emergéncia de outras tradigdes.

A tradicdo moderna difere da antiga exatamente na sua capacidade de
ser sempre diferente, além de considerar o passado em sua dimenséao plural.

Abole a antitese entre presente e passado, toma consciéncia do tempo
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histdrico, além de eliminar a oposigao entre o antigo e o novo. No contexto de
onde emergem essas questdes postuladas por Octavio Paz tem origem uma
tradicdo fundada por Edgar Allan Poe, de quem Baudelaire € ndo apenas
tradutor, mas também seguidor. Neste trabalho, ao aproximar Rubem Fonseca
de Edgar Allan Poe, pretendemos evidenciar de que modo o autor brasileiro se
apropria da tradigdo que tem origem no escritor americano.

Jodo Luiz Lafetd, em ensaio sobre a literatura de Rubem Fonseca,
comenta sobre a relagéo do ficcionista com a tradigédo, cuja necessidade de se
equiparar a um modelo ideal parece justificar a demora de sua primeira
publicacdo. Autores como José de Alencar, Machado de Assis, Euclides da
Cunha, James Joyce, a despeito de fazerem parte da biblioteca do escritor
entrevistado em Intestino grosso (1975), configuram-se como icones de uma
tradicdo com a qual tanto a personagem quanto o autor lidam através de
constante embate (LAFETA, 2004, p. 374). Nesse pantedo, ficcional ou ndo,
Edgar Allan Poe ndo comparece, embora possamos facilmente detectar a
presencga do escritor americano na literatura do brasileiro. “Romance negro” €,
certamente, um conto no qual a presenga de Poe € algo no minimo obsessivo.

Para explicitar essas relagcbes, fizemos uma apresentacdo de pontos
fundamentais do conto Willian Wilson, de Edgar Allan Poe, explicitando como
eles se repetem ou s&do corrompidos em “Romance negro”, conto de Fonseca.
Em seguida, fizemos uma leitura dessa relacdo do escritor brasileiro com o
americano a partir do conceito paziano de tradigao da ruptura, em linhas gerais,

ja apresentado.

Willian Wilson e seu duplo

Willian Wilson € nome da personagem que intitula o conto de Poe (1978).
De origem teuténica, Willian deriva de “willi-helm”, cujo significado é protetor
resoluto. Wilson é nome de procedéncia anglo-saxodnica: “willisone”, que
significa filho de Willian, remetendo, portanto, a origem teutdnica. O titulo dessa
narrativa nos da pistas importantes para analisar a personagem em questao e
seu relato. Uma possivel chave de leitura pode ser assim postulada: ja que um
nome deriva do outro, ou a ele remete por meio da ideia de filiagdo, pode-se

inferir que Willian Wilson é Willian Wilson. Se a essa premissa acrescentarmos
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a epigrafe de Chamberlain — “Que dira ela? Que dird a terrivel consciéncia,
aquele espectro no meu caminho?” (CHAMBERLAIN, apud POE, 1978) —, que
abre o conto, a proposi¢ao torna-se mais consistente. Somemos a isso que o
narrador, ja de inicio, se anuncia como assassino de Willian Wilson, de quem
assume 0 home para narrar.

Prestes a morrer, realiza sua confissdo e anseia pela simpatia dos
leitores, os quais chama de “‘meus semelhantes” (POE, 1978, p. 85).
Lembremos aqui o poema de abertura de As flores do mal — “Ao Leitor” —, de
Baudelaire, a quem ele diz: “Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmao!”
(BAUDELAIRE, 1995, p. 98-101). Depois de se auto-denominar um proscrito, o
narrador propde-se a relatar a origem de seus crimes imperdoaveis. Nao sem
antes mencionar seu temperamento imaginativo e facilmente impressionavel:
heranga familiar. Voluntarioso, o narrador cedo se tornou senhor de si,
perdendo os pais qualquer ascendéncia sobre ele (POE, 1978, p. 86). No
tempo da escrita, ele se compara a Heliogabalo, o imperador romano que
ascendeu ao trono por meio dos ardis da avd. Seu reinado foi marcado por
controvérsias, desinteresse e desrespeito as tradi¢gdes religiosas romanas e
tabus sexuais.

No colégio interno, as excentricidades do narrador logo se manifestam.
Domina todos os colegas, com exceg¢ao de um: Willian Wilson, aluno que, sem
qualquer parentesco com ele, tinha o mesmo nome de batismo, 0 mesmo nome
de familia (POE, 1978, p. 90). Ambos nasceram no mesmo dia € ano; entraram
juntos para a escola. Se fossem irmaos, seriam gémeos. A voz e a temperanca
eram as unicas caracteristicas que distinguiam o narrador de seu rival Willian
Wilson. A voz deste ultimo ndo podia se erguer acima de um sussurro. Nao
tentava os tons elevados, mas a clave era idéntica a do narrador e, apesar de
falar baixo, a voz de Wilson transformou-se em perfeito eco da voz de seu
oponente. Nao seria esse sussurro a voz da propria consciéncia, como
anunciado pela epigrafe que abre o conto? Nas brigas que tinham, Willian
Wilson concedia publicamente os louros da vitéria ao outro, fazendo-o sentir-se
nao merecedor dela. A despeito dessa rivalidade, eram inseparaveis.

Certo dia, ao tentar pregar uma peca em Wilson, o narrador vé no rosto
que dormia seus proprios tragos: “Ele ndo me aparecia assim — seguramente

nao parecia tal — nas horas ativas de sua vida acordado” (POE, 1978, p. 96,
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italico nosso). Depois desse episddio, o narrador sai do internato, Willian
Wilson também, e no mesmo dia. Anos mais tarde, ocorre um segundo
encontro. O narrador, excitado pelo vinho, “distingue um rapaz pouco mais ou
menos da sua estatura, vestindo um roupdo de casimira branca, talhado a
moda do dia, como o que ele usava naquele momento” (POE, 1978, p. 102).
Numa noite de jogo, o narrador é surpreendido pela visita de Willian
Wilson, que o denuncia como trapaceiro. O narrador foge do destino, mas em
Paris reencontra Wilson. Em Viena, em Berlim, em Moscou também. Em
Roma, num baile de carnaval, com fantasias idénticas, num rito de esgrima, os
dois travam o combate final. Quando o narrador acredita té-lo matado com
diversos golpes de espada, alguém tenta abrir a porta e desvia sua atengao. Ao
retornar seu olhar para o cenario, tem diante de si apenas um espelho onde vé
refletida nada mais do que sua imagem com o rosto manchado de sangue. De
repente, outra mudanca de cenario e eis que Wilson se contorcia diante dele.
Iguais no modo de vestir, iguais na aparéncia, eram também absolutos na

identidade. Ao fim do relato, o narrador transcreve a fala de Wilson:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estas
morto... morto para o Mundo, para o Céu e para a Esperanga! Em
mim tu existias... e vé em minha morte, vé por esta imagem, que é a
tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo (POE, 1978, p.
107).

Que sentido tera esse existir no outro? Serdo matéria e consciéncia de
um unico ser? Que relagcbes podem ser estabelecidas com a nogédo de

tradicdo? Essas sao questdes que norteardo a terceira parte desta reflexao.

John Landers x Peter Winner

No conto “Romance negro”, a relacdo entre John Landers e Peter
Winner, além de problematizada pela semelhanca fisica e pelo fato de o
narrador dizer ser irmao gémeo do homem que matou e de quem assumiu a
identidade, o é também pela profissdo que exercem. Ambos sao escritores.
Peter Winner é famoso, bem-sucedido, enquanto John Landers, escritor de

romance noir, € um fracassado, um proscrito. Essa rivalidade que se manifesta
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no universo literario sera problematizada para se discutir a relagao entre Edgar
Allan Poe e Rubem Fonseca.

Antes, porém, é relevante percorrer o relato de Rubem Fonseca e
evidenciar na construgcado dessa trama vestigios da trama de Poe. Comecemos
pela epigrafe, que se 1é: “All that we see or seen is but a dream within a
dream”, de Edgar Allan Poe, que pode ser assim traduzida: “tudo que vemos
nada mais é do que um sonho dentro do outro” (POE, apud FONSECA, 1992,
p. 142, tradugédo nossa). O conto narra uma confissdo que Peter Winner/John
Landers faz a Clotilde Farouche, sua esposa. Nesse relato, ele se diz
assassino e farsante, pois matou Peter Winner e assumiu sua identidade.
Como Winner, participou de um encontro anual de escritores de literatura noir
em Grenoble, Franca; publicou dois livros recusados por Clotilde quando era
John Landers, entado editora da Grasset: Romance negro e Farsante.

Tanto Winner quanto Landers eram americanos auto-exilados na Europa,
tinham sido professores de literatura e eram filhos adotivos. Ha, porém, duas
excecgoes: assim como Willian Wilson, Winner é extremamente reservado, além
de ter uma voz peculiar, que guarda o sotaque caipira da regido de Boston. Ao
assumir a identidade deste, Landers precisava assimilar tal detalhe. Mas o
amante de Winner descobre a farsa e, em consequéncia, Landers também o
mata.

Sem acreditar numa so6 palavra do que diz o marido, Clotilde argumenta:
“Vocé esta dominado pelo espirito doentio de Poe” (FONSECA, 1992, p. 171).

A reacao de Winner é lembrar que

Calvino esta certo quando sintetiza uma verdade, por todos
conhecida, com o axioma: Quem comanda a narrativa ndo é a voz, é
o0 ouvido. Sua ouvinte, sua adoravel ossuda Clotilde, entendeu a
histéria que ele contou de maneira pessoal e uUnica. Ele disse uma
coisa, ela ouviu outra (FONSECA, 1992, p. 182, italico nosso).

Se no conto de Poe, o narrador herdou da familia um comportamento
imaginativo e impressionavel, Landers é identificado por Clotilde como herdeiro
de Poe. A verdade formulada pelo novo Peter Winner ndo tem adesio da
esposa, que o supde louco. Pelo espirito imaginativo, ele se filia ao Willian

Wilson narrador do conto de Poe; o comportamento doentio liga-o diretamente
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ao autor americano. Portanto, ha que se pensar em uma dupla filiagdo. Se o
crime que Landers confessa é verdade, a relacdo com a tradicdo dos gémeos
rivais se torna evidente, como no caso biblico de Esau e Jacd, em que este
ultimo, auxiliado pela mée, usurpa a primogenitura do irméo mais velho.
Lembremos, ainda, do romance de Machado de Assis, que reescreve o texto
biblico para contar a historia dos gémeos Pedro e Paulo. No conto de Fonseca,
ainda que sem o saber, John Landers apossa-se da identidade do irm&o
gémeo assumindo-a para si. Dessa forma, pode-se dizer que a morte fisica de
Winner associa-se a morte literaria de Landers. E o renascimento literario de
Winner — porque ha uma mudanca radical em seu estilo — corresponde a gléria
de John Landers, outrora um proscrito.

Agora, se lemos a descrenca de Clotilde como uma possibilidade de o
autor do relato — Peter Winner — estar esquizofrénico e de John Landers e
Peter Winner serem uma unica e mesma pessoa, temos, portanto, uma
reescrita do conto de Poe, que se desdobra na problematica da escrita. A partir
dessa hipotese, temos, ainda, uma questdo: como se da a relagdo entre

Rubem Fonseca e a tradicao de que Poe é um dos principais representantes?

Winner/Poe x Landers/Fonseca

Tanto no conto de Poe quanto no de Fonseca os narradores usurpam os
nomes dos rivais e confessam-se assassinos destes. Solicitam do leitor/ouvinte
a adesao aos fatos que contam. Em sua performance voluntariosa, a
personagem de Poe compara-se a Heliogabalo, enquanto o falso Peter Winner,
logo apds relatar o primeiro de seus crimes a esposa, deseja comer cérebros
de avestruz, como fizera Heliogabalo, numa nitida referéncia ao conto de Poe.
Somemos a isso a questdo da voz. Em Poe, a voz de Willian Wilson é um
sussurro; excetuando isso, € idéntica a de seu opositor. Em Rubem Fonseca,
por sua vez, o sotaque caipira de Winner constituia-se nhum problema para o
rival. Ocorre, porém, que o comportamento reservado de Winner dificulta essa
comprovagao, uma vez que ele nunca havia se manifestado publicamente. O
embate final entre os Wilson € um ritual de esgrima, cuja expressao lembra o
embate do eu-lirico baudelairiano com a palavra poética. Entre John Landers e

Peter Winner havia a escrita: a gléria de um e o fracasso do outro.
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No encontro em Grenoble, o tema é o romance negro e a tradigdo por ele
fundada. Poe, junto com Hammett, estabeleceram, “em épocas distintas, as
caracteristicas modernas desse género literario” cuja estrutura € a seguinte:
existe um crime, com uma vitima que se sabe logo quem €, e um criminoso. O

falso Winner propdée uma mudanga no axioma:
todos saberao [...] quem é o criminoso e terao que descobrir qual é o
crime e quem € a vitima”, o que leva um ouvinte a dizer: “vocé, Peter

Winner, matou Peter Winner. [...] Ao escrever Romance negro vocé
criou um novo Winner, matando o antigo (FONSECA, 1992, p. 152).

Estamos diante de uma morte literaria, provavelmente ocasionada pela
ruptura com a tradicdo e pela emergéncia de outra. Recordemos, ainda, o
quanto o verdadeiro Winner admirava Poe, isca, alias, utilizada por Landers
para atrair sua vitima, pois lhe oferece de presente a revista Graham’s
Magazine, na qual é publicada a obra inaugural de Poe: Os crimes da rua
Morgue. Peter recusa a oferta, mas ndo se furta a uma conversa, a partir da

qual faz importantes revelagdes, como esta:

Menciono, querido amigo, com certo constrangimento, [...], essa
opinido pessoal sobre meu trabalho, algo que detesto fazer, para
poder referir-me a um artigo que li ndo me lembro onde, em que o
critico afirmava que meus primeiros livros, com seu conteudo de
violéncia, corrupg¢ao, conflitos sociais, miséria, crime e loucura,
podiam ser considerados verdadeiros textos de romance negro, ao
contrario dos escritos por certos autores ingleses, acusados pelo
critico de fazerem littérature d’évasion [...] (FONSECA, 1992, p. 164).

A citacdo assemelha-se a Intestino grosso, cuja estratégia criativa de
Rubem Fonseca é produzir uma entrevista com um escritor que discute, entre
outras coisas, o canone literario e sua escrita. Nesse ponto, ao que parece, ha
um embaralhamento de referéncia: € o proprio Fonseca dialogando com sua
obra e, também, inscrevendo Poe no pantedo daqueles autores -
anteriormente mencionados — que sao referéncia para o entrevistado e também
para si proprio.

Pode-se, por analogia, associar John Landers a Rubem Fonseca e Peter

Winner a Edgar Allan Poe. Com essa aproximacao, retoma-se o conceito de
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tradicao da ruptura. Se o par Winner/Poe designa o canone, o modelo a ser
seguido, o par Landers/Fonseca designa os seguidores, ou seja, aqueles que
se apropriam criativamente de uma tradicdo. Usurpados ou assassinados, a
tradicdo representada por Winner/Poe s6 se perpetua porque sao
antropofagicamente devorados. Isso talvez justifique a auséncia fisica do
escritor americano na biblioteca do personagem de Intestino grosso. De outro
modo, por meio da nogado de tradicdo da ruptura, o gesto critico-criativo de
Rubem Fonseca constitui-se numa devoragéo, cujo resultado é a continuidade
de Poe como tradicdo porque existe no outro que € Rubem Fonseca. Do
mesmo modo que Willian Wilson pode ser Willian Wilson, John Landers, Peter
Winner, Rubem Fonseca € Edgar Allan Poe. Essa proposi¢ao, ao que parece,
desvenda o axioma proposto por Winner. Sabendo-se o criminoso, restava
descobrir o crime e a vitima. O criminoso, portanto, € Rubem Fonseca, o crime
€ 0 da escrita, que para perpetuar a tradicdo a corrompe, e a vitima, Edgar
Allan Poe. Nos leitores, seremos, portanto, os detetives, os formuladores da

verdade contada por aqueles que a confessam.
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