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Resumo: Partindo da nocdo de “telquelismos latino-americanos”, o texto reflete sobre a
disseminacédo das ideias do grupo Tel Quel — cuja revista, dirigida por Philippe Sollers, foi publicada
entre 1960 e 1983 — no Brasil e na Argentina. Os neo-vanguardistas franceses reunidos em torno de
Tel Quel reivindicaram o ensino de Jacques Lacan, além das teorias de Roland Barthes e Jacques
Derrida, sendo que alguns destacados intelectuais latino-americanos falaram a mesma lingua
vanguardista-psicanalitica sob distintas formas politico-poéticas, a exemplo dos escritores Silviano
Santiago e Ricardo Piglia, abordados aqui.

Palavras-chave : Sujeito. Entre-lugar. Lacan. Tel Quel.

Resumen : A partir de la nocién de “telquelismos latinoamericanos”, el texto discute la diseminacion
de las ideas del grupo Tel Quel —cuya revista dirigida por Philiphe Sollers se publicé entre 1960 y
1983—- en Brasil y Argentina. Los neovanguardistas franceses reunidos en torno de Tel Quel
reivindicaron la ensefianza de Jacques Lacan, ademas de las teorias de Roland Barthes y Jacques
Derrida, y algunos importantes intelectuales latinoamericanos hablaron la misma lengua
vanguardista-psicoanalitica bajo distintas formas politico-poéticas, como es el caso de los escritores
Silviano Santiago y Ricardo Piglia.

Palabras clave : Sujeto. Entre-lugar. Lacan. Tel Quel.

No final do século 19, acreditava-se
que seria possivel substituir o
filosofo-rei de Platdo pelo artista-rei.
E necessario um caminho entre
essas duas imagens.

Alain Badiou

1 Ninharias da personalidade

® Possui graduacdo em Filosofia (1993), mestrado em Teoria Literaria (1997) e doutorado
em Teoria Literaria (2002) pela Universidade Federal de Santa Catarina. E professor adjunto de
Literatura Brasileira da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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Para abordar as posicOes de dois escritores contemporaneos em sua
reflexdo interdisciplinar que vai da filosofia, a literatura e a psicanalise, cabe
propor, quer dizer, a0 mesmo tempo investigar e questionar o que se pode
chamar de “politicas da ambivaléncia” ou “poéticas do intervalo”, em nome da
afirmacdo de raiz nietzschiana — em Silviano Santiago — e em nome da
negacéao de raiz brechtiana — em Ricardo Piglia. De que modo isto se aplica em
tais casos € 0 que move este texto, a comecar por um rapido resgate dos
telquelismos latino-americanos, entre Roland Barthes e Jorge Luis Borges,
entre Stéphane Mallarmé e Murilo Mendes, uma vez que ser é “ser e ndo ser™.

A teoria do sujeito telqueliana viveu de apropriacdes daquelas de Lacan e
de Derrida, nomes de pais que devem se juntar ao de um padrinho, Roland
Barthes. Esta teoria, como se sabe, utilizou-se destes “pais” como base
primeira para um confronto anti-humanista e anti-ocidental de tipo tardo-
vanguardista: o sujeito enquanto vazio, 0 sujeito enquanto variavel, a exemplo
das teorias do eu embutidas na nocdo de escritura de Derrida, ou,
acrescentemos, naquela leitura devida ao autor de Ficciones. Este sujeito que
desaparece sob o significante — a maneira do autor “mortificado” segundo
Michel Foucault, ou o proprio Barthes — ocupa, por isso, um entre-lugar nos
significantes do Outro.

Jacques Lacan, ao comentar a Carta 52 de Freud no Seminario 11 — em
que se coloca na posicdo de um “refugiado” — vai situar o lugar do Outro “no
intervalo entre percepcao e consciéncia” (NAHAS, 1998, p. 150), ou, “como se
diz, entre couro e carne”, conforme a imagem corporal que ele acrescenta
(LACAN, 1988, p. 48). A radical excentricidade do sujeito para ele mesmo, no
dizer de Lacan, implica no fato de que a relagéo do sujeito com o Outro, no que
diz respeito ao significante, da-se, conforme Vanessa Nahas, “sob a forma da
alienacéo, da subordinacdo do sujeito ao campo do Outro. Mas se o estatuto

do sujeito é o da falta em ser, ele derivara na cadeia significante segundo o

* Este texto é parte da reflexdo desenvolvida na tese de doutorado Telquelismos latino-
americanos. A teoria critica francesa no entre-lugar dos trépicos, orientada por Raul Antelo e
defendida na Universidade Federal de Santa Catarina em fevereiro de 2002. Os escritores-
criticos tomados como eixos da tese no Brasil e na Argentina sao Beatriz Sarlo, Leyla Perrone-
Moisés, Silviano Santiago e Ricardo Piglia. Companheiros de rota argentinos como Héctor
Schmucler, Nicolas Rosa, German Garcia e Ernesto Laclau também s&o personagens
destacados do ensaio, publicado em 2009 em Buenos Aires pela Editora Grumo, incluindo
entrevistas de todos os autores mencionados nesta nota.
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vetor do desejo, e nenhum significante podera esgota-lo, dizer o que ele €~
(NAHAS, 1998, p. 154). Convém observar, no entanto, que este era 0
pensamento de Jacques Lacan em 1960, o qual — trabalhando sempre contra si
mesmo — vai se modificar em seu ultimo periodo, durante os anos 1970,
deixando de dar primazia ao grande Outro, falando de sua inexisténcia e
insistindo que o que ha, na verdade, é “Um” (e em que sentido o abandono do
Outro desestabilizaria a no¢do da constituicdo do sujeito enquanto vazio é
outra questao essencial).

Porém, o sujeito que é falta, o sujeito que treme — no dizer de César Aira
em ensaio sobre a poeta Alejandra Pizarnik — € aquele do chamado Lacan
“classico”, intensamente consumido pelo grupo Tel Quel, em que o “eu” se
constitui na linguagem. Aira segue 0 mesmo caminho — em beneficio da poesia

— ao ponderar que

na realidade toda sua teoria se baseia, se € que entendi bem, em que
a constituicdo do Sujeito se faz na lingua, e ndo ha um sujeito
“verdadeiro” anterior ao simbdlico, a ndo ser no campo do mito.
Depois, Lacan fala da “coincidéncia impossivel’ do Eu com a palavra
“eu”. O sujeito do enunciado é uma mascara, infinitamente variada,
do sujeito da enunciacdo. Esse infinito tende de modo assintético a
coincidéncia de Eu e “eu”, sem chegar nunca a ela. Ele exemplifica
tudo isto com um sonho de Freud ou, melhor dito, com a frase com
gue Freud comenta o aparecimento em um sonho de seu pai, morto
anos antes: “Ele ndo sabia que estava morto”. Quem o sabia era o
sonhador, o filho, que aparece enquanto sujeito da frase no absurdo
desta. Segundo Lacan, aqui o sujeito “treme”. Acho que esta pequena
parabola demonstra que a saida do sujeito simbdlico ou lingiistico
nao esta atras, em um suposto sujeito “real” refugiado na Vida ou na
Natureza, mas adiante, nos cul de sac poéticos da lingua (AIRA,
1998, p. 60, traducdo nossa).

Poderiamos afirmar, portanto, que os cul de sac poéticos da lingua, ou
seja, as armadilhas significantes da linguagem, sao as escrituras de Jorge Luis
Borges, ou de James Joyce, ou do ultimo Mallarmé, os escritores segundo 0s
preceitos fundamentais do grupo Tel Quel, em seu determinante mas
indeterminavel entre-lugar. Devemos, porém, transformar esta afirmacdo em
nova pergunta, relacionada aos sujeitos implicados no entre-lugar do discurso
latino-americano, o que se procurou fazer, em Telquelismos latino-americanos,

através das proto-histdrias de Santiago e Piglia (além de Sarlo e Perrone-
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Moisés): até que ponto eles chegam a franquear um certo limite —
franqueamento este autoproclamado de um modo ou de outro — conforme o
faz Antigona na zona fronteirica do entre-deux-morts (LACAN, 1986, p. 317)?

Observemos como isto se da, ou ndo, em cada um dos casos.

2 O nascimento do selvagem

No manifesto politico-poético em forma de fabula identitaria paradoxal que
vem a ser o0 ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, escrito em 1971
(e que permanece iluminando a trajetéria intelectual posterior de seu autor),
Silviano Santiago fala pioneiramente (a0 menos em ambito brasileiro) em nome
da produtividade da repeticdo e da diferenca, do acaso e do inconsciente,
propondo um para-além da perspectiva dependentista dominante através da
nocao de “entre-lugar”, avancada por Jacques Derrida em La double séance,
ensaio de La dissémination (1972). Trata-se, no caso desta “autobiografia
intelectual” do autor de Uma literatura nos tropicos (1978), Em liberdade (1981)
e Stella Manhattan (1985), de um texto organicamente “esquizoide”, na medida
em que foi escrito em francés por um entédo professor brasileiro de universidade
norte-americana, o qual, portanto, utilizava o inglés como lingua principal, em
detrimento do portugués”.

Escrito originalmente em francés no inicio de 1971, o ensaio é dedicado a
Eugenio Donato, um dos introdutores do estruturalismo nos Estados Unidos da
América, e de certa maneira também na América dita latina, uma vez que
aguele que seria um dos principais responsaveis por sua difusao no Brasil — o0
proprio Santiago, em versao renovada, isto €, “pds-estruturalista” —, apreende-o
a partir dele (Donato). Ao lado disso, vale recordar que Santiago cunhou — quer
dizer, releu, ruminou, traduziu, devolveu — a expresséao (o “entre-lugar”) para o

titulo de uma conferéncia apresentada no Canada a convite do mesmo Donato,

®> No Brasil o texto O entre-lugar do discurso latino-americano, de Silviano Santiago, foi
recolhido em Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural, em 1978. O
volume foi reeditado em 2000 pela editora Rocco, do Rio de Janeiro. De Em liberdade e Stella
Manhattan, ha versdes recentes em castelhano, publicadas por Editorial Corregidor, de Buenos

Aires.
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que no entanto o faria modificar, justamente por sua singularidade, para “La
naissance du sauvage, antropophagie culturelle et la littérature du Nouveau
Monde”. Posteriormente, como um simples titulo, quer dizer, em toda sua
complexidade, ao abrir a primeira coletinea de ensaios de Santiago,
significativamente subtitulada “Ensaios sobre dependéncia cultural” (conforme
0 jargdo da época), acabou disseminando-se de maneira persistente e
produtiva. Poder-se-ia dizer que é hoje entre a critica académica um “lugar
comum”. Contudo, dada a sua poténcia analitica, um lugar comum
ambivalente, que parece sobreviver a revelia de seus mais diversos usos. Em
outro sentido, porém, o lugar intersticial em questdo ndo passa de uma ficcdo
autobiogréafica, ou seja, precede e excede o seu proprio sujeito, como se

percebe a partir de sua prépria fala:

Um brasileiro, professor de francés, numa universidade americana...
Que foi uma das razdes pelas quais eu voltei ao Brasil, porque minha
esquizofrenia tinha chegado a um ponto que eu ndo aglentava
mais... Eu ndo falava mais portugués, ndo é? Quer dizer, o portugués
deixou de ser uma lingua, para mim, de utilidade. E eu tenho a
impressdo que deve ter surgido desse caos, entende?... Eu acho que
era um pouco o enfrentamento da minha prépria condicdo de nao ter
um lugar, eu ndo tinha literalmente um Iugar...6

Como se pode perceber a partir desta reconstrucéo biografica privada, o
conceito de entre-lugar passa a constituir este “lugar comum ambivalente” no
campo da critica cultural em sua versdo brasileira e latino-americana —
encontrando eco até hoje também, como é sabido, no meio intelectual norte-
americano. No entanto, ou por isso mesmo, tem sido fartamente empregado
enquanto lugar pacifico, moeda corrente do discurso do intelectual dito latino e
americano, em processo de naturalizacdo que significa a rigorosa negacao do
proprio conceito. De modo que, reconhecido o seu raio de acdo, seria
necessario lé-lo em chave igualmente barbara e critica, ou seja, no marco da
transgresséo que lhe € inerente. No marco deste ensaio, entrecruzam-se duas
— ou trés — tradicbes em uma: a da modernizagdo latino-americana, através de

Borges (além de Cortazar) e a da antropofagia brasileira (Oswald e Mario de

6 Depoimento ao autor (Rio de Janeiro, 18 de maio de 2000), incluido em Telquelismos
latino-americanos.
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Andrade), de um lado; e a da teoria critica francesa, isto €, aquela do
telquelismo que tem em Lacan, Derrida e Barthes seus far6is. Em Santiago,
tais tradicbes diversas podem ser equacionadas na expressao “o labirinto da
différance”, empregada no prefacio ao Glossario de Derrida, publicado em 1976
sob sua direcao.

A fim de destacar esta que ndo é “nem uma palavra, nem um conceito”, a
différance (com “a”) segundo Derrida, lemos no Glossario que esta différance
seria “0 movimento de jogo que produz as diferencas, os efeitos de diferenca”
através da superacao do conceito de plenitude — que em relagcédo a teoria do
sujeito de Lacan se esfacela ja a partir de fins dos anos 1950. Assim, este
esvaziamento significante constitui-se, segundo o Glossario, “a partir do traco
nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema, fazendo-se necessario que
‘um intervalo o separe daquilo que ndo € ele para que ele seja ele proprio™
(SANTIAGO et al., 1976, p. 34). Este intervalo pode ser, da mesma maneira,
relacionado aquele esbocado pelo ensino de Lacan no inicio dos anos 1960,
relido por Derrida logo em seguida, em La différance (DERRIDA et al., 1968, p.
43-68).

No ensaio sobre o entre-lugar, Santiago resume seu desejo em uma unica
sentenca, que deve ser somada a equagdo acima: por “um novo discurso
critico cujo uUnico valor sera a diferenca”. A propdsito, vale sublinhar os
desdobramentos que vive nesse mesmo momento (inicio de 1970) o ensino de
Jacques Lacan, na direcdo de uma “ciéncia do real”, em que o Outro é
abandonado em funcdo do “Um” (RIAVIZ, 2003, p. 33). Assim, quando a
diferenca se estabelece via Jacques Derrida enquanto alternativa radical ao
pensamento dominante, Lacan propde uma outra volta de parafuso, avessa ao
telquelismo e ao “labirinto da différance” no instante em que se dissemina no

pensamento anti-académico no interior das proprias academias.

3 O espetéaculo do eu

E preciso voltar, porém, a Freud, passando pelo posfacio de Lacan ao
Seminario 11, para chegar a conferéncia sobre O melodrama do inconsciente,

apresentada por Ricardo Piglia em Buenos Aires, em julho de 1997, diante da
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Associacdo Psicanalitica Argentina’. Um escrito, para Jacques Lacan, é para
“ndo se ler”, porque aquilo que diz é votado ao inconsciente, ou seja, aquilo
que se |é antes de mais nada: o escrito enquanto “ndo-a-ler” “é Joyce quem o
introduz”, ou “intraduz”, conforme o posfacio de 1973, no qual Lacan Ié a praxis
da interpretacao pelo viés da palavra “em que nao se |é o que ela diz” (LACAN,
1988, p. 251).

O autor de Respiracéo artificial (1980) introduz, por sua vez, a imagem da
opacidade das 4guas para, através da metéfora da natacdo aplicada a um caso
célebre de psicose, mergulhar no mar da linguagem: “Quem de fato fez da
relacdo com a psicanalise uma chave de sua obra talvez tenha sido o maior
escritor do século XX: James Joyce”, escreve Piglia (1998, p. 6), dando
margem a uma revolugédo sem volta, a seu ver — em franca sintonia com o olhar
da neovanguarda telqueliana —, no modo de narrar. O caso de psicose era o da
filha de Joyce, Lucia, que o pai tentava estimular através das palavras — era a
época da escritura de Finnegan’'s Wake (1939), que pode ser caracterizado
como um texto totalmente psicético no sentido da fragmentagéo, da disperséo
na linguagem. Ao contrario dos seus, no entanto, os escritos da filha eram “néo
os de quem nada, mas os de quem se afoga”, segundo a ndo menos célebre
resposta de Carl Gustav Jung a pergunta do pai de Lucia, citada por Piglia.

No entanto, a relagdo com Jacques Lacan neste texto dedicado a
Sigmund Freud é encontrada em uma mencao a outro escritor exemplar aos
olhos de Piglia, o também argentino Manuel Puig (1932-1990) — eximio e
conhecido narrador de melodramas que um dia propés uma parddia a formula
classica de Lacan (‘o inconsciente é estruturado como uma linguagem?”,
esbocada ainda nos anos 1950), em que justamente a palavra linguagem é
substituida pela palavra folhetim: “o inconsciente tem estrutura de folhetim”.
Esta palavra aponta, por sua vez, com clareza a um género sempre revitalizado
pela cultura de massas, cultura da qual a prépria psicanalise seria, segundo
Vladimir Nabokov (citado por Piglia), simplesmente mais um fenbmeno, “ao

convocar O sujeito a um lugar extraordinario, tirando-o de sua experiéncia

! Reproduzido no suplemento llustrada do jornal Folha de S. Paulo em 21 de junho de
1998 e disponivel on-line na “Biblioteca Folha”.
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cotidiana” (PIGLIA, 1998, p. 6). Trata-se, como se percebe, de um sujeito ainda
pleno.

Nas conferéncias para ndo ler de Jacques Lacan, em que o sujeito treme
(segundo César Aira), estamos todavia mais para um aforismo do dramaturgo
brasileiro Nélson Rodrigues, ou, no registro policial que conclui o ensaio de
Piglia, para um relato de Edgar Allan Poe — o da Carta roubada, para um texto,
e uma leitura, familiar aos psicanalistas lacanianos e aos leitores de seu
ensino (LACAN, 1998, p. 13-66). O cliché segundo o qual o psicanalista é o
detetive, visto enquanto sujeito deliberadamente colocado a margem de
qualquer integracao institucional, é revalorizado do seguinte modo por Piglia,

ao diferencia-lo do herdi tragico:

Na tragédia, o sujeito recebe uma mensagem dirigida a ele e a
interpreta de maneira equivocada. A tragédia é o percurso dessa
interpretacdo, € o modo pelo qual o sujeito entende errado. No policial
aquele que interpreta esta livre de travas e fala de uma histéria que
nao é a dele, dedica-se a uma questdo que ndo € a dele: acho que os
psicanalistas tém alguma familiaridade com isso [...] (PIGLIA, 1998, p.
6).

Apesar de sua revisitacdo a Freud, no ensaio da década de 1990, a
multiplicidade de méascaras do “Eu” aparece cedo em Ricardo Piglia — ainda
gque de maneira fugaz em tempos de dogmatismo politico crescente —, no
prefacio ao livro intitulado precisamente Yo (PIGLIA, 1968, p. 4-6). Em clave
tipicamente sessentista, reunindo a linguistica (ainda) estrutural barthesiana ao
discurso da esquerda existencialista, o futuro autor de Respiragdo artificial
apontava para a autobiografia enquanto “escritura do outro”, em sua breve nota

introdutéria:

Como nos ensinou a linglistica o EU €&, de todos os signos da
linguagem, o mais dificil de manejar: é o Ultimo que a crianga adquire
e 0 primeiro que o afésico perde. A meio caminho entre os dois o
escritor adquiriu o costume de falar de si mesmo como se se tratasse
de outro.

Apesar de tudo, em certos livros tenta esquecer essa mascara: neles
uma subjetividade concreta mostra o rosto, € assumida.
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Exorcismo, narcicismo, em uma autobiografia o EU é todo o
espetaculo. Nada chega a interromper essa zona sagrada da
subjetividade: alguém se conta a sua propria vida, objeto e sujeito da
narragcdo, Unico narrador e Unico protagonista, o EU parece ser
também a Unica testemunha.

Sem embargo, pelo simples fato de escrever, o autor prova que nao
se fala apenas a si mesmo: se o fizesse — assinala Roland Barthes —
Ihe bastaria uma espécie de nomenclatura espontdnea de seus
sentimentos, uma vez que a linguagem é imediatamente seu préprio
nome. Obrigado a traduzir sua vida em linguagem, a eleger as
palavras, ja ndo se trata da experiéncia vivida, mas da comunicacgao
dessa experiéncia, e a logica que estrutura os fatos ndo é a da
sinceridade e sim a da linguagem.

Aceita esta ambiguidade, é possivel tentar a tarefa de decifrar um
texto autobiografico: trata-se, definitivamente, de resgatar as
significacdes que uma subjetividade deixou cair, iluminou no ato de
contar-se: espelho e méascara, esse homem fala de si ao falar do
mundo e, a0 mesmo tempo, nos mostra 0 mundo ao falar de si
mesmo. E preciso encurralar estas presencas tdo esquivas em todos
0s cantos: saber que certos escamoteios, certas énfases, certas
traicbes da linguagem sdo tdo relevantes quanto a “confissdo” mais
explicita (PIGLIA, 1968, p. 6, traducdo nossa)®.

Se as mencdes explicitas aos tedricos franceses sao borradas, para usar
um termo apropriado ao caso, elas vao se tornar pressupostos de um escritor
marcado pela inseparabilidade entre critica e ficcdo. Pode-se comprovar a
permanéncia desses pressupostos tedricos assimilados desde os anos 1960
com base no que Piglia escreveria nas décadas seguintes. Um dos avatares
dessas marcas aparece em Formas breves (1999), onde “O melodrama do
inconsciente” também foi recolhido com outro titulo (“Os sujeitos tragicos”):

A critica é a forma moderna da autobiografia. A gente escreve a
nossa vida quando acredita escrever as nossas leituras. Ndo é o
contrario do “Quixote™? O critico € aquele que encontra a sua vida no
interior dos textos que Ié. Nessa linha, foi decisiva para mim a
surpreendente anotacdo de Faulkner em seu prologo inédito a “The
sound and the fury”. “Escrevi este livro e aprendi a ler”. A escrita de

ficcdo modifica 0 modo de ler e a critica que um escritor escreve é o
espelho secreto de sua obra (PIGLIA, 1999, p. 137-138).

A antologia de Ricardo Piglia dedicada a “escrita de si” foi desenterrada pelo critico
Raul Antelo ha alguns anos. Ela estabelece uma clara e precoce reivindicagdo dos discursos
estruturalistas que Piglia costuma repudiar, mesmo para seus anos de formacdo. Piglia, a
propdsito, tomou a iniciativa de apagar certos textos de sua trajetoria, a exemplo do rastro
barthesiano representado por Yo, assim como seus artigos maoistas militantes publicados na
revista Los Libros (Buenos Aires, 1969-1976) entre 1973 e 1975.
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Na construcao de seu proprio espelho secreto, Piglia dissemina a ideia de

que tanto critica como ficgéo significam inevitavelmente “confissao”.
4 Coda

Na manifestacdo mais explicita — e reprimida — de Piglia dedicada ao seu
proprio entre-lugar pela via da autobiografia, através da leitura de um Roland
Barthes ainda estruturalista feita em Yo, e daquela leitura da psicanalise
(ainda) freudiana, retornamos a Silviano Santiago, as voltas com semelhantes
mascaras, na escritura de Em liberdade, publicado no inicio da década de
1980, a exemplo de Respiragcdo artificial, para fazer a narrativa do luto pés-
ditatorial (AVELAR, 1999). No entanto, ha um mar que o0s separa a partir da
“virada gramatologica” em nome do “prazer do texto”, a qual o escritor-critico
argentino passa a resistir e na qual o brasileiro mergulha de cabeca, néo
apenas para nadar em vez de se afogar, mas para buscar a invencao de novas
mascaras, de novas formas de acefalia narrativa, entre o nadar e o afogar,

entre a vida e a morte, ou entre duas mortes.
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