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EM BUSCA DO TEMPO PRESENTE: CYRO DOS ANJOS E CARLOS
DRUMMOND DE ANDRADE

lvan Marques?

Resumo: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida
presente”, escreve Carlos Drummond de Andrade em “M&os dadas”. Este ensaio sobre O
amanuense Belmiro, publicado em 1937 por Cyro dos Anjos, analisa aspectos do parentesco,
evidenciado pelo proprio autor, entre seu romance e a obra poética drummondiana. O diario de
Belmiro ndo apenas segue de perto os versos antolégicos de Alguma poesia (1930) e Brejo
das almas (1934), como também apresenta os mesmos impasses do livro Sentimento do
mundo, de 1940, ao qual pertence o poema “Maos dadas”.

Palavras-chave : Cyro dos Anjos. Carlos Drummond de Andrade. Modernismo brasileiro.

Abstract : “Time is my matter, the present time, the present men, the present life”, wrote Carlos
Drummond de Andrade in “M&os dadas”. This paper about O amanuense Belmiro, published in
1937 by Cyro dos Anjos, analyses some aspects of the relationship, recognized by the author,
between his novel and Drummond’s poetic work. Besides quoting the famous poems of Alguma
poesia (1930) and Brejo das Almas (1934), Belmiro’s diary presents the same impasses of the
book Sentimento do mundo (1940), which includes the poem “M&os dadas”.

Keywords : Cyro dos Anjos. Carlos Drummond de Andrade. Brazilian Modernism.

O amanuense Belmiro foi o acontecimento literario de 1937. Teve duas
edicbes em menos de um ano e uma recepgao critica humerosa e calorosa.
Numa época marcada pelo engajamento — pelas preocupacdes urgentes com
0 “aqui e agora” — como explicar essa boa acolhida dada a um romance lirico
e introspectivo? Como entender o sucesso, naquela conjuntura histérica, de um
sujeito timido e individualista, que faz questédo de viver longe dos “radicalismos
revoluciondrios”, trancafiado nas péginas do seu diario?

O amanuense se considera um “poeta lirico, em prosa”. “E sou sempre
gauche”, acrescenta Belmiro, citando versos de Alguma poesia, o primeiro livro
de Drummond. “Quando converso, as melhores ideias ficam ca dentro, sem
encontrar expressado” (ANJOS, 2001, p. 113). Poemas do livro Brejo das Almas,
de 1934, como “Um homem e seu carnaval’ e “Sombra das mocas em flor”,
reaparecem no Amanuense como motivos centrais. O romance poderia até ser
visto como uma versdo ficcional do gauchismo de Drummond — uma
transposicdo para a prosa (de alto nivel) do temperamento retorcido e

problematico que vincou a nossa poesia moderna.
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Belmiro Borba € um homem das antigas. Um filho de fazendeiro que
enterrou seu brilho na reparticdo burocratica — e que espera reencontra-lo,
quem sabe, ao produzir uma obra monumental. No comec¢o do diério, ele
anuncia que seu plano é escrever um “livro sentimental, de memorias”. O
objetivo inicial € procurar a si mesmo no passado, reviver a infancia em Vila
Caraibas, os amores juvenis etc. Desejo que ele justifica com a afirmacgéo
“minha vida parou” (ANJOS, 2001, p. 32). No entanto, desde as primeiras
paginas, o livro se inclina fortemente para o espaco belo-horizontino e para o
“tempo presente” — 0 ano tempestuoso de 1935. A presenca da época e dos
acontecimentos é tdo marcante que, para os leitores de hoje, o livro pode até
parecer datado.

O amanuense diz que o presente se impde a sua revelia, sobrando pouco
espaco para as escavacdes na memoria. E o fato de suas paginas se tornarem
“contemporéneas” — e ndo mais nostalgicas — € qualificado por ele como o
“malogro de um plano”. A obra continua pertencendo ao género autobiogréfico,
mas ja nasce degradada, “decaida” para um subgénero menor. O referido
malogro tem sua razdo de ser. O rebaixamento da forma corresponde a
decadéncia vivida pelo narrador-personagem.

Num ensaio bastante conhecido, Roberto Schwarz afirma que uma figura

tradicional da literatura brasileira do século XX é o “fazendeiro do ar™;

o homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde recorda,
analisa e critica, em prosa e verso, o contato com a terra, com a
familia, com a tradi¢cdo e com o povo, que o latifindio lhe possibilitara.
E a literatura da decadéncia rural (SCHWARZ, 2008, p. 110).

Sergio Miceli, para falar da mesma linhagem de escritores, também usou
uma defini¢do literaria — “cronistas da casa assassinada” —, inspirada no titulo
do romance de Lucio Cardoso (MICELI, 2001, p. 173).

A primeira vista, poucos escritores caberiam t30 bem nessa categoria
quanto Cyro dos Anjos. A rigor, ele sempre escreveu autobiografias —
romanceadas ou “imaginarias” nos primeiros livros (O amanuense Belmiro e
Abdias) e “verdadeiras”, embora liricas, no ultimo, A menina do sobrado. Sua
imagem ficou sendo a do escritor sempre devotado & mesma matéria — o
perdido paraiso rural e a beleza das mocas em flor. Como tantos

memorialistas, Cyro dos Anjos tinha apreco por sua origem familiar e o desejo
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de afirmar a propria identidade por meio do enobrecimento das raizes. O caso,
porém, é que soO realizou o “plano das memdrias” apos o distanciamento de
algumas décadas. Nao pbde fazé-lo no calor dos anos 1930, agitados pela luta
politica e pela cultura do movimento modernista — cujo balangco O amanuense
Belmiro se propunha a apresentar.

A comparagdo com Marcel Proust, que ocorreu desde o comegco aos
criticos, parece exagerada no caso do Amanuense. No romance de estreia,
nao ha nada parecido com as “exploracées no tempo” que o escritor faria mais
tarde, a partir dos anos 1960. Nao ha sequer a proposta de buscar o tempo
perdido. Belmiro declara-se incapaz de ressuscita-lo a maneira proustiana:
“Inatil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que ja morreu”
(ANJOS, 2001, p. 96).

N&o é sO pelo carater intimista que o romance se distingue do tipo de
ficcdo predominante na década de 1930, mas também por essa impossibilidade
de reconstituir o passado, que destoa da tendéncia memorialista tédo forte no
periodo. Nos romances de José Lins do Rego, € nitido o esforco para reter a
experiéncia rural. No Amanuense, porém, a exemplo do que ocorre em
Angustia, de Graciliano Ramos, o declinio da familia patriarcal rural parece ter
contribuido para “a abreviacdo do passado no plano ficcional” (GIL, 1999, p.
35). A isso certamente se relaciona a inviabilidade do projeto memorialistico de
Belmiro.

Nem “cronista da casa assassinada”, nem “fazendeiro do ar”. Se fosse um
livro de memdrias, 0 amanuense certamente daria aos antepassados um
espaco maior que o da irénica dedicatoria: “Aos Borbas, da linha tronco, desde
Porfirio, até Belarmino” (ANJOS, 2001, p. 19). E como se o narrador-
personagem, logo de saida, dissesse aos parentes mortos: vejam o que sobrou
de vocés. O “desvio da linhagem rural” é um problema nomeado com preciséo
pelo narrador: “sou um Borba errado. [...] como Borba, fali. [...] Neguei as
virtudes da estirpe. Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que
teve seu brilho rural” (ANJOS, 2001, p. 27).

Essa decadéncia também é registrada no poema Confidéncia do
itabirano, de Drummond — “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou
funcionario publico. / Itabira € apenas uma fotografia na parede. / Mas como
doi!” (ANDRADE, 1992, p. 57).
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A burocracia define o ser de Belmiro. Ha uma semelhanca entre o diario e

a reparticdo burocratica — onde os homens esperam “a aposentadoria e a

morte”. Os que leram Murilo Rubido devem se recordar de uma passagem

famosa do conto O ex-magico da taberna minhota (cuja primeira versado foi
publicada em 1947):

Ouvira de um homem triste que ser funcionario publico era suicidar-se

aos poucos. Nao me encontrava em condicdes de determinar qual a

forma de suicidio que melhor me convinha: se lenta ou rapida. Por

isso empreguei-me numa Secretaria de Estado (RUBIAO, 1999, p.
11).

Se o diario equivale a um “lento suicidio”, a burocracia também é vista
como forma pachorrenta de suicidio. Assim como a reparticdo burocratica, o
diario ndo € o lugar dos acontecimentos épicos. Ao contrario, € onde a vida
parece definhar.

Embora se entregue ao presente, 0 amanuense ndo o vive. Frases como
“os acontecimentos conduzem os homens” e expressées como as “seducoes
do atual” ndo passam de ironias. Declara¢cées que nos lembram o duvidoso
“sentimento do mundo” apregoado nos anos 1940 por um Drummond que
permanece preso aos tempos idos, indeciso diante do presente.

E eis que nos defrontamos com a segunda “reviravolta” do romance de
Cyro dos Anjos. Se antes o presente havia roubado a cena, transformando o
livro de memoérias em diario, agora ocorre exatamente o0 oposto. Onde
esperavamos a narracdo do presente, somos surpreendidos pelo retorno dos
fantasmas do passado.

Logo nos primeiros capitulos, Belmiro se deixa encantar por Carmélia. A
moca aristocratica que ele conhece no carnaval acaba sendo, porém, a
personificacdo de uma fabula infantil, a donzela Arabela. E que o presente
pode aparecer “sob aspectos enganosos, encarnando formas pretéritas”
(ANJOS, 2001, p. 40), conforme exprime 0 proprio amanuense, ao comentar
sua paixao subita.

O retorno as “remotas origens”, que antes parecia impossivel, agora se
mostra também desnecessario. O tempo passado ndo € expulso do diario por
causa de um fator decisivo e, na verdade, histérico. Mesmo parecendo

distante, o passado € a base do tempo atual, a sua “explicacédo”, para lembrar
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outro poema célebre de Drummond: “No elevador penso na rog¢a, / na roca
penso no elevador” (ANDRADE, 1992, p. 33).

As tensdes do presente e a heranca do passado se misturam. E como se
a abertura aos fatos contemporaneos provocasse necessariamente o retorno
ao tempo antigo. A percepcado dessa ambivaléncia (ou ambiguidade) brasileira
€ que levou Drummond a ser “o maior cantor urbano” da nossa poesia e, ao
mesmo tempo, “o0 seu maior memorialista rural” (CORREIA, 2002, p. 45-6).

Ao analisar, no comec¢o dos anos 1960, o romance de Cyro dos Anjos,
Roberto Schwarz ficou preocupado com essa promiscuidade entre o passado e
0 presente, que ele chamou de “mistura belmiriana”. Segundo o critico, a
burocracia, por ser uma extensao do privilégio rural, € o posto menos urbano
da cidade. O romance da urbanizacdo — que deveria ser dramatico,
exprimindo conflito e desagregacdo — torna-se lirico na perspectiva do
burocrata (SCHWARZ, 2008, p. 19-20). O lirismo, a tenséo interiorizada, a
auséncia de conflitos, tudo isso estaria relacionado, portanto, a persisténcia do
passado.

Com a dissolugcdo do seu circulo de amigos, o narrador resolve
interromper suas anotacdes. No comeco do diério, Belmiro havia dito: “Minha
vida parou, e desde muito que volto para o passado...” (ANJOS, 2001, p. 32). A
frase € retomada no capitulo final, quando ele recusa o papel oferecido pelo
continuo da Secéo: “Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada ha mais
por escrever’ (ANJOS, 2001, p. 227). Note-se que a paralisia, primeiramente,
impulsiona a escrita — e depois a impede. Se anteriormente 0 amanuense
pretendia escrever um livro de memoarias, por que néo realiza o plano agora, ja
que o presente se esvaziou?

Eis a situagdo transitiva (ambigua) de um romance que soa a0 mesmo
tempo antigo e moderno: o impasse da forma reproduz a indecisao do narrador
que vive, simultaneamente, no presente, ao qual ndo consegue entregar-se, e
no passado, o qual € incapaz de recuperar.

“Que faremos, Carolino amigo?” — pergunta 0 amanuense na ultima linha
do diario. O tempo verbal e a forma interrogativa evidenciam ndo apenas o
desencanto, mas a impossibilidade mesma de se fazer alguma coisa. Tal como
seu ancestral — Bartleby, o escrivdo, de Melville — o burocrata criado por Cyro

dos Anjos na verdade preferia ndo fazer nada. Se a sua entrega ao presente
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tivesse sido mais radical, agora certamente ele ndo seria obrigado a deslocar-
se para o futuro.
O mesmo movimento do presente para o futuro ocorre no poema “Maos

dadas”, ao qual fiz alusdo no comeco. Chegou a hora de cita-lo integralmente:

Maos dadas

N&o serei 0 poeta de um mundo caduco.

Também néo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estéo taciturnos mas nutrem grandes esperancas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

N&o nos afastemos muito, vamos de méaos dadas.

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma histéria,

ndo direi 0s suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

néo distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

néo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente. (ANDRADE, 1992, p. 68)

“Maos dadas” é um poema paradoxal. Por um lado, trata-se de uma visao
afirmativa da poesia. O poeta faz uma espécie de peniténcia. Condena o
passadismo, o escapismo, a alienacdo. Promete ndo cair mais no egocentrismo
irresponsavel. Da paralisia individual dos tempos de Alguma poesia — com
suas pedras no meio do caminho —, saltamos para uma proposta de marcha
coletiva, solidaria, “de maos dadas”. O sentimento de culpa — podemos ver —
esta na base do sentimento do mundo.

Por outro lado, 0 poema constrbi-se como uma receita negativa, que sera
repetida depois na abertura do livro A rosa do povo, momento maximo do
lirismo participante de Drummond. Ao dizer o que nado fara — “ndo direi os
suspiros ao anoitecer”, “nao fugirei para as ilhas” etc. — o poeta confessa tudo
0 que ja fez. Mais: confessa tudo que continuara fazendo. Os enunciados séo
contrariados pelas enunciacdes. As negativas parecem reafirmar o que esta
sendo negado.

Ha também a ambiguidade ligada ao tempo verbal. “Maos dadas” afirma o
presente. Escreve o poeta: “ndo cantarei o mundo futuro”. Entretanto, a maior
parte dos verbos do poema estd no futuro, o que nos faz lembrar uma
observacéo importante de Octavio Paz, associada pelo critico Silviano Santiago
a poesia de Drummond. Os poetas modernos, segundo Octavio Paz, embora
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procurem ter os pés fincados no presente — é isso que define, afinal, a sua
modernidade —, no fundo tém certo desprezo pelo presente, e valorizam
mesmo é o futuro. E de acordo com Silviano Santiago, na obra de Drummond,
0 questionamento politico termina adiado para outro tempo, 0 momento da
aurora, do dia que vira (SANTIAGO, 2002, p. 113-114). A esse respeito, vale
lembrar também o estudo de Walnice Nogueira Galvdo sobre a cancao de
protesto dos anos 1960: “O dia que vira” é a expressao recorrente de uma
esperanca no futuro que, na verdade, revela passividade e imobilismo
(GALVAO, 1976, p. 93-119).

Construir o sentimento do mundo, fazer a agcado tomar o lugar da
contemplagcdo ndo é tarefa facil. A necessidade de contato com o tempo
historico € real — é vital. Todavia, tanto na poesia de Drummond quanto no
romance de Cyro dos Anjos, o canto da vida presente ndo se realiza com
plenitude. O sentimento do mundo n&o deixa de ser apenas uma promessa —
algo projetado num futuro indefinido. De um lado, o presente é preterido — vira
pretérito — nessa espécie de deslizamento para o futuro. De outro, sofre a
concorréncia do passado, cujas imagens — e problemas — continuam vindo a
tona, o tempo inteiro.

Para finalizar, voltemos a obra de Cyro dos Anjos. Belmiro € um prosador
lirico e diz que sO deseja viver sossegado. Nao € capaz de revoltar-se contra o
sistema que o rodeia. Sonha com um Brasil civilizado e “cordial”, dentro do
respeito as tradicbes. Diga-se de passagem: essa é, talvez, a principal
diferenca entre ele e Luis da Silva, de Angustia.

No diario de Belmiro, quase nada acontece. Enquanto isso, na “vida real”,
estamos nas veésperas do Estado Novo. O tempo € de insurrei¢cdes, greves,
tiroteios e prisdbes. O amanuense recusa a participacdo politica, faz de tudo
para escapar aos conflitos. O autor do romance, porém, com profunda ironia,
concentra a maior parte dos capitulos justamente no periodo dos levantes
comunistas. A turbuléncia politica evidencia, por contraste, a pasmaceira vivida
no plano individual.

No dizer de Antonio Candido, Belmiro ilustra o destino do intelectual na
sociedade brasileira — o0 mecanismo social de fabricacdo de literatos
desfibrados pela mania da introspeccdo, que o critico chamou de
“belmirizacdo” (CANDIDO, 1992, p. 79-85). Numa leitura mais recente, Luis
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Bueno acrescentou que o livro seria a figuracdo da impossibilidade de
isolamento do intelectual, além de apresentar o registro intimo de um momento
de definicdo da historia social brasileira. E sublinhou a contradigéo: “trata-se de
romance intimista que se revela ancorado no presente, de que faz um retrato
de alta definicdo” (BUENO, 2006, p. 575). Ai reside, segundo Luis Bueno, a
poténcia critica do livro.

Lancado nos primérdios do Estado Novo, O amanuense Belmiro antecipa
as duras autocriticas que seriam feitas no comeco da década de 1940 por
Méario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. No texto Autobiografia para
uma revista, inserido no livro Confissbes de Minas, Drummond diz que sua
poesia inicial, a da fase modernista, traduz “uma grande inexperiéncia do
sofrimento e uma deleitacdo ingénua com o proprio individuo” (ANDRADE,
1992, p. 1344). Ja Mario de Andrade, em sua famosa conferéncia de 1942, em
comemoragado aos vinte anos da Semana de Arte Moderna, acusa oS
modernistas de “aristocratismo”, “abstencionismo” e “inatualidade” (ANDRADE,
1974, p. 231-255). Criticas que o romance de Cyro dos Anjos — balanco da
geracdo modernista de Belo Horizonte — havia feito praticamente nos mesmos
termos. Esse carater representativo, que ultrapassa as fronteiras de Minas,
teria sido uma das causas da repercusséo obtida pelo livro?

Representacéo do gauche, O amanuense Belmiro acumula ironias contra
esse gauchismo visto cada vez mais como quixotismo. O narrador refugiado
em seu diario se revela muito parecido com o céo vira-latas que surge no fim
do romance, em ridicula postura, preso numa lata de lixo — “o focinho para
cima, isto €, a lata para cima, na direcao das estrelas”, batendo-a “em quantos
obstaculos encontrava no caminho” (ANJOS, 2001, p. 211). Belmiro confessa
gue se sente ligado a esse “cachorro magro e abandonado”. O cdo melancdlico
simboliza, com efeito, as problematicas investigagbes do amanuense. A lata
vedando os olhos faz pensar na cegueira, que lhe causa tantos tropecos. O
focinho dentro da lata também figura a existéncia dentro da concha (o diario) e
a relacdo dilematica com a vida presente, que 0 amanuense ndo é capaz de

expressar — mas também ndo consegue encobrir.
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