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OS GATOS DE LAFETA

Yudith Rosenbaum

Minha fala neste evento terd como mote um capitulo do livro Figuracao
da Intimidade', tese de doutoramento de Jodo Lafeta, publicada em 1986.
Nesta época, eu estava no segundo ano do mestrado orientado por Lafeta,
com quem faria mais trés anos do doutorado, interrompido em 96 com a sua
morte abrupta. Falo, portanto, tendo como pano de fundo onze anos de
convivéncia académica e afetiva. Na verdade, um pouco mais, porque antes fui
aluna ouvinte dos cursos de teoria literaria de Lafetd na USP quando visava o
mestrado. Dos primeiros encontros em 85 para debater a poesia de Manuel
Bandeira aos ultimos, quando estudava Clarice Lispector, Lafeta soube
conduzir-me pelos estudos literarios como até hoje busco reproduzir com meus
alunos, sem o mesmo brilhantismo. Nao sei se nesta homenagem conseguirei
fazer jus ao que trago em mim de todos esses anos de convivio e de

aprendizado, tdo perenes na memdria e tdo pouco diziveis agora.

Por isso, achei melhor caminhar pelo proprio texto de Lafeta, deixar que
falem, pela voz de sua escrita, ensinamentos fundantes para a minha
formag&o como critica literaria e, tenho certeza, para tantos outros estudantes
e professores. Voltar ao seu texto me deu a oportunidade de experimentar
novamente a dimensdo de um gesto critico de rara beleza e denso
envolvimento com seu objeto, virtudes que tanto admirei em meu amigo e
orientador. Nado tenho duvidas de que Lafeta, se tivesse tido tempo, teria
conseguido, como poucos, realizar a grande utopia da critica, qual seja:
articular a forma da obra a representacdo da sociedade e a dimensao subjetiva
de seu autor. Sua visada marxista e psicanalitica, ao lado de seu talento,

apontavam para isso.

1 LAFETA, Jodo Luiz. Figuracdo da intimidade.Imagens na poesia de Mario de Andrade. Sio Paulo:
Martins Fontes, 1986. Todas citagdes desta obra virdo apenas com o nimero da pagina.



70

Revista do Programa de Pos-graduagio em Letras/
Estudos Literarios da Unimontes
V.7, N1, 2013, IS5N: 2179-6793

Escolhi o capitulo “Milhdes de gatos verdes”, ndo s6 porque o critico de
viés psicanalitico surgiu para mim neste ensaio com muita forca - e cuja
interface (da psicandlise com a literatura) desde entdo tento amadurecer em
mim- mas, sobretudo, porque vejo ali condensadas intuicdo, sensibilidade,
habilidade técnica e aspiracdo pela totalidade na abordagem textual, tdo
presentes em meu mestre. Quem sabe sobrepondo temerosamente 0os meus
aos seus passos, aprendo mais uma vez a ler poemas com um pouco que seja
de sua profundidade, de seu tempo analitico (sempre decantado, contemplativo
e serenamente lento), inspirada por seu rigor e senso estético. Empreitada
dificil, certamente, mas Lafetd n&o era amigo da facilidade. Estudou um
escritor dificil, como Mario de Andrade, e nele embrenhou-se na parte
hermética de sua obra.

O texto que pretendo revisitar aqui trata dos 5 poemas do Grao Céo de
Outubro, do livro A costela do Grdo Cao, de 1933. Assim Lafeta apresenta ao

leitor o seu percurso:

“O esforco serd o de descobrir, sob a mascara da intimidade exposta —
ou sob a expressao individualizada do drama intimo — o problema geral que a
forma dos poemas vela e desvela: sob a dilaceracdo da alma individual, as

imagens de uma sociedade fragmentada” (p. 66).

Aqui me detenho para notar minhas afinidades com os interesses de
Lafetd. Desde o inicio, eu entendia que compartilhavamos a nocdo de um
sujeito do conflito, dividido, sujeito dissociado de si mesmo, premissa tdo cara a
psicanalise, da qual Lafeta partia em muitas de suas analises. O dilaceramento
da alma particular assumia, para o critico, o estatuto de um universal. Mas ai a
dialética propriamente se fazia ouvir: a sociedade fragmentada, mostrava ele,
conforma e forma o sujeito que com ela dialetiza. O mundo despedacado da
modernidade ressoa nas cordas sonoras do sujeito singular que, por sua vez,
ecoa na fragmentacdo do mundo. A Estética de Hegel e o Discurso sobre lirica
e sociedade, de Adorno, me foram apresentados por Lafetd no modo Unico

como analisava os poemas de Mario de Andrade. A teoria estava la, nunca
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aplicada, mas sempre fertilizando a percep¢do do critico. Acho mesmo que
Lafeta se reconhecia nesta figuracéo da subjetividade, impulsionada e premida,
ao mesmo tempo, pelas demandas de um mundo mais hostil que solidario, ele
gue se mostrava tdo contido em suas inquietagdes, tao turbulento sob a calma

dos gestos.

Sigamos um pouco mais o texto para admirar a autonomia critica de
Lafetd; ela se revela no modo como, por exemplo, ilumina eventos pessoais do
poeta Mario, que poderiam auxiliar na compreensdo dos simbolos ou
atmosferas poéticas. Assim € que Jodo Lafeta relaciona a amargura dos
poemas do “Grao Cao do Outubro” com a doenca de Mario de Andrade aos 40
anos. Ele afirma: “A doenca e a idade sentidas como sofrimento e humilhagao
do sujeito, encontram no entanto uma linguagem simbdlica que ao mesmo
tempo as situa no plano social’” (p.68). Por trds do dilema da identidade
pessoal, Jodo observa sempre “a dimensdo ampla do dilaceramento que
também é da sociedade” (p.68). Lafetd ndo teme mencionar a biografia do
poeta porque sabe selecionar e articular os acontecimentos a forma poética,
furtando-se a um biografismo causalista. Ele faz isso com tamanha discricdo e
senso de medida que sua delicadeza analitica contrasta, por exemplo, no
mesmo capitulo, com a psicanalise pouco literaria de Marie Bonaparte que
diagnostica Edgar Allan Poe através de sua obra, ensaio citado, criticado e
parcialmente aproveitado pelo proprio Lafetd paginas adiante, onde lemos: “A
analise de Marie Bonaparte € detida e cuidadosa. Preferi seguir caminho
diferente em minha leitura, ndo porque duvidasse da sua, mas por outra razao:
o vinculo da simbologia a vida de Poe é muito estreito, e como meu propdésito
era esclarecer as imagens de Mario de Andrade, decidi situar-me num nivel
mais genérico, menos particularizado” (p. 86). Golpe certeiro, com luva de
pelica.

Lafetd sabia do perigo reducionista de uma psicanalise aplicada,
sobretudo quando recorre-se ao conceito nuclear do complexo de Edipo. Nesse
sentido, aprendemos muito com ele neste ensaio, quando diz: “Podemos sem

dificuldade prescindir do tema edipiano e do tema da castracdo, como
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realidades biograficas transpostas para o texto” (p.87). Ao mesmo tempo, no
que diz respeito ao ambito do texto, Jodo era capaz de elucidar, por via da
psicanalise, imagens estranhas como a da “boca rajada, boca rasgada de
listas,/ De preto, de branco,/Boca hitlerista,” do poema “Os Gatos”. Percebe a
erotizacdo agressiva presente na imagem e ao invés de enveredar pelo
esperado — a boca apenas como 6rgdo sexual - nos brinda com essa leitura :
“Mas a boca é também o 6rgéo da fala e o cruzamento das duas funcdes pode
resultar em um novo simbolo: a palavra erotizada, a sexualizacdo mitica do
verbo poético, que se transforma em meio fecundante e inseminador” (p. 88).
Subjetividade e objetividade sdo categorias fundamentais e recorrentes
nas analises do critico, cabendo a primeira as tensdes, desejos e pulsdes que
impelem o sujeito a expressar-se na forma, enquanto a segunda responde
pelas figuracdes propriamente formais, seja das imagens, dos simbolos, da
sonoridade, do ritmo, da estrutura. E como Jodo sabia organizar estas nogoes,
confronta-las, subordinar ora uma ora outra a um plano maior, capaz de
abarcar as contradices do poema, sem dissolver os polos contrastantes numa

falsa sintese qualquer!

NoO seu caso, é sempre 0 texto que convoca a teoria, estilete afiado com
0 qual penetra a carne dos versos e desvenda sentidos na acep¢ao primordial
do papel do intérprete. Hermeneuta desde a raiz da palavra (Hermes, deus
mensageiro mercurial que transporta significados de um campo a outro), Lafeta
interpretava aliando-se a Bachelard, Freud, Melanie Klein, Paul Ricoeur. Pinco
uma outra passagem em que analisa as seguintes imagens finais do poema

“Vinte e nove bichos™:

Um desespero me arde, eu te repilo.
E a arraiada que vem, € o sol imundo
Que vai mostrar a bicharada

Aos emboléus, vinda do caos.

O olhar clarificador do critico afirma: “Os bichos, a bicharada que surge
“aos emboléus, vinda do caos” séo figuras do desejo que arde no corpo, sem

davida, mas sao figuras também por natureza, bestiais, metaforas da violéncia,
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da crueldade, da agresséo” (p72). E percebe, ainda, nos enjambements dos
versos citados “um corpo tenso, em conflito”. Jodo sabia reconhecer, por tras
de seus veus, a aparicdo inaudivel e invisivel da eterna luta entre Eros e

Thanatos.

Para Lafeta, os gatos dos poemas do “Grdo Cao de Outubro” séo
projecbes das pulsdes sexuais. No verso “penso que vai chover sobre os
amores dos gatos”, “a chuva que o eu gostaria que desabasse sobre eles [os
gatos] os faz fugir, isto &, reprime sua atuacao e assim espanta os terrores que
eles despertavam” (p. 76). Mas, Lafeta ndo se contenta com essa primeira
parada interpretativa. Apos a chuva, que faz fugir os gatos, o eu lirico fica s6 e
vai a procura do objeto amoroso; Lafetd, entdo, avanca mais uma volta da
espiral e afirma: “na medida em que é capaz de dominar a liberdade perigosa
das pulsbes, o “eu” pode se permitir a busca da satisfacdo”. Somente um
sujeito que primava pelo controle, sem calar a dimensao do desejo, seria capaz
de desentranhar da imagem do caos sob a chuva o caminho surpreendente da

satisfacao.

Sem duavida, aqui é a psicanalise freudiana que o conduz a nomear de
forma tao afirmativa as passagens do poema. Lacan ainda ndo estava em seu
horizonte, fazendo com que o simbdlico ainda fosse visto como um jogo entre
ocultamento e revelacdo. Mas, o aproveitamento que Lafetd fazia do que
poderiamos considerar hoje como uma psicanalise mais ligada aos conteudos
e significados era um aproveitamento primoroso, tornando as vezes impossivel

ler o poema sem a sua penetrante interpretacao.

Como exemplo disso, passo a ultima andlise que gostaria de comentar.
No item “Intertexto” do mesmo capitulo, Lafeta analisa “O Gato Preto”, de Poe,
em visada comparativa com os gatos de Mario de Andrade. O que esta em jogo
agora é o conflito entre desejo e julgamento moral. A leitura toda é
cerradamente coerente e mostra a compreensdo funda que Lafeta tinha das
dindmicas pulsionais, das atuacbes do inconsciente, dos seus disfarces e

deslocamentos, do sujeito alienado de si, impelido a agir por uma voz estranha
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e desconhecida, das racionalizacbes e projecdes, das sintomatologias
neurodticas, expressas nos paradoxos e antiteses do texto, enfim, do eterno
retorno do reprimido. Nao tenho davida de que Jodo teria sido mesmo um

Otimo psicanalista, como, alias, almejava ser no final da vida.

“Embora inocente”, diz Lafeta, “o gato preto é simbolo vivo de todos os
impulsos considerados negativos e destruidores que o narrador do conto de
Poe encontra dentro de si. Horrorizado ao perceber em seu comportamento
tendéncias que sua propria consciéncia moral rejeita e condena, ao notar a
existéncia do ‘mal’ no seu proprio interior, como componente inarredavel de
sua prépria ‘natureza’, a personagem de Poe projeta num objeto exterior tudo o
gue dentro dela é condenavel. O bicho infernal é tudo aquilo o que ele é e sua
consciéncia nao Ihe permite ser. Mata-lo significa duas coisas
irremediavelmente conflitantes: dar expansdo as tendéncias condenadas e,
simbolicamente elimina-las”. (p. 80). Reconhec¢o neste trecho as marcas de
origem do que viria a ser o meu percurso no estudo sobre o mal em Clarice, e
devo a Lafeta a compreensdo literaria do conceito kleiniano de “identificacéo
projetiva” — destruir fora do eu o que € inaceitavel dentro de si - e a sua
incorporacdo na analise que fiz, anos depois, da protagonista do conto “A
Quinta Histéria”, incansavel em dedetizar baratas. Estas, como os gatos de

Poe e Mario, retornavam sempre.

Voltando ao ensaio, Lafetd trama mitologia (aqui o deus dos infernos,
Plutdo, é relacionado aos aspectos demoniacos do gato preto de nome Pluto)
com a psicanalise do fogo, tal qual Freud desenvolveu no ensaio “A conquista
do fogo” e também com Bachelard, de A agua e os sonhos. Fogo e agua se
encontram no alcoolismo do narrador de Poe, mostrando como se articula o
feminino, o desejo e a ameaca que este representa. E dificil reproduzir aqui
toda a minuciosa argumentacdo do ensaista. Mas vale a pena trazer o final,
quando Lafetd reune todos os fios lancados e decifra o simbolo do
emparedamento (leia-se “recalque”) do gato e da mulher morta. A fonte de

tensdo seria a mulher eliminada acidentalmente, quando seu marido buscava
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matar o gato. Embora o narrador emparede conscientemente a mulher e
inconscientemente o gato vivo, Lafeta inverte a equacédo: “O ato consciente”,
diz ele, “é o gato; o alvo inconsciente e afinal tocado é a mulher; o ato dirigido
contra a mascara manifesta acaba tragicamente por atingir o conteudo
mascarado” (p.83). Estaria ai resolvido o conflito, alerta-nos Lafeta, mas “o
perigo é interno e a eliminacdo do objeto exterior ndo o afasta; € da libido que
emergem as pulsdes ameacadoras, e tanto a mulher como o gato preto
acabam por ser as méascaras de sua tirania, rebelde a dominacgédo do sujeito”. E
a conclusdo de Lafeta ndo poderia ser mais precisa: “No desenlace, a queda
das mascaras mostra-as sobrepostas: o gato, mascara da mulher; a mulher,

mascara do desejo temivel” (p. 84).

Haveria mais a dizer sobre esse belo ensaio, que me formou como
leitora e critica. Mas Jodo me dizia sempre que era preciso saber parar, colocar
um ponto quando ainda era possivel abrir infinitos sentidos. Devo discordar
dele agora, quando sua vida p6s-lhe um ponto antes da hora. Quantos outros

sentidos sua obra nado teria desvendado!

O perigo interno, que Lafeta soube tdo bem rastrear pelos textos que
analisou, tomou-o também por dentro, sob a forma paradoxal de uma mascara
cruel e fatal. Essa mascara ele ndo conseguiu retirar a tempo. Fiqguemos,
entdo, com todas as outras que ele decifrou, trazendo a tona o invisivel jogo

entre o desejo e seus multiplos disfarces.

Yudith Rosenbaum é professora de literatura brasileira na USP. E autora,
entre outros, dos livros Manuel Bandeira: uma poesia da auséncia
(Edusp/Imago, 1993) e Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice Lispector
(Edusp/FAPESP, 1999).



