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OS GATOS DE LAFETÁ 

   Yudith Rosenbaum 

 

Minha fala neste evento terá como mote  um capítulo do livro Figuração 

da Intimidade1, tese de doutoramento de João Lafetá, publicada em 1986. 

Nesta época, eu estava no segundo ano do mestrado orientado por Lafetá, 

com quem faria mais três anos do doutorado, interrompido em 96 com a sua 

morte abrupta.  Falo, portanto, tendo como pano de fundo onze anos de 

convivência acadêmica e afetiva. Na verdade, um pouco mais, porque antes fui 

aluna ouvinte dos cursos de teoria literária de Lafetá na USP quando visava o 

mestrado. Dos primeiros encontros em 85 para debater a poesia de Manuel 

Bandeira aos últimos, quando estudava Clarice Lispector, Lafetá soube 

conduzir-me pelos estudos literários como até hoje busco reproduzir com meus 

alunos, sem o mesmo brilhantismo. Não sei se nesta homenagem conseguirei 

fazer jus ao que trago em mim de todos esses anos de convívio e de 

aprendizado, tão perenes na memória e tão pouco dizíveis agora. 

 

Por isso, achei melhor caminhar pelo próprio texto de Lafetá, deixar que 

falem, pela voz de sua escrita, ensinamentos  fundantes para a minha 

formação como crítica literária e, tenho certeza, para tantos outros estudantes 

e professores. Voltar ao seu texto me deu a oportunidade de experimentar 

novamente a dimensão de um gesto crítico de rara beleza e denso 

envolvimento com seu objeto, virtudes que tanto admirei em meu amigo e 

orientador. Não tenho dúvidas de que Lafetá, se tivesse tido tempo, teria 

conseguido, como poucos, realizar a grande utopia da crítica, qual seja: 

articular a forma da obra à representação da sociedade e  à dimensão subjetiva 

de seu autor. Sua visada marxista e psicanalítica, ao lado de seu talento, 

apontavam para isso.  

 

                                                        
1 LAFETÁ, João Luiz. Figuração da intimidade.Imagens na poesia de Mario de Andrade. São Paulo: 
Martins Fontes, 1986. Todas citações desta obra virão apenas com o número da página. 
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Escolhi o capítulo “Milhões de gatos verdes”, não só porque o crítico de 

viés psicanalítico surgiu para mim neste ensaio com muita força - e cuja 

interface (da psicanálise com a literatura) desde então tento amadurecer em 

mim- mas, sobretudo, porque vejo ali condensadas intuição, sensibilidade, 

habilidade técnica e aspiração pela totalidade na abordagem textual, tão 

presentes em meu mestre. Quem sabe sobrepondo temerosamente os meus 

aos seus passos, aprendo mais uma vez a ler poemas com um pouco que seja 

de sua profundidade, de seu tempo analítico (sempre decantado, contemplativo 

e serenamente lento), inspirada por seu rigor e senso estético. Empreitada 

difícil, certamente, mas Lafetá  não era amigo da facilidade. Estudou um 

escritor difícil, como Mário de Andrade, e nele embrenhou-se na parte 

hermética de sua obra. 

O texto que pretendo revisitar aqui trata dos 5 poemas do Grão Cão de 

Outubro, do livro A costela do Grão Cão, de 1933. Assim Lafetá apresenta ao 

leitor o seu percurso: 

 

“O esforço será o de descobrir, sob a máscara da intimidade exposta – 

ou sob a expressão  individualizada do drama íntimo – o problema geral que a 

forma dos poemas vela e desvela: sob a dilaceração da alma individual, as 

imagens de uma sociedade fragmentada” (p. 66). 

 

Aqui me detenho para notar minhas afinidades com os interesses de 

Lafetá. Desde o início, eu entendia que compartilhávamos a noção de um 

sujeito do conflito, dividido, sujeito dissociado de si mesmo, premissa tão cara à 

psicanálise, da qual Lafetá partia em muitas de suas análises. O dilaceramento 

da alma particular assumia, para o crítico, o estatuto  de um universal. Mas aí a 

dialética propriamente se fazia ouvir: a sociedade fragmentada, mostrava ele, 

conforma e forma o sujeito que com ela dialetiza. O mundo despedaçado da 

modernidade ressoa nas cordas sonoras do sujeito singular que, por sua vez, 

ecoa na fragmentação do mundo. A Estética de Hegel e o Discurso sobre lírica 

e sociedade, de Adorno, me foram apresentados por Lafetá no modo único 

como analisava os poemas de Mário de Andrade.  A teoria estava lá, nunca 
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aplicada, mas sempre fertilizando a percepção do crítico. Acho mesmo que 

Lafetá se reconhecia nesta figuração da subjetividade, impulsionada e premida, 

ao mesmo tempo, pelas demandas de um mundo mais hostil que solidário, ele 

que se mostrava tão contido em suas inquietações, tão turbulento sob  a calma 

dos gestos. 

 

Sigamos um pouco mais o texto para admirar a  autonomia crítica de 

Lafetá; ela se revela no modo como, por exemplo, ilumina eventos pessoais do 

poeta Mário, que poderiam auxiliar na compreensão dos símbolos ou 

atmosferas poéticas. Assim é que João Lafetá relaciona a amargura dos 

poemas do “Grão Cão do Outubro” com a doença de Mário de Andrade aos 40 

anos. Ele afirma: “A doença e a idade sentidas como sofrimento e humilhação 

do sujeito, encontram no entanto uma linguagem simbólica que ao mesmo 

tempo as situa no plano social” (p.68). Por trás do dilema da identidade 

pessoal, João observa sempre “a dimensão ampla do dilaceramento que 

também é da sociedade” (p.68). Lafetá não teme mencionar a biografia do 

poeta porque sabe selecionar e  articular os acontecimentos à forma poética, 

furtando-se a um biografismo causalista. Ele faz isso com tamanha discrição e 

senso de medida que  sua delicadeza analítica contrasta, por exemplo, no 

mesmo capítulo, com a psicanálise pouco literária de Marie Bonaparte que 

diagnostica  Edgar Allan Poe através de sua obra, ensaio citado, criticado e 

parcialmente aproveitado pelo próprio Lafetá páginas adiante, onde lemos: “A 

análise de Marie Bonaparte é detida e cuidadosa. Preferi seguir caminho 

diferente em minha leitura, não porque duvidasse da sua, mas por outra razão: 

o vínculo da simbologia à vida de Poe é muito estreito, e como meu propósito 

era esclarecer as imagens de Mário de Andrade, decidi situar-me num nível 

mais genérico, menos particularizado” (p. 86). Golpe certeiro, com luva de 

pelica. 

Lafetá sabia do perigo reducionista de uma psicanálise aplicada, 

sobretudo quando recorre-se ao conceito nuclear do complexo de Édipo. Nesse 

sentido, aprendemos muito com ele neste ensaio, quando diz: “Podemos sem 

dificuldade prescindir do tema edipiano e do tema da castração, como 
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realidades biográficas transpostas para o texto” (p.87). Ao mesmo tempo, no 

que diz respeito ao âmbito do texto, João era capaz de elucidar, por via da 

psicanálise, imagens estranhas como a da “boca rajada, boca rasgada de 

listas,/ De preto, de branco,/Boca hitlerista,” do poema “Os Gatos”. Percebe a 

erotização agressiva presente na imagem e  ao invés de enveredar pelo 

esperado – a boca apenas como órgão sexual - nos brinda com essa leitura :  

“Mas a boca é também o órgão da fala e o cruzamento das duas funções  pode 

resultar em um novo símbolo: a palavra erotizada, a sexualização mítica do 

verbo poético, que se transforma em meio fecundante e inseminador” (p. 88). 

Subjetividade e objetividade são categorias fundamentais e recorrentes 

nas análises do crítico, cabendo à primeira as tensões, desejos e pulsões que 

impelem o sujeito a expressar-se na forma, enquanto a segunda responde 

pelas figurações propriamente formais, seja das imagens, dos símbolos, da 

sonoridade, do ritmo, da estrutura. E como João sabia organizar estas noções, 

confrontá-las, subordinar ora uma ora outra a um plano maior, capaz de 

abarcar as contradições do poema, sem dissolver os pólos contrastantes numa 

falsa síntese qualquer!  

 

No seu caso, é sempre o texto que convoca a teoria, estilete afiado com 

o qual penetra a carne dos versos e desvenda sentidos na acepção primordial 

do papel do intérprete. Hermeneuta desde a raiz da palavra (Hermes, deus 

mensageiro mercurial que transporta significados de um campo a outro), Lafetá 

interpretava aliando-se a Bachelard, Freud, Melanie Klein, Paul Ricoeur. Pinço 

uma outra passagem em que analisa as seguintes imagens finais do poema 

“Vinte e nove bichos”: 

 
Um desespero me arde, eu te repilo. 
É a arraiada que vem, é o sol imundo 
Que vai mostrar a bicharada 
Aos emboléus, vinda do caos. 

 
O olhar clarificador do crítico afirma: “Os bichos, a bicharada que surge 

“aos emboléus, vinda do caos” são figuras do desejo que arde no corpo, sem 

dúvida, mas são figuras também por natureza, bestiais, metáforas da violência, 
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da crueldade, da agressão” (p72). E percebe, ainda, nos enjambements dos 

versos citados “um corpo tenso, em conflito”. João sabia reconhecer, por trás 

de seus véus, a aparição inaudível e invisível da eterna luta entre Eros e 

Thânatos.  

 
Para Lafetá, os gatos dos poemas do “Grão Cão de Outubro” são 

projeções das pulsões sexuais. No  verso “penso que vai chover sobre os 

amores dos gatos”, “a chuva que o eu gostaria que desabasse sobre eles [os 

gatos] os faz fugir, isto é, reprime sua atuação e assim espanta os terrores que 

eles despertavam” (p. 76). Mas, Lafetá não se contenta com essa primeira 

parada interpretativa. Após a chuva, que faz fugir os gatos, o eu lírico fica só e 

vai à procura do objeto amoroso;  Lafetá, então, avança mais uma volta da 

espiral e afirma: “na medida em que é capaz de dominar a liberdade perigosa 

das pulsões, o “eu” pode se permitir a busca da satisfação”. Somente um 

sujeito que primava pelo controle, sem calar a dimensão do desejo, seria capaz 

de desentranhar da imagem do  caos sob a chuva o caminho surpreendente da 

satisfação. 

 
Sem dúvida, aqui é a psicanálise freudiana que o conduz a nomear de 

forma tão afirmativa as passagens do poema. Lacan ainda não estava em seu 

horizonte, fazendo com que o simbólico ainda fosse visto como um jogo entre 

ocultamento e revelação. Mas, o aproveitamento que Lafetá fazia do que 

poderíamos considerar hoje como uma psicanálise mais ligada aos conteúdos 

e significados era um aproveitamento primoroso, tornando às vezes impossível 

ler o poema sem a sua penetrante interpretação.  

 
Como exemplo disso, passo à ultima análise que gostaria de comentar. 

No item “Intertexto” do mesmo capítulo, Lafetá analisa “O Gato Preto”, de Poe, 

em visada comparativa com os gatos de Mário de Andrade. O que está em jogo 

agora é o conflito entre desejo e julgamento moral.  A leitura toda é 

cerradamente coerente e mostra a compreensão funda que Lafetá tinha das 

dinâmicas pulsionais, das atuações do inconsciente, dos seus disfarces e 

deslocamentos,  do sujeito alienado de si, impelido a agir por uma voz estranha 
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e desconhecida, das racionalizações e projeções, das sintomatologias 

neuróticas, expressas nos paradoxos e antíteses do texto, enfim, do eterno 

retorno do reprimido. Não tenho dúvida de que João teria sido mesmo um 

ótimo psicanalista, como, aliás, almejava ser no final da vida. 

 
“Embora inocente”, diz Lafetá, “o gato preto é símbolo vivo de todos os 

impulsos considerados negativos e destruidores que o narrador do conto de 

Poe encontra dentro de si. Horrorizado ao perceber em seu comportamento 

tendências que sua própria consciência moral rejeita e condena, ao notar a 

existência do ‘mal’ no seu próprio interior, como componente inarredável de 

sua própria ‘natureza’, a personagem de Poe projeta num objeto exterior tudo o 

que dentro dela é condenável. O bicho infernal é tudo aquilo o que ele é e sua 

consciência não lhe permite ser. Matá-lo significa duas coisas 

irremediavelmente conflitantes: dar expansão às tendências condenadas e, 

simbolicamente eliminá-las”. (p. 80).  Reconheço neste trecho as marcas de 

origem do que viria a ser o meu percurso no estudo sobre o mal em Clarice, e 

devo a Lafetá a compreensão literária do conceito kleiniano de “identificação 

projetiva” – destruir fora do eu o que é inaceitável dentro de si - e a sua 

incorporação na análise que fiz, anos depois, da protagonista do conto “A 

Quinta História”, incansável em dedetizar baratas. Estas, como os gatos de 

Poe e Mário, retornavam sempre. 

  
 Voltando ao ensaio, Lafetá trama mitologia (aqui o deus dos infernos, 

Plutão, é relacionado aos aspectos demoníacos do gato preto de nome Pluto) 

com a psicanálise do fogo, tal qual Freud desenvolveu no ensaio “A conquista 

do fogo” e também com Bachelard, de A água e os sonhos. Fogo e água se 

encontram no alcoolismo do narrador de Poe, mostrando como se articula o 

feminino, o desejo e a ameaça que este representa. É difícil reproduzir aqui 

toda a minuciosa argumentação do ensaísta. Mas vale a pena trazer o final, 

quando Lafetá reúne todos os fios lançados e decifra o símbolo do 

emparedamento  (leia-se “recalque”) do gato e da mulher morta.  A fonte de 

tensão seria a mulher eliminada acidentalmente, quando seu marido buscava 
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matar o gato. Embora o narrador emparede conscientemente a mulher e 

inconscientemente o gato vivo, Lafetá inverte a equação: “O ato consciente”, 

diz ele, “é o gato; o alvo inconsciente e afinal tocado é a mulher; o ato dirigido 

contra a máscara manifesta acaba tragicamente por atingir o conteúdo 

mascarado”  (p.83).  Estaria aí resolvido o conflito, alerta-nos Lafetá,  mas “o 

perigo é interno e a eliminação  do objeto exterior não o afasta; é da libido que 

emergem as pulsões ameaçadoras, e tanto a mulher como o gato preto 

acabam por ser as máscaras de sua tirania, rebelde à dominação do sujeito”. E 

a conclusão de Lafetá não poderia ser mais precisa: “No desenlace, a queda 

das máscaras mostra-as sobrepostas: o gato, máscara da mulher; a mulher, 

máscara do desejo temível” (p. 84). 

 
Haveria mais a dizer sobre esse belo ensaio, que me formou como 

leitora e crítica. Mas João me dizia sempre que era preciso saber parar, colocar 

um ponto quando ainda era possível abrir infinitos sentidos. Devo discordar 

dele agora, quando sua vida pôs-lhe um ponto antes da hora. Quantos outros 

sentidos sua obra não teria desvendado! 

 
O perigo interno, que Lafetá soube tão bem rastrear pelos textos que 

analisou, tomou-o também por dentro, sob a forma paradoxal de uma máscara 

cruel e fatal. Essa máscara ele não conseguiu retirar a tempo. Fiquemos, 

então, com todas as outras que ele decifrou, trazendo à tona o invisível jogo 

entre o desejo e seus múltiplos disfarces. 
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