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Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do 
campo que o Senhor Deus tinha feito. E esta disse à mulher: É 
assim que Deus disse: Não comereis de toda a árvore do 
jardim?  
Gênesis 3:1 

 
Resumo : O crítico montesclarense João Luiz Lafetá foi convidado pela Editora 
Global para selecionar, organizar e fazer a apresentação dos melhores contos 
de Autran Dourado. Para esse fim os dois autores estabeleceram um diálogo 
por meio de cartas, nas quais discutem o fazer literário e os procedimentos 
narrativos da ficção do autor de Ópera dos mortos. Este trabalho aponta, 
também, a presença de quase todos os livros de Autran Dourado na biblioteca 
de João Luiz Lafetá, com dedicatórias do escritor, algumas marcas de leitura 
do crítico e um esquema manuscrito do ensaio “Uma fotografia na parede”. 
Palavras-chave : Autran Dourado, João Luiz Lafetá, crítica literária, arquivos, 
correspondências 
 
Abstract : The critic João Luiz Lafetá was invited by the Global Publisher to 
select, organize and make the presentation of the best tales Autran Dourado. 
To this end the two authors have established a dialogue through letters in which 
to discuss the literary and narrative procedures of fiction the author of Ópera 
dos mortos. This work also indicates the presence of almost all the books 
Autran Dourado in the library of João Luiz, with dedications of the writer, some 
reading notes of the critic and the manuscript of an essay "Uma fotografia na 
parede." 
Palavras-chave  : Autran Dourado, João Luiz Lafetá, criticism, literary archives, 
letters 
 
 

1 O ninho da serpente 
 

Nascido no sertão norte-mineiro, acostumado às incursões pelas matas, 

pelos seus grotões e pelos seus riachos, jamais me deparei com um ninho de 

serpente, apesar de conhecer diversas de suas espécies. Hoje, perguntei-me 

onde ficariam esses supostos ninhos e lembrei-me do livro de Gênesis, no qual 
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se narra a história da sedução de Eva, do seu envenenamento e das 

consequências de sua fraqueza. 

Em sua prudência natural – a serpente possui um corpo adaptável, que 

assume a conformação mais ideal para chegar aos objetivos – essa primeira 

sedutora adotou uma postura filosófica, detentora também da linguagem, 

suspendendo o conhecido por Eva como Verdade para instaurar a dúvida. Por 

meio da interrogação, ao lançar mão do discurso dAquele mesmo que o 

proferiu originalmente, a serpente parodia a fala de Deus e inocula em Eva o 

veneno do desejo de comer o fruto até então proibido. Essa performance pode 

ter sido precedida pela fascinação que o seu corpo elegante, esguio, brilhante, 

produziu ao olhar de Eva: olhar no olho, penetrar, seduzir. Quantos silêncios e 

disfarces lícitos em meio às ramagens de um jardim florido a serpente não 

elaborou para enredar com a sua astúcia – requintes da prudência – os 

primeiros habitantes do Éden! 

Fascinada, seduzida, envenenada, que fez a mãe bíblica da humanidade? 

Aprendeu e reproduziu os mesmos artifícios de seu mestre, aplicando-os em 

seu companheiro. Vemos, portanto, uma imagem da sedução como um jogo 

em cadeia. 

Retorno a minha infância e rememoro as primeiras histórias que me 

fascinaram, produzindo tanto impacto e marcas em minha imaginação. E minha 

humilde casa sem livros escritos, nas noites de chuva ou à beira do fogão a 

lenha, escuto a voz de minha mãe contando histórias de família, de amor, de 

ódio, de mortes, de festas, de rezas e outras terríveis, de assombração. Ouço 

ainda a minha avó, a caminho da roça, a pé, ou já em sua casa, contando 

histórias semelhantes e com a mesma fascinação. Depois vieram as minhas 

professoras das primeiras séries, as quais reservavam a sexta-feira para o dia 

de contar uma história – que espera maravilhosa! Que dia especial! Minha 

mãe, minha avó, minhas professoras, descendentes da ancestral serpente, 

fazendo ninhos invisíveis em minha vida. 

Já adolescente, frequentei com muita assiduidade a Biblioteca Adelaide 

de Medeiros, onde os livros eram escolhidos em arquivos de madeira, por meio 
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de pequenas fichas catalográficas organizadas em ordem alfabética de 

autores. Vejo minha ficha de leitor cheia, anotada pela bibliotecária com os 

mais diversos títulos, datas de empréstimo e de devolução, e outra e mais 

outra: vaidade de leitor e prazer de leitura amalgamados. Ali estavam o ninho 

da serpente, o seu olhar, o corpo sinuoso e o seu terrível veneno. 

Esse breve percurso, de cunho impressionista e metafórico, é para 

refletirmos sobre como a literatura se constrói em redes que envolvem o autor, 

o texto, a atmosfera histórica, o leitor e todas as imbricações que potencializam 

o ato de escrita e de leitura. Vejamos, a partir de agora, como se representa 

um autor, seu reduto de escrita, e onde repousam suas serpentes. 

 
2 A biblioteca, seu dono, seus autores 
 

Esse percurso impressionista também foi construído para prestar uma 

homenagem. A uma bibliotecária sem formação, mas nem por isso sem 

método e sem critérios de arquivamento: D. Conceição Lafetá1, que, após a 

perda do filho amado, investiu na organização de tudo aquilo que lhe trouxesse 

uma lembrança de João Luiz Lafetá.  

Eu já não me lembro a primeira vez que fui a sua casa, no centro histórico 

de Montes Claros, nem o que fui fazer lá. Sei apenas que havia um ovo de 

serpente que me atraía para aquele lugar. Sem nunca ter me visto, a 

bibliotecária apaixonada por literatura e por memória me recebeu com a 

hospitalidade ímpar norte-mineira como se já fôssemos amigos. Quanto tempo 

faz? Esqueci-me de anotar esses anos. Tenho retornado de vez em quando, 

para uma pesquisa, uma conversa, um café. Livros-serpentes me olham por 

entre sombras das estantes de maneira penetrante, e às vezes sou mordido, 

envenenado. 

                                                 
1 Quando este texto foi escrito, D. Conceição Lafetá, mãe do crítico João Luiz Lafetá ainda 
estava viva, e nos recebia, com muito carinho e atenção, em sua casa, no centro histórico de 
Montes Claros, na rua de fundo da Igreja Matriz, onde ela organizara e catalogara os livros da 
biblioteca do seu filho, construindo, ali, uma memória viva, com sábia e consciente pretensão 
de preservação do acervo que o estudioso monteclarense ajuntara.  
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João Luiz Machado Lafetá foi um professor de Teoria Literária e Literatura 

Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo – USP. Um dos principais estudiosos da obra 

crítica e poética de Mário de Andrade. Nasceu em 12 de março de 1946, em 

Montes Claros, norte de Minas Gerais. Faleceu em 19 de janeiro de 1996, na 

cidade de São Paulo. Suas obras conhecidas são 1930, a crítica e o 

modernismo, e A dimensão da noite e outros ensaios, organizada 

postumamente, por Antônio Arnoni Prado. João Luiz Lafetá  foi discípulo de 

Antonio Candido e um bom leitor de Silviano Santiago.  

A sua biblioteca particular encontra-se em Montes Claros e possui 

milhares de títulos distribuídos entre várias nacionalidades. Machado de Assis, 

Cyro dos Anjos, Autran Dourado, Graciliano Ramos, e uma diversidade de 

autores brasileiros estão ali, organizados por D. Conceição. Lá encontramos 

um arquivo e as antigas fichas catalográficas que tanto me lembram a 

biblioteca de minha adolescência, na Escola Estadual Sant’Ana. Um ninho de 

serpente formidável, contendo fotografias, móveis, objetos pessoais, pequenas 

estátuas, recortes de jornais, manuscritos e tantos outros talvez ainda não 

revelados, o que merece investigação futura, com o assentimento da família. 

Tenho me dedicado à leitura da produção literária de Autran Dourado, 

mas ainda não havia me deparado com uma antologia diferente, apesar de 

conter narrativas breves já publicadas em outros livros. Em uma aula da 

disciplina Crítica Literária Brasileira, um aluno discutia o livro 1930 – a crítica e 

o modernismo, de João Luiz Lafetá, e me chamou a atenção, em sua ficha de 

apresentação do seminário, para a bibliografia em que constava Os melhores 

contos de Autran Dourado, antologia selecionada e prefaciada pelo crítico 

montesclarense. 

Fui à casa de D. Conceição e lá encontrei e tomei de empréstimo o 

referido livro, contando sempre com a sua educação, gentileza e boa vontade. 

Li, avidamente, o texto-prefácio encomendado ao autor de Figurações da 

intimidade. Uma grande decepção, pois não vi nada do crítico que me 

despontou ao ler os tão bem escritos “À sombra das moças em flor”, sobre O 
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amanuense Belmiro e “As rodas da engrenagem”, sobre o romance São 

Bernardo. 

Foi com esse abatimento que retornei à biblioteca da família Lafetá e 

perguntei a sua bibliotecária sentimental se não haveria alguma 

correspondência de Autran Dourado para João Luiz. Não havia, segundo ela, 

mas me descobriu um manuscrito extenso, no qual vislumbrei o acurado ensaio 

completo para a antologia dos melhores contos de Autran. A fascinação 

retornou e meus olhos brilharam. Inicialmente, pensava ter encontrado algo 

inédito, mas lembrei-me do livro organizado por Antônio Arnoni Prado, em A 

dimensão da noite, o qual reunia a “totalidade” dos textos produzidos por João 

Luiz Lafetá. Corri a ele e vi o texto publicado integralmente. Restava-me 

discutir, então, as duas publicações: a recortada para a antologia e a completa, 

do livro de Prado. 

 

 3 Documentos, armadilhas, fetiche 
 

Em um ninho de serpente, se não há filhotes, há ovos muito bem 

guardados. Quase todos os livros de Autran estão ali, a maioria com 

dedicatória, variando entre “Com apreço e admiração” e “Com um abraço, seu 

admirador.” Pego cada um dos 20 livros e os folheio, com atenção, em busca 

das marcas de leitura. Quase em vão, se não fossem três anotações do nome 

“Demian” no livro A barca dos homens – as únicas marcas existentes em todos 

esses livros consultados – e um pequeno envelope amarelo colado do lado de 

dentro da capa do romance Um cavalheiro de antigamente, contendo meia 

folha de papel A4 com o esboço objetivo e preciso do que se tornaria o prefácio 

da antologia de contos, com o título de  “Uma fotografia na parede”, por meio 

do qual realiza um percurso pelo Modernismo de 30 até chegar na produção 

ficcional de Autran e a analisar, de forma inédita.  

O leitor João Luiz, ao anotar à margem do romance de Autran o nome 

“Demian” estaria recuperando uma memória individual de leitura, por 

associação com a personagem autraniana. Emil Sainclair é o protagonista 
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narrador do romance Demian, de Herman Hesse, criado até a adolescência 

sob os rígidos ensinamentos morais e cristãos transmitidos pelos pais – o 

mundo claro, de dentro da família; ao conhecer Demian no ambiente escolar e 

experimentar o crime e a violência, Sainclair adentra, também, no mundo 

sombrio e frio, o mundo de fora, vivenciando os embates desses conflitos. Na 

abertura do romance A barca dos homens, o narrador afirma:  

Quantas vezes Luzia prometera levar os meninos ao Cemitério 
da Praia. Quando não queriam dormir, principalmente 
Margarida, que espichava o mais que podia o tempo acordado, 
Luzia vinha com o Cemitério da Praia, palavra mágica, objeto 
misterioso do lado escuro do mundo em que viviam. Havia o 
lado escuro e o lado claro, negrume e luz. Eles começavam a 
viver, eles começavam a viver a sua realidade. (DOURADO, 
1999, p. 13. Os grifos constam na edição que João Luiz Lafetá 
tinha em sua biblioteca particular, revelando-nos suas marcas 
de leitura.)  

 
Nessa passagem, o sublinhado exemplifica como João Luiz percebeu a 

ressonância da personagem hessiana, escrevendo à margem, a lápis, 

“Demian”. Recurso semelhante utilizou nas páginas seguintes, quando a 

lembrança retornava, nos trechos: “(...) Luzia, que era a vida de fora, a vida dos 

outros (...)”, e “ (...) o mundo dos pais, dos conceitos, do dever, da justiça, era 

todo luz; o dela, de que de uma certa maneira Luzia e Fortunato participavam, 

era a noite escura de solidão em que ela se afundava, perdida.” (DOURADO, 

1999, p. 13 e 14 – grifos de João Luiz Lafetá). Curioso observar que o livro 

encontrado na biblioteca de João Luiz com essas anotações é uma edição do 

próprio autor Autran Dourado, de 1961, e não de uma grande editora. 

O esboço encontrado em sua biblioteca, como já informamos, 

apresentava o título, com a pretensão de substituir o artigo indefinido “Uma” 

(riscado) pelo definido  “A”; constam no esboço, também,a epígrafe de Mário 

de Andrade e um esquema dividido em 5 tópicos e respectivos subtópicos: 

1. Autran Dourado, escritor modernista 

1.1. O modernismo como fenômeno cultural amplo 

1.2. A linguagem do cotidiano: a reelaboração de Autran 

1.3. Lirismo, sexo, humor: a “vida besta” e o sequestro regional 
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1.4. O mal-estar na cultura: do barroco mineiro até Mário de Andrade, 

a Freud. 

2. Duas poéticas 

2.1. O nada e nossa condição 

2.2. Vocações com língua e sem língua 

 

3. Três retratos: a malícia mineira 

4. Manuela e Mr. Moore: técnicas de expressão do conflito 

5. Modernização e violência 

5.1. Armas e corações: a presença da violência 

5.2. De Ópera dos mortos, Lucas Procópio e Um cavalheiro de 

antigamente, sem esquecer A barca dos homens e Os sinos da agonia. 

5.3. Um Brasil passado, um Brasil presente: a violência da 

dominação que nos gerou e a violência da nova modernização e a importância 

do escritor. 

 

O esquema revela-nos o método e a precisão do projeto do crítico; 

primeiro, ao pretender contextualizar Autran Dourado no esgarçado e tardio 

modernismo, demonstrando a sua vinculação a esse período literário – pelo 

trabalho com a linguagem popular, aproximando-a do povo – e, ao mesmo 

tempo, distanciando-o pelo lirismo, pelo humor e pela forte presença da 

psicanálise na constituição de personagens solitárias, loucas, incestuosas, 

narcísicas, ou com dupla personalidade. Por outro lado, apresenta o risco de, 

no mínimo, uma tese de doutoramento e não apenas o traçado de um ensaio. 

Notem que o item 5 e seus subitens propõem discussões sobre um livro de 

contos e de 5 romances. Por isso sua execução não foi plenamente 

contemplada, levando a editora Global a exigir o recorte do artigo inicial para a 

síntese tal qual foi publicado, já que não havia tanto espaço para a 

apresentação de uma antologia de contos, a qual não podia ultrapassar as 

duzentas páginas, conforme constatamos nas cartas trocadas entre João Luiz 
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Lafetá e Autran Dourado entre os possíveis meses de outubro de 1994 a junho 

de 1995. 

O interesse do crítico modernista pela obra de Autran Dourado pode ter 

nascido em 1961, se o crítico montesclarense tiver adquirido o romance A 

barca dos homens na data de sua publicação. Se não, o correto é afirmar que 

esse interesse está vinculado à aquisição da novela Uma vida em segredo, 

edição de 1964, mas com assinatura do crítico na primeira folha em 18 de 

junho de 1965 (assinatura de João Luiz como marca de propriedade).  

Por parte de Autran, a interlocução com João Luiz deve ter se efetivado a 

partir dos livros autografados, com dedicatórias, sendo a mais antiga a que 

consta em O risco do bordado, em 10 de julho de 1991. Lucas Procópio contém 

dedicatória em 1º de setembro de 1994; Ópera dos fantoches contém 

dedicatória em 5 de abril de 1995; Vida, paixão e morte do herói contém 

dedicatória em 11 de abril de 1995. À exceção da primeira dedicatória, as 

demais referem-se ao período em que os dois trocavam informações para a 

organização da antologia, conforme apontamentos das cartas de João para 

Autran, datadas de 15 de janeiro de 1995, 29 de março de 1995 e 29 de junho 

de 1995. 

Na primeira, o missivista informa que ofereceria, na PUC-Minas, um curso 

de quatro dias sobre Graciliano Ramos e acusa o recebimento de uma carta de 

Autran datada de 06 de outubro (a qual ainda não tive acesso nem sei se 

resistiu às adversidades2). O então professor da USP reclamava da quantidade 

de trabalhos da pós-graduação que tinha para corrigir: “Me pegou numa hora 

ruim, quando estava mergulhado na correção de 50 trabalhos de pós (do 

semestre anterior) e preparando-me para fechar o segundo semestre.” E mais 

abaixo desabafa: “1994 foi um ano estressante.” Já nessa carta, percebemos o 

plano de trabalho do leitor e crítico, ao afirmar: “Já li os contos todos e tenho 

algumas ideias, inclusive para ensaio mais longo, que ultrapassará os limites 

                                                 
2 Conforme afirmações de D. Conceição Lafetá, as correspondências de João Luiz foram 
dispersas na época em que se encontrava doente, hospitalizado. Muitas foram devolvidas aos 
remetentes; outras, teriam sido queimadas, a pedido do crítico. 
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da antologia. Agora estou mergulhado nos romances, que têm um tom 

diferente dos contos (não é mesmo?), e que preciso conhecer melhor para não 

distorcer a visão de conjunto do escritor Autran Dourado”. 

Temos, pois, notícias das leituras e preparação para a escrita do ensaio-

prefácio da antologia de contos autranianos, que o crítico planejava executar 

em março de 1995. No entanto, em carta de 29 de março desse ano, João Luiz 

a inicia informando: “Tenho trabalhado na antologia e refletido no prefácio que 

devo escrever para ela. Estou em grande atraso, sem dúvida, mas espero 

terminar logo, no máximo até 15 de abril.” Ainda na carta de 29 de março, João 

Luiz afirma que sempre gostara da obra de Autran, mas se penitencia por não 

ter percebido antes a sua importância:  

Vendo-a agora em conjunto, contos e romances, percebo que 
é você o grande ficcionista mineiro de sua geração – geração 
aliás tão brilhante –, aquele que de sua maneira mais 
articulada e aprofundada explorou seus próprios veios 
temáticos e inventou sua própria e inconfundível linguagem. 

 

Nessa carta, João Luiz apresenta a Autran os contos selecionados e 

justificando a sua escolha por meio de impressões e associações com outros 

autores e obras. Aspectos temáticos para o desenvolvimento do ensaio são 

apontados, de forma objetiva, como a poética ambígua e inquietante, o 

pastiche da linguagem, a ironia combinada com a força lírica, os retratos 

humorísticos de personagens, as tragédias familiares. Finalizando a carta, o 

missivista volta a refletir que o prefácio não daria conta de abarcar todas as 

suas discussões, prometendo um estudo três vezes maior: “Não é uma 

promessa para você, apesar do “envoi”, mas par ao CNPq, a quem prometi 

esse ensaio no interior de um conjunto que também o Drummond, Guimarães 

Rosa, Mário de Andrade e outros”. 

Das cartas de Autran para João Luiz, tivemos conhecimento e acesso 

apenas àquela que responde a esses comentários acima, datada de 5 de abril 

de 1995, na qual o romancista concorda com a escolha feita, mas ponderando 

que a seleção de “O salto do touro”, capítulo-bloco independente de O risco do 
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bordado pudesse ser reavaliada, considerando a inter-relação que existe entre 

esse texto e os demais que constituem o romance em blocos:  

“O salto do touro” não tem a autonomia solitária, como você 
diz bem de outros contos meus. Dizem que a questão dos 
gêneros está superada: estaria mesmo? Que tal substituí-lo 
por “Mr. Moore”, de Armas e corações? De que você diz gostar 
muito? O problema do pobre pastor Mr. Moore, que é 
assaltado pelo Mal, me parece uma das coisas mais bem 
resolvidas na minha obra.” 

 
Na carta de 29 de março, o montesclarense já havia escrito que tinha uma 

verdadeira fascinação pelas narrativas Uma vida em segredo e “Mr. Moore”, 

não os selecionando pela sua extensão – acima de 50 páginas, o que 

comprometeria a antologia encomendada dentro do limite de 200 páginas. O 

crítico apresentava o conto “Aquela destelhada” como da mesma linhagem da 

história da prima Biela. Não seleção final, vimos que “O salto do touro” foi, de 

fato, substituído por “Mr. Moore”. 

Em 29 de junho de 1995, João escreve a Autran, encaminhando-lhe os 

textos afinal concluídos, e desabafando a sua insatisfação com os cortes 

realizados no ensaio para atender à exigência da editora:  

Cortei a introdução, reduzindo-a ao tamanho combinado. 
Deixei o pedaço final, que você achou melhor, sobre o uso da 
psicanálise na construção dos contos. Mas é bem verdade que 
os cortes me deixaram insatisfeito: a sensação é a de que o 
texto ficou incompleto e quase incompreensível. 

 
O crítico, mais uma vez, promete que, posteriormente, desenvolveria 

aquelas considerações, entrando em coisas substanciais da ficção de Autran 

Dourado, inclusive as de ordem psicanalítica, seguindo as perversões das 

personagens que habitam a mítica cidade de Duas Pontes, onde se passam 

praticamente todas as narrativas de Autran. O assunto é retomado no prefácio 

dos melhores contos e no ensaio “Uma fotografia na parede”, de forma 

abreviada. Segundo Lafetá:  

Violetas e caracóis revela outro aspecto importante da obra de 
Autran, o conhecimento da psicanálise, cujos conceitos ele 
sabe manejar com perícia e delicadeza de artista, 
transformando-os em imagens e símbolos de estranha, mas 
enigmática beleza. A lição psicanalítica como que se reverte 
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aqui, de volta da luz da razão (com que Freud iluminou os 
movimentos obscuros da libido), para as trevas do 
inconsciente, onde nascem os nossos desejos, anseios, 
angústias, simples veleidades... (LAFETÁ, 2004, p. 408)  

 
Os breves apontamentos de João Luiz Lafetá servem de impulso para que 

a obra de Autran Dourado possa ser discutida em outra perspectiva, mais 

abrangente, sobre a alma e a condição humana. Não por acaso, sua literatura 

pode ser aproximada da obra de Machado de Assis, na qual o mundo interior 

das personagens pode revelar mais do que o contexto em que estão inseridas. 

Não sendo objetivo deste ensaio, uma abordagem psicanalítica fica adiada 

para outra oportunidade. 
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