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O SABIO E EDIFICANTE SILENCIO

Nadia Battella Gotlib — USP

RESUMO: Trata-se de um depoimento sobre o Lafetd enquanto estudante
degraduacdo na Universidade de Brasilia, em meados dos anos de 1960,
quando iniciou suas primeiras pesquisas académicas na area dos estudos
literarios e participou de atividades politicas contra um rigido esquema de
repressdo desencadeado apos o golpe militar de 1964. O depoimento registra
também contatos com Lafetd em S&o Paulo, onde desenvolveu atividades
como estudante de pés-graduacao e professor de Letras da USP. Procura-se
detectar, ao longo desse percurso, ocasides em que pude observar um de seus
tracos marcantes — o do siléncio — em situacfes diversas e com diferentes
cargas de significacao.

PALAVRAS-CHAVE : golpe de 1964; politica estudantil; repressao politica;
Universidade de Brasilia; Universidade de Sao Paulo; cursos de Letras.

A dona Conceicéo, mae do Lafeta,
porque nela é que eu pensava
enquanto registrava essas lembrancas que aqui vao.

Conheci o seu filho Lafetd em Brasilia, no ano de 1965. Ha exatamente
47 anos. Contava eu 18, ele, também, 18. Estava eu no segundo ano da
Faculdade. Ele, no primeiro. Eramos mocos, alegres, esperancosos. E
sonhadores. Entre os sonhos, o de uma universidade nova, reformada, que o
‘vosso’ conterraneo Darcy Ribeiro consolidava, com enorme entusiasmo e
simpatia, além, naturalmente, de renomada competéncia.

E que existia, ali, bem perto de nés, num ensino de vanguarda, que eu
comecara alias, a experimentar em Brasilia, mas antes da chegada do Lafeta,
no curso classico. De fato, a experiéncia do ensino movido a liberdade era
totalmente nova para mim, recém chegada de um curso ginasial frequentado
num rigido instituto de educacédo do interior do estado de S&o Paulo, onde
também estudou nosso querido colega Haquira Osakabe — outro querido que

se foi precocemente.
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Fui iniciada, pois, nesse horizonte amplo de perspectivas pedagdgicas
inovadoras trés anos antes de entrar para a universidade, quando cheguei a
Brasilia e me vi espantada diante dos professores em fila que nos
recepcionavam no primeiro dia de aula em 1961 e que nos perguntavam: ‘- De
onde vem vocé?’ Porque dali ndo havia ninguém.

Essa atmosfera de aventura, em que ninguém era dali, misturada a muita
poeira e muita alegria, foi o que dominou nos primeiros anos de Brasilia. E que
eu assumi logo, namorando justamente o filho do engenheiro desbravador da
regido, Bernardo, filho do Bernardo Sayao, num firme proposito de consolidar
meu pioneirismo no planalto central...

Nessa escola, todos néds, jovens, se encontravam. Pois havia uma so6
escola pronta no Plano Piloto, que se distribuia em dois blocos — uma, com os
primeiros anos ginasiais, o Caseb, outra, com o colegial, no prédio chamado de
Elefante Branco, além das do Nucleo Bandeirantes, berco de Brasilia, alias, tdo
bem reinventado pelo Jodo Almino no seu romance Cidade Livre. Pois nessa
escola, o Elefante Branco, a gente passava o dia todo estudando. E se
divertindo.

O ensino incluia aulas de literatura integrada, em varias linguas. Se o
periodo era o do Romantismo, entdo la vinha aula de literaturas em portugués,
de Portugal e do Brasil, e também aulas sobre esse periodo que abordavam as
literaturas em espanhol, inglés, francés. Havia aulas de teatro e de musica, de
esportes de varias modalidades e com direito a excursées de cunho educativo
por Goias afora: uma delas, para Goias Velho.

Pois esse ensino reformado, renovado, revigorador, desenvolvido por
professores que apostavam no novo, o Lafeta conheceria, sim, mas ja em
territorio universitario. Um ano depois de meu ingresso: em 1965.

Estavamos livres das pesadas carteiras de pé de ferro grudadas ao chao,
gue nos impossibilitavam de arrasta-las para se acomodar mais perto de certos
colegas.

Fora da sala de aula, reinava uma convivéncia amistosa entre alunos de

vérias faculdades, gragcas a um curriculo aberto que previa dois primeiros anos
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de curso basico. E que nos permitia ter aulas de cinema com o Paulo Emilio,
de artes plasticas com Athos Bulcdo, no Instituto de Artes e Arquitetura
coordenado pelo Oscar Niemeyer, ou de musica, em curso dirigido pelo
maestro Claudio Santoro, do qual recebi conserto manuscrito por intermédio de
minha professora de piano, Nise Obino, antes de desistir definitivamente desse
destino e enveredar apenas pelo da literatura...

Infelizmente, quando cheguei a Universidade, Darcy Ribeiro, primeiro
reitor da Universidade desde quando foi fundada, em 21 de abril de 1962, ja
nao era mais reitor, pois assumira o Ministério da Educacao, cedendo lugar, na
reitoria, ao seu mestre e companheiro Anisio Teixeira. Depois do ministério,
Darcy Ribeiro assumiria o cargo de chefe do gabinete civil da presidéncia da
Republica, no governo do Jango Goulart.

Infelizmente também, Anisio Teixeira ficaria pouco tempo no cargo. Até
marco de 1964. Depois do golpe, foi substituido pelo Zeferino Vaz, que, em
1965, seria substituido pelo Laerte Ramos de Carvalho, dando sequéncia a
uma série numerosa de novos reitores e crises sucessivas.

Mas foi ainda um clima de quase euforia, que ainda perdurou ao longo de
alguns meses, o0 que o Lafetd encontrou dentro da universidade, apesar do
golpe de 64, ocorrido um ano antes de seu ingresso na UnB.

Talvez porque ainda ndo se acreditava que a situagéo fosse se prolongar
tanto. Nao sei se por ingenuidade ou por excesso de idealismo, ninguém
acreditava mesmo que aquilo tudo iria continuar por muito tempo.

E certo ar de otimismo de vez em quando emergia, deixado pela postura
dos que por ali haviam passado. Uma das qualidades do primeiro Reitor Darcy,
que néo tive o privilégio de conhecer enquanto era reitor, era a de chamar os
alunos e alunas para tomar café na Reitoria. Nao havia distancia entre o cargo
méaximo do magnifico e as turmas de alunos que entravam e saiam dali num a
vontade como nunca vi, em lugar algum. Nem ali, nem em outras universidades
do Brasil e, muito menos, de fora do Brasil.

Parece que essa possibilidade de compartilhar espacos em paz era regra

naqueles tempos. SO para completar esse quadro, que deixou ecos que ainda
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repercutiram, ainda que discretamente, ao longo dos fatidicos anos p0s-64,
periodo que foi experimentado pelo Lafeta, recorro a alguns fatos que
considero significativos.

No inicio dos anos 1960 o Juscelino Kubitschek era sempre visto na
carroceria de caminhdo, visitando o grupo Julia Kubitschek, onde minha mée
trabalhava como professora, antes de ir praticamente montar a secretaria de
Educacdo de Brasilia, da Fundagdo Educacional, onde trabalhou, ora como
chefe de gabinete do secretario, ora como assessora técnica, até se aposentar.
Era assim, em carroceria de caminhdo, que o JK percorria as vias empoeiradas
rasgadas no meio do cerrado.

Essa livre circulacdo das autoridades em espaco publico complementava-
se pela livre circulacdo do povo nos espacos oficiais do governo. Pelo menos
em algumas ocasides especiais. Foi 0 que aconteceu, por exemplo, quando la
chegaram os jogadores de futebol depois da copa de 1962. A casa do
Presidente Jango Goulart foi aberta ao publico, na Granja do Torto. Todo
mundo que la quisesse ver os jogadores, entrava, sem mostrar documento. E
l6gico que eu estava la. Ao rodear a casa, olhei por uma janela e vi, a dois
metros de mim, a dona Tereza Goulart penteando os cabelos, em frente a uma
penteadeira antiga daquelas que tém trés espelhos ovais. Se eu quisesse,
poderia por os meus cotovelos no batente da janela e com ela bater um papo,
como uma certa dona Mariquinha e dona Cota costumam fazer num dos
casarfes em algum bairro de Montes Claros...

As pessoas que foram para Brasilia tinham os olhos voltados para um
horizonte aberto e rico de novas perspectivas. Acredito que tenha sido o
horizonte antevisto pelo Lafetd. Mas essa festa acabaria logo. E muita agua
rolaria até 1984, quando Cristévao Buarque seria eleito para a reitoria depois
de processo de abertura iniciado no final da década anterior.

Quando conheci o Lafeta, portanto, esses anos de euforia j& se haviam
passado. Eramos alunos do mesmo curso de Letras, numa area que se
chamava Estudos Brasileiros. E nos aproximamos de modo normal, como

colegas de sala. Impossivel aproximar-se do Lafeta de sopetdo, de repente, de
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modo abrupto. Houve uma aproximacdo regular mas lenta, cuidadosa,
respeitosa. Porque assim era o Lafetd. Esse era o0 seu ritmo, que ele
naturalmente sabia impor.

N&o se abria numa primeira conversa e, por vezes, nao se abria nunca!
Mas quando engatilhava uma amizade, ai era coisa para valer, sincera,
auténtica, firme e duradoura. Assim foi a nossa. Durou até quando foi possivel
durar.

N&o me lembro do nosso primeiro encontro. Ndo me lembro quando vi o
Lafetd pela primeira vez. Deve ter sido em sala de aula. Talvez no auditorio,
onde eram dadas as aulas do curso basico para um publico maior.

Lembro-me bem, sim, da primeira vez que vi um certo professor de
Recife, chamado Jodo Alexandre, Jodo Alexandre Barbosa, que aos 26 anos
chegava a Universidade para dar aulas, todo garboso no seu terno azul
marinho escuro, vasculhando o campus com um olhar que seguia 0 movimento
do seu corpo fazendo uma curva de 180 graus, como camera que quisesse
fixar os detalhes de uma paisagem ainda inacabada, em meio a edificios
plasticamente, no meu entender, deslumbrantes, que seriam, a partir desse
momento, sua morada profissional. E que la ficaria por pouco tempo, ja que
faria parte da lista dos duzentos e tantos professores que haveriam de pedir
demissédo conjunta, durante uma das piores crises da UnB.

Mas me lembro do Lafeta dentro da sala de aula. Quieto, sem falar uma
palavra, nem antes nem depois das aulas. Concentradissimo. Ouvindo.
Simplesmente ouvindo. Sem tomar nota de nada. Absolutamente de nada.

Guardava tudo na memdéria. Memoéria prodigiosa. E assim seria também
nos cursos que fizemos juntos na USP, no inicio dos anos 1970. Ficava em
siléncio: um siléncio de quem pensa, de quem sabe o que esta pensando. E
constroi ideias. O siléncio sabio do Lafeta.

Nem me lembro do Lafeta batendo papo nos gramados que circundavam
os prédios dos cursos de Letras, nos anexos perto do prédio da Reitoria.
Nesses espacos entre os trés predios — Reitoria e dois anexos — é que

ficavamos nds, conversando. Nessa época nao havia ainda o Minhocéo, onde
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atualmente funciona o curso de Letras, que, pronto, haquela época passou a
abrigar apenas os cursos de Exatas.

Nesses espacos vazios de Brasilia, que esculpem as formas geométricas
dos edificios, grande recurso responsavel pela beleza estética dos edificios,
estendiam-se quildometros de chao vermelho, poeira, que foi ganhando
paulatinamente o tom verde de grama, como um tapete que se estendia para
receber os alunos nos intervalos das aulas, sob um céu iluminado.

Pois nunca vi o Lafeta por ali. Vi, sim, inUmeras vezes, o Lafeta passando
pela passarela que ligava um edificio, 0 da Reitoria, ao outro, o do anexo.
Passava lentamente, compassadamente, pisando alto, seguro, na elegancia de
rapaz magro, moreno, irradiando equilibrio e o que eu desconfiava ser uma
contensao.

Os encontros que tive com o Lafeta aconteciam nos porbes do anexo,
onde trabalhdvamos como monitores. Num dos semestres, ensaiando para
onde iria; fui bolsista de teoria da literatura, que contava, entre os professores,
com um Oswaldino Marques, Cyro dos Anjos, Cassiano Nunes.

Lafetd frequentou a oficina de literatura dirigida pelo Cyro dos Anjos, tdo
fisicamente semelhante ao Lafet4q, na sua elegancia magra, altiva, morena e
discreta. Depois ndo nos encontramos mais ai. Eu, que ja tinha passado pela
monitoria da Lingua Portuguesa com o linguista Nelson Rossi, e pela teoria
literaria, escolhia entdo os barracbes de madeira, logo a frente desse mesmo
prédio, para ser monitora do Agostinho da Silva.

Os encontros aconteciam mais frequentemente nos corredores, entre as
aulas, ou nas efervescentes reunides de Diretério de Letras, em que eram
apresentadas as coordenadas de acdo. Que se resumiam a uma pauta cheia,
com itens todos referentes a programacao das proximas passeatas.

Lafetd era o presidente do Diret6rio de Letras. Nao fugiu a regra. Quase
todos os diretérios dessa época estavam nas maos dos alunos mineiros. Eu
era tesoureira. E desempenhei minhas fun¢gées com muita eficiéncia, ainda que
durante todo o tempo de minha gestdo nao tivesse visto a cor de um soé

tostdo... Os cofres sempre estiveram totalmente vazios.
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Mas o clima era terrivel. Muita violéncia no ar, nos corredores, nas
imediacbes da universidade, nos locais de passeata, nas delegacias e prisoes.
Perdi alguns amigos. E vi cenas chocantes. E so6 fui conseguir falar sobre esse
assunto muitos anos depois. Publicamente, por causa do Lafeta. Devo a ele
esse empurrdo que me tirou do siléncio. Foi por ocasido de uma homenagem
que foi feita ao Lafetda na USP, em Sao Paulo.

A sensacdo de haver sobrevivido sem dano fisico de maior monta gerou
uma espécie de culpa, de que se culpava o Lafeta. E foi marca dessa nossa
geracdo de sobreviventes que testemunharam grandes crimes e desastres
politicos.

Como o das invasdes da universidade.

Foram muitas as invasfes da universidade a partir de 1964. Ndo me
lembro exatamente das datas. Mas foram regulares. Numa delas, logo depois
da revolugéo, ficamos sem poder entrar nas salas de aula, interditadas por
algum tempo.

No ano seguinte, em 1965, quando, pois, o Lafeta ja estava la, a crise
adquiriu proporcbes maiores e decisivas. Numa das invasfes, nés, alunos, e
professores, fomos tirados da sala de aula por soldados armados com
metralhadoras. Nesse momento eu estava tendo aula com Silvio Elia, professor
de lingua portuguesa, que seria paraninfo da minha turma, dois anos depois.
Colocaram todos em fila, inclusive o professor, com maos ao alto, todos nos
elevados a categoria de bandidos, a mercé do aparato bélico militar, numa
clara tentativa de intimidacéo.

Noutra ocasido, quando saia do edificio da Reitoria, antes de descer a
rampa, ouvi barulho de tiros. S6 ouvi uma voz, gritando: - Abaixe! Eu me joguei
no chao, e antes, por um segundo, vi homens a paisana atirando, a esmo, na
direcdo do prédio onde eu estava, enquanto empurravam um estudante para
uma perua. Depois me disseram que o estudante era o Honestino Guimaraes,
que seria novamente preso, torturado e praticamente destruido pela policia
algum tempo depois. Eu s6 me lembro que fui me arrastando pelo chédo até

dentro do prédio. Desse dia eu ndo me lembro de mais nada.
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Foi quando as demissdes comecaram a empipocar. Primeiro, aos poucos.
Eram dois ou trés. Depois a lista aumentou. Parece que foram uns 15. Até que
os professores se rebelaram. Numa assembleia, no auditorio da Faculdade de
Musica, eu me lembro de conversar, na porta, com um dos meus professores,
o Jodo Alexandre Barbosa, preocupado, mas firmemente convicto de que néo
havia nada a fazer a ndo ser um pedido coletivo de demissédo, que seria
aprovada nessa mesma assembleia, alguns minutos depois. Eram mais de 200
professores. Alguns mencionam 223. Como ao todo havia uns 300, la ficaram
nao mais que 80. A universidade toda ficou reduzida a cerca de 80 professores.

Esse foi o desfecho de um processo que vinha se acentuando. A
impressdo que tenho, como testemunha desse dia fatidico, é que a
Universidade nunca haveria de se recuperar. Pelo menos a nossa, de Letras.
Tenho essa triste sensacao toda vez que volto a Universidade. Tomara que eu
esteja errada!

N&o estava na universidade na invasdo de 1968, apods prisdo do
Honestino Guimaraes, quando detiveram cerca de 500 pessoas numa quadra
de basquete e levaram mais de 60 pessoas presas.

Mas me lembro que numa dessas prisdes (e esse fato contei no meu
depoimento anterior, em Sao Paulo), tive noticia do Lafeta preso numa
delegacia. Foi depois de uma das inUmeras passeatas. Esta, na Estacao
Rodoviaria de Brasilia. No meio da confuséo, vi meu namorado ser levado para
um camburdo. Eu fiquei enfurecida. Revoltada, fiz o que nunca poderia fazer —
tentar esmurrar um guarda que arrastava 0 meu namorado para o carro. Foi
quando senti uma mao pesada em cima de mim me arrastando em diregcéo
contraria. Era meu pai.

Desde esse dia fiquei sabendo que, em dia de passeata, meu pai nao
trabalhava. la também para os locais marcados e ficava de tocaia, me vigiando,
escondido ‘para nao tolher minha liberdade’ — essas palavras foram dele.
Porque sabia que quando levavam alunos para a delegacia, nem sempre
avisavam parentes. E as vezes as pessoas ficavam sumidas durante dias. E

por vezes nao apareciam nunca mais.
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Meu pai era advogado. E foi requisitado por mim varias vezes para tirar
amigos e colegas meus da prisdo. Nesse dia, depois de me deixar em casa, la
foi ele para a delegacia. Essa foi a primeira vez que ele viu o Marcio, meu
marido. Foi assim que meu pai conheceu seu futuro genro: numa cela de
delegacia em Brasilia. E na cela estava também o Lafeta. Foram liberados. E
depois perguntei ao Marcio como Lafeta se comportou la, preso. E a resposta
nem poderia ser outra. Quieto, sentado num canto da sela. Sem falar nada.
Quieto o tempo todo. Em siléncio. O siléncio comedido do Lafeta

Naquela época néo liamos os textos, uns dos outros. Cada um cuidava de
si: dar conta do recado fazendo os trabalhos de praxe exigidos nos cursos e na
programacao prevista para monitores. Essa troca comecaria em S&o Paulo, ja
nos dois como alunos do curso de Pos-Graduacao, em 1969. Antes de vir para
Séo Paulo ficaria um ano como instrutora da Universidade de Brasilia. Viria em
1969. Mesmo ano em que o Lafeta, ja formado, viria para Sao Paulo.

Nesse ano nos encontramos por acaso no viaduto da Amaral Gurgel,
perto da Igreja da Consolacédo. Eu, indo para a Maria Antdnia, onde morava.
Ele, indo ndo sei para onde.

Nessa altura, ele me disse que trazia uma carta de apresentacédo do Cyro
dos Anjos ao Antonio Candido. Eu lhe disse que estava cursando a Poés
orientada pela Maria Aparecida Santilli e tinha perspectiva de dar aulas de
literatura portuguesa na USP.

Ao longo desses anos, fomos colegas do curso de pds na USP. Em
seguida, fomos colegas como professores das Letras na USP. Encontramo-nos
varias e varias vezes, sobretudo no clubinho dos professores. Em S&o Paulo
parece que o Lafeta ficou mais falante. Mas sem abdicar dos seus prolongados
siléncios — sua marca registrada.

E... last but not least... devo dizer uma coisa mais: o Lafetd era um
homem muito sedutor. E eu conhecia algumas das suas namoradas. Algumas
vieram se consolar comigo, depois da separacdo. Uma delas, depois de um
final de namoro triste, diria eu dramatico, se mandou para a minha casa, em
Belo Horizonte. Eu trabalhei na UFMG e PUC de MG durante dois anos,
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quando licenciada da USP. E em seguida ainda viajei durante alguns anos para
dar aula em S&o Paulo, com familia morando em Belo Horizonte, o que me
custou trés sérias crises de estresse.

Pois essa moca ficou hospedada la na minha casa para... tentar curar
dessa dor de cotovelo. Eu recebi a moga amiga com carinho, ouvi, consolei.
Mais ouvi que consolei. Ou consolei simplesmente ouvindo. Sei que o Lafeta
nao tem nada com isso, quer dizer, tem, mas ndo € responsavel por esse
periodo de convalescenca amorosa da moca. Mas que sobrou pra mim,
sobrou!

Ah, o Lafeté destrocou alguns coragdes! Eu entendo as razdes: atribuo ao
seu siléncio. O siléncio charmoso do Lafetd. Que lhe dava certo ar de
mistério, talvez de mineiro incruado no meio dos montes gerais, dos montes
claros, num mundo em que reinava como senhor absoluto das intimidades
resguardadas, imune ao pernosticismo do parecer como se fosse o que sabe, o
gue dita, o que brilha.

Segurava o0 seu cigarro a Humphrey Bogard, sugerindo ter ideias
sensatas e criativas, a cada baforada... E, pelo menos aparentemente, emitindo
palavras bem dosadas, com economia de meios: nem para mais, nem para
menos. As palavras pareciam surgir sempre prontas, sem exigir retoque nem
precisar de revisdo... E o alvo critico era sempre certeiro, envolvido de digna
retiddo e de madura serenidade.

Além disso, sabia segurar a corda da vibracdo deixando assuntos
inacabados, pendentes, suspensos... Quantos assuntos suspensos, com
promessas de novas conversas... sendo que, algumas, ndo aconteceram. Uma
delas sobre meu livrinho Teoria do conto.

Vérias vezes ele chegou perto de mim e elogiou o livrinho. Mas dizia:
Vamos conversar sobre o seu livro. A gente se encontrava. Conversava sobre
tudo. E nada da conversa sobre o livrinho. E assim aconteceu varias vezes.
Essa ele partiu me devendo... E eu fiquei aqui a pensar nas possiveis criticas

que poderia ter feito ao livro e que nao fez.
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Mas das frases todas do Lafeta, a que mais me marcou foi a que ouvi
dele depois do Al-5, cuja data ele fazia questdo de repetir sempre, pois eu
mesma ouvi dele, muitas vezes: 13 de dezembro de 1968 — como se fosse um
epitafio dos nossos sonhos desses tempos de Brasilia.

E € com essa frase que ele, convicto, repetia, ja em S&o Paulo, que eu
termino essas consideragfes. A frase é a seguinte: “Meu sonho de professor
universitario acabou. Sou um funcionario publico. E nada mais.”

Eu me lembro sempre dessa frase do Lafeta. E do quanto o sonho de
uma nova universidade acabou mesmo, logo, tdo logo depois de haver

comegado.
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