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AS DIMENSÕES DO SUJEITO: A CRÍTICA COMO TRADUÇÃO 

 
Alcides Villaça 

 

RESUMO: João Luiz Lafetá escreveu um longo e aplicado estudo sobre a 
poesia de Ferreira Gullar, intitulado “Traduzir-se” – nome também de um dos 
poemas essenciais do autor do Poema sujo. Nesse estudo, empenhou-se tanto 
na leitura da poesia gullariana quanto na interpretação dos elementos 
históricos e sociais que lhe formavam o contexto, com direito a excursos 
interessantíssimos, como a passagem dedicada a Rubem Fonseca, em que 
traz à tona o tema da dependência cultural na formação da nossa literatura. O 
poema “Traduzir-se” foi transcrito na íntegra e na função de epígrafe do estudo 
– mas, curiosamente,não foi analisado pelo João. Por que não, se há nele 
tantos elementos que caminhariam a favor de seu eixo de leitura do poeta, 
tornando-a ainda mais consistente? Neste estudo, teço uma especulação: 
acredito que o poema fala tanto do poeta quando do João, autor do ensaio, e 
talvez por isto este tenha preferido tão somente insinuar a importância 
daqueles versos, sem desnudar-se dentro deles. 
 

O amigo se vai, mas fica. E não fica de forma passiva, como retrato 

convocado de vez em quando para a lembrança das feições; fica como 

interlocutor, como presença crítica, como opinião que se prolonga a todo 

momento. Muitas vezes me pergunto, quando escrevo ou leio algo: o que diria 

o João disso? Não posso nunca jurar quanto à resposta que ele daria, pois ele 

teima em atualizar seus critérios na mesma medida em que vou atualizando os 

meus. Seus juízos pedem andamento e atualização, sob o empuxe do rigor já 

demonstrado, da dialética já provada. É como se eu tivesse que acompanhar 

uma certa progressão da sua consciência de intelectual com base na direção 

para onde ela sempre apontou: as perguntas que contam,para a sondagem 

mais aguda das respostas. 

Quando conheci o Lafetá, a quem sempre chamei e chamarei de João, 

armei-me numa retaguarda defensiva, pois a figura aparentemente muito 

austera e algo lacônica vinha acompanhada do alto prestígio de crítico severo e 

penetrante, que lhe devotavam os amigos e os conhecidos. Não tardou que 

passei a reconhecer por trás da fortaleza real da figura a fragilidade igualmente 

real e sofrida de quem se exigia muito. Por exigir muito de si, João exigia 

também muito dos amigos: não tolerava improvisos, juízos apressados, fáceis 
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brilharecos. Exigia lastro e aprofundamento. Uma vez, comentando os poemas 

de um poeta marginal da moda, disse com rispidez: “Têm o brilho e a 

profundidade de um espelho d´agua”. E mais não disse. 

Fomos estreitando nossa amizade muito aos poucos, segundo o ritmo 

de sua cautela e de sua confiança. Fomos trocando cada vez mais baforadas 

de cigarro e conversas à beira do copo, no bar, em minha casa ou na sua.Para 

minha satisfação, aceitou escrever o texto da orelha de meu livro de poemas, 

não sem antes discuti-los comigo com a marca da franqueza de sempre. 

Nesta feliz oportunidade de congraçamento em torno de sua figura e de 

sua obra, gostaria de salientar uma característica de sua personalidade que 

sempre me pareceu definidora: o pêndulo íntimo entre as forças opostas da 

paixão da entrega e da análise implacável.  “Não é fácil ficar entre Freud e 

Marx”, disse-me certa vez, em testemunho dessa oscilação crítica que não 

queria perder nem a verdade enigmática de um sentimento, nem a 

compreensão profunda da forma objetiva que ele toma na arte.  

Sempre fiel a esse dinamismo sofrido de crítico por vocação, João 

estava constantemente buscando um equilíbrio ideal. Exigia-o também dos 

outros, é claro. Quando Roberto Schwarz publicou Ao vencedor as batatas, 

inaugurando uma nova e polêmica plataforma de interpretação de Machado de 

Assis, João admirou muitíssimo a “inteligência ativa”, a “atitude vigilante da 

consciência que recusa o inefável”, a excelência, enfim, do método crítico de 

Schwarz; mas sentiu falta, e a acusou, da consideração do romanesco no 

romance Senhora, de Alencar; sentiu falta da afetividade problemática que é 

também forma e enredo: “[Roberto Schwarz] tomou um momento forte de 

Alencar romancista, para mostrar uma evolução que existe na história do 

romance brasileiro.Mas não o tomou nos termos das convenções que Alencar 

escolheu. E estas convenções, o modo romanesco, não terão também alguma 

relação com o processo social que ocorreu no século XIX, no Brasil?”Esse seu 

artigo em cima da publicação do livro de Schwarz tinha um título muito 

sintomático: “Batatas e desejos”. Me digam se nele não se representa, de 

algum modo, a dupla Marx e Freud, no pêndulo entre a verruma  sociológica do 
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método rigoroso, materializada na regência determinante e materialista das 

batatas,e as figurações aceitas da trama subjetiva e  da paixão artística, 

manifestas nos desejos.Talvez fosse esta, justamente, a oscilação sofrida pelo 

próprio João – e é bom não esquecer que, naquela época de ferro e chumbo, 

as oscilações críticas muitas vezes tinham que se “resolver” numa decisão 

radical, no atropelo dos fatos, das sombras policiais e das pressões ideológica. 

Fico imaginando respostas que um João Luiz Lafetá curtido na plena 

maturidade daria agora a um sem-número de questões provocadas pelo 

cotidiano público, pela arte e pela literatura de hoje e de sempre, enfrentando-

as com mais tempo e mais liberdade para divisar os cenários do mundo e o 

próprio lugar de crítico cultural.   

Compartilhamos muitas conversas, nem sempre muito plácidas, e estou 

certo de que eu levava a vantagem de aprender muito mais com ele do que ele 

comigo. Entre as paixões comuns, estavam Drummond, Bandeira e Graciliano, 

e o prazer de ir reconhecendo um ou outro talento nascente, entre autores 

jovens e livros recém-publicados. Tantas vezes me perguntava: o que achará 

disso o João? Mas havia também desavenças. Por exemplo, em torno da 

poesia de Ferreira Gullar.  Ao contrário de mim, João não gostava muito do 

Poema sujo, sobre o qual teceu crítica severa, quase impiedosa, no texto “Dois 

pobres, duas medidas”. Esse texto acabou me incitando a uma piada e quase à 

perda do amigo. João estava na minha banca de doutorado, em que defendi 

tese sobre a poesia de Ferreira Gullar. A certa altura da tese, transcrevi esta 

passagem do artigo do João: “O Poema sujo evoca com muita nitidez os 

objetos, as pessoas, as casas as ruas de nomes sonoros da ilha cortada por 

um rio Azul que apodrece.Mas o fedor não chega até nós. A sujeira do poema 

não é agressiva, é quase calma e às vezes doce como a infância, como o sujo 

do menino”. E ia por aí a fora. Fiz uma gracinha com a frase que me 

incomodou – “Mas o fedor não chega até nós” e repliquei, na tese: “Nenhuma 

poesia chega a tanto”. João ficou bravíssimo, com toda razão, e comentou a 

passagem me dando uma sapecada verbal lá do alto da banca. Mas acho que, 
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secretamente, estimou a piadinha: sua solenidade convivia bem com o senso 

de humor. 

 Conto o caso para ilustrar mais uma vez o movimento pendular do 

nosso amigo: se um poeta deslanchava excessivamente na emoção, o João 

arguía a falta de consistência crítica; se o poeta se mostrasse por demais 

contido, ele cobrava a densidade das paixões. Era, no fundo, sempre uma 

cobrança dirigida ao seu próprio equilíbrio pessoal. João levava a sério a difícil 

harmonização entre o controle da ética e a emancipação da estética. 

Escreveu um longo e aplicado estudo sobre a poesia de Gullar, intitulado 

“Traduzir-se” – nome também de um dos poemas essenciais do autor do 

Poema sujo. Nesse estudo empenhou-se tanto na leitura da poesia gullariana 

quanto na interpretação dos elementos históricos e sociais que lhe formavam o 

contexto, com direito a excursos interessantíssimos, como a passagem 

dedicada a Rubem Fonseca, em que traz à tona o tema da dependência 

cultural na formação da nossa literatura. O poema “Traduzir-se” foi transcrito na 

íntegra e na função de epígrafe do estudo – mas, curiosamente,não foi 

analisado pelo João. Por que não, se há nele tantos elementos que 

caminhariam a favor de seu eixo de leitura do poeta, tornando-a ainda mais 

consistente? Teço aqui uma especulação: acredito que o poema fala tanto do 

poeta quando do João, autor do ensaio, e talvez por isto este tenha preferido 

tão somente insinuar a importância daqueles versos, sem desnudar-se dentro 

deles. Pois quando leio o poema, sinto que o João o habita por inteiro, 

executando um movimento pendular ao mesmo tempo sofrido e lúcido, na 

arquitetura das estrofes que encenam nossas divisões íntimas.  

Gostaria de ler e comentar brevemente esse poema, constante de Na 

vertigem do dia.  É uma forma de reencontrar, a partir das ponderações do 

poeta Gullar, João Luiz Lafetá – o João – num movimento que lhe era tão 

característico. Convido os presentes a me seguirem nessa leitura com a 

convicção de que nosso amigo está na voz desses versos, como quem 

prolonga seu tempo pela força mesma de suas questões vitais, 

permanentemente repostas: 
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Traduzir-se 
 

Uma parte de mim 
    é todo mundo; 
    outra parte é ninguém: 
    fundo sem fundo. 
 
    Uma parte de mim 
    é multidão; 
    outra parte estranheza 
    e solidão. 
 
    Uma parte de mim 
    pesa, pondera; 
    outra parte 
    delira. 
 
    Uma parte de mim 
    almoça e janta; 
    outra parte 
    se espanta. 
 
    Uma parte de mim 
    é permanente; 
    outra parte  

se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 
é só vertigem: 
outra parte, 
linguagem. 
 
Traduzir uma parte 
na outra parte 
  - que é uma questão 
de vida ou morte – 
será arte? 
 
 
 

 O sujeito poético apresenta-se como um eu dividido em duas partes, 

mas ambas estão referidas na terceira pessoa, e constituem o poema, opondo-

se entre si. Quem, pois, as estará enunciando? De que lugar formula-se a 

divisão? Questões que ficam suspensas, enquanto se percorre o poema. 

 A estruturação binária comanda as estrofes, e seu critério básico é um 

leitmotiv do poeta: o diálogo (tantas vezes representado num confronto de luz 
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e sombra, de fogo e escuro) entre o que se expõe e o que se oculta. Nas cinco 

estrofes iniciais, "uma parte" se traduz a si mesma em "todo mundo", 

"multidão", "pesa, pondera", "almoça e janta", "permanente", e a "outra parte" 

em "ninguém", "estranheza e solidão", "se espanta", "se sabe de repente", 

marcando simetricamente o contraste entre o lado aparente e o secreto, o 

coletivo e o pessoal, o rotineiro e o enigmático, o controlado e o convulsionado. 

Mas a sexta estrofe reverte a simetria, atribuindo a "uma parte" a qualidade da 

vertigem  e à "outra parte" a qualidade da linguagem . A reversão mostra que a 

constituição íntima de cada parte não apenas se opõe à outra como também 

pode se opor à sua própria natureza, atualizando a oposição em outra base: no 

lado exterior e público também está o convulso, tanto quanto pode a caótica 

interioridade ordenar-se numa linguagem . O simples contraste binário torna-se 

uma tradução complexa e dialética, na qual já nenhuma das partes se 

estabiliza. Luz e sombra, exterioridade e interioridade, presença histórica e 

desvão psicológico não são atribuições permanentes; permanente é o 

movimento vital de que decorrem suas íntimas conversões. 

 Não há dúvida de que a forma mesma do poema (simétrica, dialógica, 

estruturada) sugere a ordem clássica e o equilíbrio, elevando-se acima das 

tensões para formular a questão que conta, "questão de vida ou morte": 

"Traduzir uma parte / na outra parte (...)/ será arte?". Mas também não há 

dúvida de que essa mesma linguagem  ordenadora pode converter-se, num 

momento seguinte, em confissão tumultuada, em nova vertigem. Tal 

movimento estilístico já o vimos representado de forma exemplar no Poema 

sujo, e é princípio ativo da melhor poesia de Gullar. Dito de outro modo: a 

tradução de uma parte em outra funciona também como instância de 

participação , compromisso e palavra-chave na obra de nosso poeta. Entender 

a arte como lugar em que se encontram e se traduzem as forças que nos 

impelem para dentro e para fora de nós é uma forma superior de também 

entender a política, quando nesta se conserva a intimidade sem perda do 

sentimento coletivo. Há, nesse caso, a realimentação de uma parte em outra – 
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quem sabe o encontro ideal de nossa integral identidade a partir do momento 

em que ela se dá com  o outro: instância da concreção. 

 Não tenho dúvida de que esse poema representa a partição sofrida e a 

conciliação almejada das divisões pessoais do crítico João – disjunções com 

perspectiva para a conjunção. Fisicamente até, como sinais do corpo, havia em 

seus gestos e em sua voz uma mansidão e uma gravidade que pareciam 

decantar alguma paz já conquistada em conforto; mas ele era o primeiro a 

garantir que a armação desse equilíbrio mal ocultava a ansiedade de quem 

pensava e escrevia sob o jugo de um perfeccionismo quase dilacerante. 

Mostrou-me certa vez, com um ar de resignação, as quinze ou vinte linhas que 

conseguira escrever ao longo de uma manhã de trabalho. A tradução 

gullariana, entendida também como divisa do João, deveria custar-lhe muito, se 

é que não permanecia sempre adiada em honra da cautela e da exigência 

intelectual.  

 Tão logo ele nos deixou, escrevi um poema em que busquei expor sua 

mineirice, mistura de afeto e de reserva. Esse poema, calcado num fato vivido 

e também matéria de um sonho, me vale como companhia sua, quando quero 

saudá-lo nos momentos de saudade: 

 
 
   Aviso 
 
  O sonho tinha um bar: conversávamos. 
  Cerveja para nós quatro: conversemos. 
  Seria infinita a conversa mas 
  nosso amigo tem que viajar 
  e você vê no relógio de mineiro 
  que é tempo de embarcá-lo. 
 
  Nossa amiga e eu te esperaremos. 
  O estoque deste bar é confortável, 
  mil garrafas douradas no porão. 
  Você se levanta contrafeito,  
  apenas a meio vai teu copo de espuma, 
  mas é tempo no relógio mineiro. 
 
  Antes da porta você se vira: 
  nossa amiga e eu prevemos 
  uma declaração solene 
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  que os olhos, que a boca, 
  sabem sentenciar: 
 
  - Ninguém mexa no meu copo! 
 
  E ficamos a rir 
  das cautelas mineiras, 
  eu e nossa amiga, 
  aguardando tua volta. 
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