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AS DIMENSOES DO SUJEITO: A CRITICA COMO TRADUCAO
Alcides Villaga

RESUMO: Jodo Luiz Lafetd escreveu um longo e aplicado estudo sobre a
poesia de Ferreira Gullar, intitulado “Traduzir-se” — nome também de um dos
poemas essenciais do autor do Poema sujo. Nesse estudo, empenhou-se tanto
na leitura da poesia gullariana quanto na interpretagdo dos elementos
historicos e sociais que |he formavam o contexto, com direito a excursos
interessantissimos, como a passagem dedicada a Rubem Fonseca, em que
traz a tona o tema da dependéncia cultural na formacdo da nossa literatura. O
poema “Traduzir-se” foi transcrito na integra e na funcédo de epigrafe do estudo
— mas, curiosamente,ndo foi analisado pelo Jo&do. Por que nado, se ha nele
tantos elementos que caminhariam a favor de seu eixo de leitura do poeta,
tornando-a ainda mais consistente? Neste estudo, teco uma especulacao:
acredito que o poema fala tanto do poeta quando do Jo&o, autor do ensaio, e
talvez por isto este tenha preferido tdo somente insinuar a importancia
daqueles versos, sem desnudar-se dentro deles.

O amigo se vai, mas fica. E ndo fica de forma passiva, como retrato
convocado de vez em quando para a lembranca das feicGes; fica como
interlocutor, como presencga critica, como opinido que se prolonga a todo
momento. Muitas vezes me pergunto, quando escrevo ou leio algo: o que diria
o Jodo disso? N&ao posso nunca jurar quanto a resposta que ele daria, pois ele
teima em atualizar seus critérios na mesma medida em que vou atualizando os
meus. Seus juizos pedem andamento e atualizacdo, sob o empuxe do rigor ja
demonstrado, da dialética ja provada. E como se eu tivesse que acompanhar
uma certa progressao da sua consciéncia de intelectual com base na direcao
para onde ela sempre apontou: as perguntas que contam,para a sondagem
mais aguda das respostas.

Quando conheci o Lafeta, a quem sempre chamei e chamarei de Joéao,
armei-me numa retaguarda defensiva, pois a figura aparentemente muito
austera e algo lac6nica vinha acompanhada do alto prestigio de critico severo e
penetrante, que Ihe devotavam os amigos e os conhecidos. N&o tardou que
passei a reconhecer por tras da fortaleza real da figura a fragilidade igualmente
real e sofrida de quem se exigia muito. Por exigir muito de si, Jodo exigia

também muito dos amigos: néo tolerava improvisos, juizos apressados, faceis
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brilharecos. Exigia lastro e aprofundamento. Uma vez, comentando os poemas
de um poeta marginal da moda, disse com rispidez: “Tém o brilho e a
profundidade de um espelho d"agua”. E mais nédo disse.

Fomos estreitando nossa amizade muito aos poucos, segundo o ritmo
de sua cautela e de sua confianca. Fomos trocando cada vez mais baforadas
de cigarro e conversas a beira do copo, no bar, em minha casa ou na sua.Para
minha satisfacdo, aceitou escrever o texto da orelha de meu livro de poemas,
nao sem antes discuti-los comigo com a marca da franqueza de sempre.

Nesta feliz oportunidade de congracamento em torno de sua figura e de
sua obra, gostaria de salientar uma caracteristica de sua personalidade que
sempre me pareceu definidora: o péndulo intimo entre as forcas opostas da
paixdo da entrega e da analise implacavel. “Nao é facil ficar entre Freud e
Marx”, disse-me certa vez, em testemunho dessa oscilacdo critica que nao
queria perder nem a verdade enigmatica de um sentimento, nem a
compreensao profunda da forma objetiva que ele toma na arte.

Sempre fiel a esse dinamismo sofrido de critico por vocacdo, Jodo
estava constantemente buscando um equilibrio ideal. Exigia-o também dos
outros, é claro. Quando Roberto Schwarz publicou Ao vencedor as batatas,
inaugurando uma nova e polémica plataforma de interpretagcdo de Machado de
Assis, Jodo admirou muitissimo a “inteligéncia ativa”, a “atitude vigilante da
consciéncia que recusa o inefavel”, a exceléncia, enfim, do método critico de
Schwarz; mas sentiu falta, e a acusou, da consideracdo do romanesco no
romance Senhora, de Alencar; sentiu falta da afetividade problematica que €&
também forma e enredo: “[Roberto Schwarz] tomou um momento forte de
Alencar romancista, para mostrar uma evolucdo que existe na historia do
romance brasileiro.Mas ndo o tomou nos termos das convencdes que Alencar
escolheu. E estas convengdes, o modo romanesco, ndo terdo também alguma
relacdo com o processo social que ocorreu no século XIX, no Brasil?”’Esse seu
artigo em cima da publicacdo do livro de Schwarz tinha um titulo muito
sintomatico: “Batatas e desejos”. Me digam se nele ndo se representa, de

algum modo, a dupla Marx e Freud, no péndulo entre a verruma sociologica do
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meétodo rigoroso, materializada na regéncia determinante e materialista das
batatas,e as figuracdes aceitas da trama subjetiva e da paixdo artistica,
manifestas nos desejos.Talvez fosse esta, justamente, a oscilagdo sofrida pelo
proprio Jodo — e € bom ndo esquecer que, naquela época de ferro e chumbo,
as oscilacbes criticas muitas vezes tinham que se “resolver” numa deciséo
radical, no atropelo dos fatos, das sombras policiais e das pressdes ideoldgica.
Fico imaginando respostas que um Jodo Luiz Lafetd curtido na plena
maturidade daria agora a um sem-numero de questdes provocadas pelo
cotidiano publico, pela arte e pela literatura de hoje e de sempre, enfrentando-
as com mais tempo e mais liberdade para divisar os cenarios do mundo e o
préprio lugar de critico cultural.

Compartilhamos muitas conversas, nem sempre muito placidas, e estou
certo de que eu levava a vantagem de aprender muito mais com ele do que ele
comigo. Entre as paix6es comuns, estavam Drummond, Bandeira e Graciliano,
e o prazer de ir reconhecendo um ou outro talento nascente, entre autores
jovens e livros recém-publicados. Tantas vezes me perguntava: 0 que achara
disso o Jodo? Mas havia também desavencas. Por exemplo, em torno da
poesia de Ferreira Gullar. Ao contrario de mim, Jodo ndo gostava muito do
Poema sujo, sobre o qual teceu critica severa, quase impiedosa, no texto “Dois
pobres, duas medidas”. Esse texto acabou me incitando a uma piada e quase a
perda do amigo. Jodo estava na minha banca de doutorado, em que defendi
tese sobre a poesia de Ferreira Gullar. A certa altura da tese, transcrevi esta
passagem do artigo do Jodo: “O Poema sujo evoca com muita nitidez os
objetos, as pessoas, as casas as ruas de nomes sonoros da ilha cortada por
um rio Azul que apodrece.Mas o fedor ndo chega até nos. A sujeira do poema
nao € agressiva, € quase calma e as vezes doce como a infancia, como o sujo
do menino”. E ia por ai a fora. Fiz uma gracinha com a frase que me
incomodou — “Mas o fedor ndo chega até nés” e repliquei, na tese: “Nenhuma
poesia chega a tanto”. Jodo ficou bravissimo, com toda razdo, e comentou a

passagem me dando uma sapecada verbal |4 do alto da banca. Mas acho que,
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secretamente, estimou a piadinha: sua solenidade convivia bem com o senso
de humor.

Conto o caso para ilustrar mais uma vez o movimento pendular do
NnosSso amigo: se um poeta deslanchava excessivamente na emoc¢ao, o Jodo
arguia a falta de consisténcia critica; se 0 poeta se mostrasse por demais
contido, ele cobrava a densidade das paixdes. Era, no fundo, sempre uma
cobranca dirigida ao seu proprio equilibrio pessoal. Jodo levava a sério a dificil
harmonizacao entre o controle da ética e a emancipacao da estética.

Escreveu um longo e aplicado estudo sobre a poesia de Gullar, intitulado
“Traduzir-se” — nome também de um dos poemas essenciais do autor do
Poema sujo. Nesse estudo empenhou-se tanto na leitura da poesia gullariana
quanto na interpretacdo dos elementos historicos e sociais que Ihe formavam o
contexto, com direito a excursos interessantissimos, como a passagem
dedicada a Rubem Fonseca, em que traz a tona o tema da dependéncia
cultural na formacao da nossa literatura. O poema “Traduzir-se” foi transcrito na
integra e na funcdo de epigrafe do estudo — mas, curiosamente,ndo foi
analisado pelo Jodo. Por que nado, se ha nele tantos elementos que
caminhariam a favor de seu eixo de leitura do poeta, tornando-a ainda mais
consistente? Teco aqui uma especulagéo: acredito que o poema fala tanto do
poeta quando do Jodo, autor do ensaio, e talvez por isto este tenha preferido
tdo somente insinuar a importancia dagueles versos, sem desnudar-se dentro
deles. Pois quando leio o poema, sinto que o Jodo o habita por inteiro,
executando um movimento pendular ao mesmo tempo sofrido e Ilcido, na
arquitetura das estrofes que encenam nossas divisdes intimas.

Gostaria de ler e comentar brevemente esse poema, constante de Na
vertigem do dia. E uma forma de reencontrar, a partir das ponderacées do
poeta Gullar, Jodo Luiz Lafetd — o Jodo — num movimento que lhe era tdo
caracteristico. Convido o0s presentes a me seguirem nessa leitura com a
conviccdo de que nosso amigo estd na voz desses versos, como quem
prolonga seu tempo pela forca mesma de suas questdes vitais,

permanentemente repostas:
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Traduzir-se

Uma parte de mim
€ todo mundo;
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidao;

outra parte estranheza
e solidéo.

Uma parte de mim
pesa, pondera;
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoca e janta;
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
€ permanente;
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
€ sO vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte

- gue é uma questdo
de vida ou morte —
sera arte?

O sujeito poético apresenta-se como um eu dividido em duas partes,
mas ambas estao referidas na terceira pessoa, e constituem o poema, opondo-
se entre si. Quem, pois, as estara enunciando? De que lugar formula-se a
divisdo? Questdes que ficam suspensas, enquanto se percorre o poema.

A estruturacéo binaria comanda as estrofes, e seu critério basico € um

leitmotiv do poeta: o didlogo (tantas vezes representado num confronto de luz
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e sombra, de fogo e escuro) entre 0 que se expde e 0 que se oculta. Nas cinco
estrofes iniciais, "uma parte" se traduz a si mesma em "todo mundo”,
"multidao”, "pesa, pondera”, "almoca e janta", "permanente”, e a "outra parte"
em "ninguém"”, "estranheza e soliddo", "se espanta”, "se sabe de repente”,
marcando simetricamente o contraste entre o lado aparente e o secreto, o
coletivo e o0 pessoal, o rotineiro e o enigmatico, o controlado e o convulsionado.
Mas a sexta estrofe reverte a simetria, atribuindo a "uma parte" a qualidade da
vertigem e a "outra parte" a qualidade da linguagem . A reversao mostra que a
constituicdo intima de cada parte ndo apenas se opde a outra como também
pode se opor a sua prépria natureza, atualizando a oposi¢do em outra base: no
lado exterior e publico também esta o convulso, tanto quanto pode a cadtica
interioridade ordenar-se numa linguagem . O simples contraste binario torna-se
uma traducdo complexa e dialética, na qual jA nenhuma das partes se
estabiliza. Luz e sombra, exterioridade e interioridade, presenca historica e
desvdo psicologico ndo sdo atribuicbes permanentes; permanente € 0
movimento vital de que decorrem suas intimas conversoées.

N&o ha duvida de que a forma mesma do poema (simétrica, dialogica,
estruturada) sugere a ordem classica e o equilibrio, elevando-se acima das
tensbes para formular a questdo que conta, "questdo de vida ou morte™
“Traduzir uma parte / na outra parte (...)/ sera arte?". Mas também n&o hé
davida de que essa mesma linguagem ordenadora pode converter-se, num
momento seguinte, em confissdo tumultuada, em nova vertigem. Tal
movimento estilistico ja o vimos representado de forma exemplar no Poema
sujo, e é principio ativo da melhor poesia de Gullar. Dito de outro modo: a
traducdo de uma parte em outra funciona também como instancia de
participacdo , compromisso e palavra-chave na obra de nosso poeta. Entender
a arte como lugar em que se encontram e se traduzem as for¢cas que nos
impelem para dentro e para fora de nés é uma forma superior de também
entender a politica, quando nesta se conserva a intimidade sem perda do

sentimento coletivo. Ha, nesse caso, a realimentacdo de uma parte em outra —
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guem sabe o encontro ideal de nossa integral identidade a partir do momento
em que ela se d4 com o outro: instancia da concrecao.

N&o tenho davida de que esse poema representa a particdo sofrida e a
conciliacdo almejada das divisdes pessoais do critico Jodo — disjuncdes com
perspectiva para a conjun¢ao. Fisicamente até, como sinais do corpo, havia em
seus gestos e em sua voz uma mansiddao e uma gravidade que pareciam
decantar alguma paz ja conquistada em conforto; mas ele era o primeiro a
garantir que a armacao desse equilibrio mal ocultava a ansiedade de quem
pensava e escrevia sob o0 jugo de um perfeccionismo quase dilacerante.
Mostrou-me certa vez, com um ar de resignacao, as quinze ou vinte linhas que
conseguira escrever ao longo de uma manh& de trabalho. A traducgéo
gullariana, entendida também como divisa do Joédo, deveria custar-lhe muito, se
€ que ndo permanecia sempre adiada em honra da cautela e da exigéncia
intelectual.

Tao logo ele nos deixou, escrevi um poema em que busquei expor sua
mineirice, mistura de afeto e de reserva. Esse poema, calcado num fato vivido
e também matéria de um sonho, me vale como companhia sua, quando quero

sauda-lo nos momentos de saudade:

Aviso

O sonho tinha um bar: conversavamos.
Cerveja para nds quatro: conversemos.
Seria infinita a conversa mas

Nosso amigo tem que viajar

e vocé vé no reldgio de mineiro

que é tempo de embarcé-lo.

Nossa amiga e eu te esperaremos.

O estoque deste bar é confortavel,

mil garrafas douradas no poréo.

Vocé se levanta contrafeito,

apenas a meio vai teu copo de espuma,
mas € tempo no reldgio mineiro.

Antes da porta vocé se vira:
nossa amiga e eu prevemos
uma declaragéo solene
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gue os olhos, que a boca,
sabem sentenciar:

- Ninguém mexa no meu copo!

E ficamos a rir

das cautelas mineiras,
eu e nossa amiga,
aguardando tua volta.
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