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RESUMO: Este estudo propde a tradugao para o portugués do capitulo “VI” do livro
Vues (1999 [1948]), de Paul Valéry. O capitulo esta dividido em quatro partes:
“L’homme et l'action”, “Sur le suicide”, “Le vouloir étre un autre” e “Lettre a
quelqu’un’. A coleténea, ainda inédita em tradugao, se destaca por sua abordagem
profunda e sensivel, nos ensaios em que Valéry investiga a dualidade da
experiéncia humana, transitando entre a busca incessante da mente por ideias e a
armadilha das palavras, e uma mente aberta ao imprevisto. Em suas reflexdes,
Valéry expressa uma inquietagao que frequentemente culmina em um assombro
diante do inefavel, reconhecendo que tanto as palavras quanto os comportamentos
humanos sao apenas sombras do que escapa a expressao.
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ABSTRACT: This study proposes the translation into Portuguese of Chapter “VI”
from the book Vues (1999 [1948]) by Paul Valéry. The chapter is divided into four
parts: “L’homme et l'action,” “Sur le suicide”, “Le vouloir étre un autre” and “Lettre a
quelqu’un’. The collection, still unpublished in translation, stands out for its profound
and sensitive approach in essays where Valéry investigates the duality of human
experience, navigating between the mind's relentless pursuit of ideas and the trap
of words, and a mind open to the unforeseen. In his reflections, Valéry conveys an
uneasiness that often culminates in a sense of awe before the ineffable,
acknowledging that both words and human behaviors are merely shadows of what
escapes expression.
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O homem e a agédo?

O homem ¢é acgao, ou ele nao € nada.

Ele vale exatamente o que é capaz em termos de acdo. O espirito mais
profundo, o sentimento mais intenso sé tem valor no ato ou pelo ato que os
responde e os pde a prova.

O saber s6 faz sentido quando demonstrado por um poder de agir, e € entado
que merece 0 nome de ciéncia. E todas as artes sdo apenas a¢des cuja intengéo e
resultado exaltam o poder criador da propria agao.

A acao transforma a ideia em obra e o desejo em posse da coisa desejada.
Mas ela pode também transformar aquele que age, ensinando-o a extrair de si
recursos de forga, de destreza ou de inteligéncia que desconhecia possuir; fazendo-
Ihe um corpo mais belo, mais robusto, mais flexivel, uma alma mais enérgica e mais
senhora de si; uma vontade que projeta e empreende obras extraordinarias. A obra-
prima do homem é engrandecer o préprio homem, expandindo as fronteiras de seu
dominio de poder material e espiritual.

E por isso que os antigos quase divinizaram os homens de acdo mais
admiraveis: o her6i € o homem por exceléncia. E honravam especialmente os
atletas, que tinham como modelos os herdis.

Os antigos entendiam que a agdo mais nobre € aquela que visa a perfeicao
da propria agao. Mas, contra este designio superior, sdo exercidas todas as forcas
internas da nossa fraqueza: as tentacbes da facilidade, o cansaco, o tédio, a
inconstancia, as diversées e o medo do esforco. E, portanto, importante, sob pena
de declinio e degeneracgéo, explicar, exaltar, difundir e manter o culto da Dificuldade.

Ela é o sal que impede a acao de se corromper. A perfeicao da acéo, que soO se

1 [’homme et I'action. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 235-236.
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adquire através do constrangimento e da dificuldade superada, consiste na
elegéncia obtida, na economia de meios e na harmonia de todo o ser: se for
necessario evitar a facilidade, devemos em ultima analise procurar a sua aparéncia.

Por fim, a acéo coletiva deve completar a formagao do homem que a agao
individual comecgou, pois 0 homem isolado € um homem incompleto. O homem
isolado ndo pode viver. Ora, enquanto os espiritos e os sentimentos dividem
necessariamente e opdéem entre si os individuos, as disciplinas dos atos podem
poderosamente fazé-los compreender a necessidade da unido e da coordenacéo.

Assim como a cultura e o desenvolvimento da agao individual revelam do ser
humano o homem completo, a cultura e o desenvolvimento da acédo coletiva
revelam da massa humana grupos de forcas exatamente alinhadas e capazes das
tarefas mais dificeis e elevadas, assim como das composi¢cdes mais felizes e dos

jogos mais brilhantes.

Sobre o suicidio?

Das pessoas que se suicidam, algumas recorrem a violéncia; outras, ao
contrario, cedem a si mesmas e parecem obedecer a ndo sei qual fatal curvatura
de seu destino.

Os primeiros sao forcados pelas circunstancias; os segundos, por sua
natureza, e todos os favores externos do destino ndo os impedirdo de seguir o
caminho mais curto.

Podemos conceber uma terceira espécie de suicidas. Alguns homens
consideram a vida tao friamente e tém uma ideia tdo absoluta e ciumenta de sua
liberdade que n&o desejam deixar ao acaso dos acontecimentos e das vicissitudes
organicas a disposicao de sua morte. Eles sdo avessos a velhice, a decadéncia, a

surpresa. Encontramos entre os antigos alguns exemplos e alguns elogios dessa

2 Sur le suicide. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 237-241.
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firmeza desumana. Quanto ao assassinato de si mesmo que € imposto pelas
circunstancias, e que € uma ag¢ao ordenada a um designio definido, ele procede da
impoténcia em que nos vemos capazes de abolir exatamente um certo mal.

Nao se pode alcancar a parte sendo através do desvio da supressao do todo.
Suprime-se o conjunto e o futuro para eliminar o detalhe e o presente. Suprime-se
toda a consciéncia, porque ndo se sabe eliminar tal pensamento; toda a
sensibilidade, porque n&o podemos acabar com uma dor tdo invencivel ou
continua.

Herodes manda degolar todos os recém-nascidos, ndo sabendo distinguir o
unico cuja morte lhe importa. Um homem, enlouquecido por um rato que infesta sua
casa e que se mostra inatingivel, queima o edificio inteiro que ele ndo sabe livrar
especificamente do bicho.

Assim, a exasperagao de um ponto inacessivel do ser faz com que o todo se
destrua. O desesperado ¢ levado ou forgado a agir indiscriminadamente.

Esse suicidio € uma solugéo grosseira.

E ndo é soO isso. A histéria dos homens é uma colegdo de solugdes
grosseiras. Todas as nossas opinides, a maior parte de nossos julgamentos, a
maioria de nossos atos nao passam de meros expedientes.

O suicidio do segundo tipo € o ato inevitavel de pessoas que nao oferecem
resisténcia a tristeza escura e ilimitada, a obsessao, a vertigem da imitagao, ou a
uma imagem sinistra e singularmente acarinhada.

Os sujeitos desta espécie ficam como que sensibilizados a uma
representacdo ou a ideia geral de se destruir. Eles sdo comparaveis aos
intoxicados; observa-se neles, na busca por sua propria morte, a mesma
obstinacdo, a mesma ansiedade, as mesmas artimanhas, a mesma dissimulacao
que notamos nos toxicodependentes em busca da sua droga.

Alguns ndo desejam positivamente a morte, mas a satisfacdo de uma
espécie de instinto. As vezes é exatamente o tipo de morte que os fascina. Quem
se vé enforcado, jamais se jogara no rio. O afogamento ndo o inspira. Um certo
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carpinteiro construiu para si uma guilhotina muito bem desenhada e ajustada, para
se dar ao prazer de cortar nitidamente a cabeca. Ha estética neste suicidio, e a
preocupagao em compor cuidadosamente o seu ultimo ato.

Todos esses seres, duas vezes mortais, parecem conter na sombra da alma
um assassino sonambulo, um sonhador implacavel, um duplo, executor de uma
ordem inflexivel. As vezes, eles exibem um sorriso vazio e misterioso, que ¢ sinal
do seu segredo monétono e que manifesta (se € podemos expressar isso) a
presenca da sua auséncia. Talvez eles percebam a sua vida como um sonho vao
ou doloroso, do qual se sentem cada vez mais cansados e mais tentados a acordar.
Tudo lhes parece mais triste e sem valor do que o néo-ser.

Terminarei estas poucas reflexées com a analise de um caso puramente
possivel. Pode existir um suicidio por distragdo, que dificiimente se distinguiria de
um acidente. Um homem manuseia uma pistola que sabe estar carregada. Ele ndo
tem desejo nem ideia de se matar. Mas ele empunha a arma com prazer, a palma
da mao abraga a coronha e o dedo indicador fecha o gatilho, com uma espécie de
voluptuosidade. Ele imagina o ato. Ele comeca a se tornar escravo da arma. Ela
tenta seu dono. Ele vaga com a boca contra si mesmo. Ele a aproxima de sua
témpora, de seus dentes. Agora ele esta quase em perigo, porque a ideia do
funcionamento, a pressao de um ato insinuado pelo corpo e executado pela mente,
o invade. O ciclo de impulso tende a terminar. O sistema nervoso se transforma em
uma pistola engatilhada, e o dedo quer se fechar subitamente.

Um vaso precioso que esta a beira de uma mesa; um homem de pé sobre
um parapeito, estdo em perfeito equilibrio; e ainda assim, prefeririamos vé-los um
pouco mais afastados do auge do vazio. Temos a percep¢ao muito pungente do
pouco que seria necessario para precipitar o destino do homem ou do objeto. Esse
pouco faltara aquela cuja mao estd armada? Se ele esquecer, se o golpe disparar,
se a ideia do ato prevalecer e se esgotar antes de ter acionado o mecanismo de
parada e o retorno ao império, deveriamos chamar o que acontece em seguida:

suicidio por imprudéncia? A vitima deixou-se agir, e a sua morte Ihe escapa, como
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uma palavra inconsiderada. Ela avangou insensivelmente a uma regido perigosa
de seu dominio voluntario, e sua complacéncia em algumas sensagdes de contato
e poder a envolveram numa zona em que a probabilidade de uma “catastrofe” é
muito alta. Ela se colocou a mercé de um lapso, de um minimo incidente de
consciéncia ou transmissao. Ela se mata, porque era muito facil se matar.

Insisto um pouco neste modelo imaginario de um ato meio fortuito, meio
determinado, a fim de sugerir toda a fragilidade das distingbes e oposi¢cées que
tentamos definir entre as percepgdes, tendéncias, movimentos e suas
consequéncias — entre o fazer e o deixar fazer, o agir e o sofrer —, 0 querer e o
poder. (No exemplo dado acima, o poder induz ao querer).

Seria necessaria toda a sutileza de um casuista ou de um discipulo de
Cantor, para desvendar a trama do nosso tempo, o que pertence aos diversos
agentes do nosso destino. Visto ao microscopio, o fio que os parques desenrolam
e cortam é um cabo cujos fios multicoloridos se tornam mais finos, interrompidos,

substituidos, e reaparecem no desenvolvimento da tor¢ado que os envolve e puxa.

A vontade de ser outro?

A ideia de viver uma vida diferente da sua é, sem dulvida, a mais
caracteristica das ideias do homem. Ele nunca foi capaz de colocar toda a sua
“felicidade” na plenitude de quem ele €, ou seja, na satisfagdo de suas diversas
necessidades e dos seus apetites naturais. Ele sente que o que o preenche o limita,
e o contentamento de possuir as coisas necessarias a sua existéncia apenas aguga
seu desejo de se transformar. Esse homem preenchido ndo pode, entdo, desejar
sendo o0 que ele pode ter. Uma vez construida a moradia, assegurada a
alimentagao, vencidos os inimigos e estabelecido o regime de uma vida regular, ele

se vé, em todos os tempos e em todos os lugares do mundo, buscando de todas

3 Le vouloir étre un autre. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 243-247.
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as maneiras, ora de forma mais ingénua, ora pelos meios mais refinados, até
mesmo pela rigidez mais exigente, pelo sofrimento e até pelo risco de vida, as
diversdes mais variadas e, por vezes, as mais estranhas, em relacao a sua
condicao original. Parece que esta deixa de o interessar assim que ele a reconhece.
Ele gera ou exige contos, lendas, crengas, que o fagam viver (ou esperar viver),
muito diferente de si mesmo; e ele o exige a tal ponto que cada individuo seria mais
exatamente definido pelo que ele ndo é e sonha ser, do que por caracteristicas
positivas, unicamente deduzidas da observagao do que ele é.

Sentimos, em suma, uma capacidade de existéncia que nos faz conceber
invencivelmente a nossa como um caso particular, ou como uma sucessao de
golpes de sorte.

NOSs0s corpos € nossos proprios gostos muitas vezes aparecem a nossa
mente como acidentes bizarros impostos a alguma substancia universal; e nosso
rosto no espelho € o de um estranho inteiramente determinado para nés, ao qual
um encantamento incompreensivel acorrenta o eterno produtor de uma infinidade
de formas, que esta em nos...

E por isso que me aconteceu pensar que se o homem ndo pudesse viver
uma série de vidas além da sua, ele ndo poderia viver a sua propria. Ele se
apoderou de meios materiais ao seu redor que servem a sua sede de

metamorfoses.

Mas esse homem, assim conduzido (ou seduzido) a entregar-se nos
caminhos da imaginacao pura aos prazeres de sua intima variedade, nao se limitou
a forjar combinacdes de lembrancgas e a embriagar-se apenas com os sonhos que
Ihe ocorrem. Ele se apoderou de meios materiais ao seu redor que servem a sua
sede de metamorfoses. Ele soube preparar sucos e produzir vapores que
expandem seus espiritos, liberando sem esforgo possibilidades indefinidas,
abrindo-lhe paraisos e introduzindo-o em infernos, por sua agao misteriosa sobre

0s orgaos inexplicaveis que nos apresentam o real ou nos proporcionam delirios.
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Ele teve também a ideia de se transformar de outra forma: inventou o ato de
vestir as aparéncias de outros homens, de diversos animais, de monstros ou de
criaturas imaginarias; fez para si mascaras e trajes e, por vezes, disfargou-se até
na alma; alguns feiticeiros acreditaram ser lobisomens.

Mas tudo isso ndo foi suficiente para satisfazer nossa tentagédo de fugir de
nods mesmos e de nos transformar em algo desconhecido; tentamos viver o mais
longe possivel de nossas condigdes naturais de existéncia.

Vemos viver ao nosso redor uma seérie de seres que existem e se
movimentam em ambientes proibidos ao nosso tipo orgéanico. Eles vivem nas aguas
ou no ar; outros se enterram.

Era da nossa natureza inquieta invejar esses modos de vida que
despertavam nossa curiosidade e nossa paixao pela liberdade e pela agilidade dos
movimentos. O que poderia ser mais desejavel do que mover-se sem estar sujeito
a uma superficie cujos obstaculos precisamos enfrentar e cujas irregularidades
precisamos observar?

Mas era, por outro lado, de nossa natureza analitica e inventiva transformar
esse sonho em projeto, esse projeto em problemas, e compreender que esses
problemas s6 poderiam ser expressos com precisdo e abordados com alguma
chance de sucesso ao custo de uma pesquisa infinitamente mais ampla, que nao
almejasse nada menos do que a compreensao de toda a natureza fisica.

Assim, ap6és um periodo mitico, durante o qual, por falta de métodos e de
nogdes exatas, 0 homem se limitou a voar ou a explorar os mares apenas em seus
sonhos ou em suas fabulas, chegou um dia em que ele concebeu aparelhos,
baseados na experiéncia e nos calculos, que pudessem leva-lo vivo, longe da terra.

Nada é mais interessante do que ver a substituicdo da imaginagao livre que
da origem a divindades voadoras, ledes adornados com asas de aguia, anjos e
mensageiros vindos do céu no bater de penas puras, demoénios agitando suas velas

membranosas e ungulados de morcegos, outra imaginagao, este ligado ao
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conhecimento, e completamente docil a famosa maxima de que s6 comandamos a
natureza submetendo-nos as suas leis.

Parece que o primeiro que ousou empreender este caminho e que tentou
criar o instrumento de voo do homem foi o admiravel Leonardo da Vinci. O passaro
foi o seu modelo.

Acredito que muito poucos dos nossos construtores de avides tiveram a
oportunidade de folhear os veneraveis manuscritos desse grande homem. Fico
curioso quanto as suas impressdes. Nao duvido de que ficariam maravilhados e,
talvez, emocionados com a quantidade de observacgdes e reflexdes que Leonardo
acumulou sobre o problema do voo. Inumeros esbogos de passaros, estudos e
desenhos de redes e redemoinhos, ensaios sobre a mecéanica dos fluidos,
pesquisas de estatica e dinamica, tentativas prematuras de um génio obcecado
pela precisao, que, por volta de 1500, se dedicava a problemas cujas dificuldades
nem trés ou quatro séculos de descobertas conseguiram abolir... E isso que se
encontra nesses cadernos, entre outros vestigios das meditacbes desse gigante
intelectual. Vé-se claramente que ele era verdadeiramente atormentado pelo
desejo apaixonado de construir uma maquina voadora. Calcula suas formas,
determina os centros de gravidade e de empuxo, desenha minuciosamente cem
projetos de cada detalhe da maquina, perfis, nervuras, comandos, articulagées...

Leonardo, no entanto, s6 podia dar ao seu “cisne” (como ele dizia) os
musculos de um homem como motor, € ndo parece que ele tenha tido a ideia do
voo planado. Ainda assim, permanece a gloria que mencionei, pois ndo sao 0s
resultados que conferem a verdadeira gloria, mas a ambicado de mostrar aos
homens até que ponto de altura extraordinaria as virtudes de sua espécie podem

elevar um deles.

Carta para alguém*

4 Lettre a quelqu’un. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 249-252.
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Senhor, meu velho amigo,

SUA carta vem me surpreender na plenitude do meu esquecimento de voceé.
Vocé ja nao existia para mim; ou melhor, vocé nunca existiul... Nao peco desculpas:
€ a propria natureza. Ja se passaram bem uns quarenta e cinco anos desde que
nao nos vimos, nem de modo algum nos preocupamos um com o outro. O que ha
de mais simples do que perder, no infinito das substituicbes que chamamos de uma
vida, a ideia de alguma pessoa cuja auséncia se prolonga e faz menos do que uma
sombra? Mas, ha quarenta e cinco anos, viviamos, andavamos, comiamos juntos;
nao terminavamos nunca de disputar ou de nos calar juntos. (Os siléncios entre
amigos tém valor de mistérios: eles realizam a intimidade.)

De repente, esta manha, esta carta sua. A caligrafia me intriga. Mas € a sua,
um pouco maior do que antes. Eu a leio, € um choque: ouco vocé falar. Sua voz,
tdo viva, encurta os anos, precipita como um reagente essa massa de
acontecimentos-em-mim sob a qual vocé tinha desaparecido. Pense bem!... Quase
meio século de existéncia, de preocupacdes, de projetos, de emocgdes e de agoes,
de contato com tantos outros e consigo mesmo: e isso compde, afinal, essa
estranha historia de um homem, na qual o que ndo pbéde ser deve ocupar ainda
mais espago do que aquilo que foil... Quantas coisas, e entre elas, uma grande
guerra, e essa esperanca que se tinha de que ela fosse a ultima. Pergunto-me, as
vezes, como se pode durar, absorver, reabsorver essa quantidade de momentos,
de variacdes, de encontros e de pensamentos? Calculo que, desde nossa ultima
noite, no café que vocé sabe, fumei e consumi umas oitocentas mil cigarrilhas!...
Veja esse monte de cinzas e esse banco palido da minha névoa? E uma reflexdo
curiosa, chegada a idade, que um pouco de estatistica sobre si mesmo
proporciona...

Mas mal o reencontro, ndo vou logo perdé-lo novamente em consideragoes
de grandes numeros, e volto a vocé que me retorna de tdo longe. Até ontem, havia

pouco a apostar que retomariamos contato, quando ndo sei que demodnio lhe



Revista Araticum
Programa de Pés-graduagao em Letras/Estudos Literarios da Unimontes
v. 27,n.2, 2024. ISSN: 2179-6793

61

soprou a ideia de ndo se fiar no acaso e agir. Vocé aproveitou a ocasiao da terrivel
partida que se desenrola para reaparecer, me escrever, € me escrever o que vocé
me escreve.

O que gosto bastante em sua carta € que ela quase nada me diz de vocé
mesmo, e n&o exige mais de mim, sobre minha sorte e meu estado. Tudo se passa
como entre pessoas que se viram na véspera e se despediram até o dia seguinte,
como quem adormece, certo demais de que se reencontrara. Assim, escrevendo-
me, vocé vai direto ao instante mesmo. Vocé me aborda falando do que €, do que
pesa sobre cada um e sobre todo mundo pensa, e me pergunta — simplesmente —
0 que “se deve” pensar disso...

O que se deve pensar?

Confesso-lhe, velho amigo, esse “se deve™ me confunde. Ndo compreendo
esse “se deve”. O pensamento ndo o quer. Nado ha “se deve” aplicavel ao
pensamento: ele € um fato, nascido de néo sei o qué, sempre o ultimo nascido, e
bem distinto de nds, que ele atormenta, entrava, surpreende tao frequentemente,
diverte as vezes... Ele pode dizer “se deve”; ele o diz aos outros; ele o diz a si
mesmo, como se tivesse algum poder sobre si proprio. Mas n&o... Ele € o que vem.
Veja, em um homem ansioso, tudo o que se produz: no mais bravo, todas as
pinturas do medo; no mais puro, todos os esbocos das combinacgdes da volupia. O
génio é o mais fecundo em coisas absurdas, de entre as quais surge a maravilha
que ele entrega ao mundo. Como vocé quer, entdo, que eu lhe prescreva pensar
tal pensamento, ou que eu o impeca de pensar tal outro? Mal poderia tentar lhe
dizer o que acabo de pensar no momento, e sob a impressdo das noticias,
composta com tantos ingredientes da minha memoria, da minha natureza, das
minhas inclinagbes e sentimentos. Ainda assim, seria necessario trazer todas as

corregdes imediatas que a simples pausa exigida pelo ato de escrever sugere ou

5 O termo “il faut” encontra-se em italico, conforme o original, com o destaque que o autor da a
expressao em francés. Em francés, “il faut” pode ser traduzido como “é necessario” ou “deve”, mas,
neste contexto, optou-se por traduzir como “se deve” entre aspas para preservar o sentido de algo
que esta sendo questionado ou refletido, relacionado a ideia de imposi¢cdo de pensamento.
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impde... Nao... Pense o que puder. Mas considere-o uma luz provisoria, uma visao
de possibilidades ou eventualidades fantasticas no tempo de uma centelha... E
verdade que essas centelhas podem incendiar o mundo. Ha outras que o ofuscam.

Entretanto, ndo quero deixa-lo completamente sem resposta. Encerrando,
com uma promessa — que valera o que valem todas as promessas de hoje — esta
carta que o decepcionara. Tentarei em breve escrever-lhe, ndo o que “se deve”
pensar, € nem tudo o que penso, mas alguns simples resultados de observagao
das circunstancias atuais. Misturarei a isso algumas... ideias; mas apenas para me
assegurar de que o espaco vital das ideias ndo esta aqui reduzido ao que € em
outros lugares. O espirito deve prevalecer, meu caro, ou 0 género humano estara
perdido.
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