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RESUMO: Este estudo propõe a tradução para o português do capítulo “VI” do livro 
Vues (1999 [1948]), de Paul Valéry. O capítulo está dividido em quatro partes: 
“L’homme et l’action”, “Sur le suicide”, “Le vouloir être un autre” e “Lettre a 
quelqu’un”. A coletânea, ainda inédita em tradução, se destaca por sua abordagem 
profunda e sensível, nos ensaios em que Valéry investiga a dualidade da 
experiência humana, transitando entre a busca incessante da mente por ideias e a 
armadilha das palavras, e uma mente aberta ao imprevisto. Em suas reflexões, 
Valéry expressa uma inquietação que frequentemente culmina em um assombro 
diante do inefável, reconhecendo que tanto as palavras quanto os comportamentos 
humanos são apenas sombras do que escapa à expressão. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Tradução; Paul Valéry; Vues; Filosofia; Experiência Humana. 
 
ABSTRACT: This study proposes the translation into Portuguese of Chapter “VI” 
from the book Vues (1999 [1948]) by Paul Valéry. The chapter is divided into four 
parts: “L’homme et l’action,” “Sur le suicide”, “Le vouloir être un autre” and “Lettre à 
quelqu’un”. The collection, still unpublished in translation, stands out for its profound 
and sensitive approach in essays where Valéry investigates the duality of human 
experience, navigating between the mind's relentless pursuit of ideas and the trap 
of words, and a mind open to the unforeseen. In his reflections, Valéry conveys an 
uneasiness that often culminates in a sense of awe before the ineffable, 
acknowledging that both words and human behaviors are merely shadows of what 
escapes expression. 
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O homem e a ação1 

 

O homem é ação, ou ele não é nada. 

Ele vale exatamente o que é capaz em termos de ação. O espírito mais 

profundo, o sentimento mais intenso só tem valor no ato ou pelo ato que os 

responde e os põe à prova. 

O saber só faz sentido quando demonstrado por um poder de agir, e é então 

que merece o nome de ciência. E todas as artes são apenas ações cuja intenção e 

resultado exaltam o poder criador da própria ação. 

A ação transforma a ideia em obra e o desejo em posse da coisa desejada. 

Mas ela pode também transformar aquele que age, ensinando-o a extrair de si 

recursos de força, de destreza ou de inteligência que desconhecia possuir; fazendo-

lhe um corpo mais belo, mais robusto, mais flexível, uma alma mais enérgica e mais 

senhora de si; uma vontade que projeta e empreende obras extraordinárias. A obra-

prima do homem é engrandecer o próprio homem, expandindo as fronteiras de seu 

domínio de poder material e espiritual. 

É por isso que os antigos quase divinizaram os homens de ação mais 

admiráveis: o herói é o homem por excelência. E honravam especialmente os 

atletas, que tinham como modelos os heróis. 

Os antigos entendiam que a ação mais nobre é aquela que visa a perfeição 

da própria ação. Mas, contra este desígnio superior, são exercidas todas as forças 

internas da nossa fraqueza: as tentações da facilidade, o cansaço, o tédio, a 

inconstância, as diversões e o medo do esforço. É, portanto, importante, sob pena 

de declínio e degeneração, explicar, exaltar, difundir e manter o culto da Dificuldade. 

Ela é o sal que impede a ação de se corromper. A perfeição da ação, que só se 

 
1 L’homme et l’action. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 235-236. 



 
 
 

Revista Araticum 

Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes 

v. 27, n.2, 2024. ISSN: 2179-6793 

 
 

53 
 

adquire através do constrangimento e da dificuldade superada, consiste na 

elegância obtida, na economia de meios e na harmonia de todo o ser: se for 

necessário evitar a facilidade, devemos em última análise procurar a sua aparência. 

Por fim, a ação coletiva deve completar a formação do homem que a ação 

individual começou, pois o homem isolado é um homem incompleto. O homem 

isolado não pode viver. Ora, enquanto os espíritos e os sentimentos dividem 

necessariamente e opõem entre si os indivíduos, as disciplinas dos atos podem 

poderosamente fazê-los compreender a necessidade da união e da coordenação. 

Assim como a cultura e o desenvolvimento da ação individual revelam do ser 

humano o homem completo, a cultura e o desenvolvimento da ação coletiva 

revelam da massa humana grupos de forças exatamente alinhadas e capazes das 

tarefas mais difíceis e elevadas, assim como das composições mais felizes e dos 

jogos mais brilhantes. 

 

Sobre o suicídio2 

 

Das pessoas que se suicidam, algumas recorrem à violência; outras, ao 

contrário, cedem a si mesmas e parecem obedecer a não sei qual fatal curvatura 

de seu destino. 

Os primeiros são forçados pelas circunstâncias; os segundos, por sua 

natureza, e todos os favores externos do destino não os impedirão de seguir o 

caminho mais curto. 

Podemos conceber uma terceira espécie de suicidas. Alguns homens 

consideram a vida tão friamente e têm uma ideia tão absoluta e ciumenta de sua 

liberdade que não desejam deixar ao acaso dos acontecimentos e das vicissitudes 

orgânicas a disposição de sua morte. Eles são avessos à velhice, à decadência, à 

surpresa. Encontramos entre os antigos alguns exemplos e alguns elogios dessa 

 
2 Sur le suicide. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 237-241. 
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firmeza desumana. Quanto ao assassinato de si mesmo que é imposto pelas 

circunstâncias, e que é uma ação ordenada a um desígnio definido, ele procede da 

impotência em que nos vemos capazes de abolir exatamente um certo mal. 

Não se pode alcançar a parte senão através do desvio da supressão do todo. 

Suprime-se o conjunto e o futuro para eliminar o detalhe e o presente. Suprime-se 

toda a consciência, porque não se sabe eliminar tal pensamento; toda a 

sensibilidade, porque não podemos acabar com uma dor tão invencível ou 

contínua. 

Herodes manda degolar todos os recém-nascidos, não sabendo distinguir o 

único cuja morte lhe importa. Um homem, enlouquecido por um rato que infesta sua 

casa e que se mostra inatingível, queima o edifício inteiro que ele não sabe livrar 

especificamente do bicho. 

Assim, a exasperação de um ponto inacessível do ser faz com que o todo se 

destrua. O desesperado é levado ou forçado a agir indiscriminadamente. 

Esse suicídio é uma solução grosseira. 

E não é só isso. A história dos homens é uma coleção de soluções 

grosseiras. Todas as nossas opiniões, a maior parte de nossos julgamentos, a 

maioria de nossos atos não passam de meros expedientes. 

O suicídio do segundo tipo é o ato inevitável de pessoas que não oferecem 

resistência à tristeza escura e ilimitada, à obsessão, à vertigem da imitação, ou a 

uma imagem sinistra e singularmente acarinhada. 

Os sujeitos desta espécie ficam como que sensibilizados a uma 

representação ou à ideia geral de se destruir. Eles são comparáveis aos 

intoxicados; observa-se neles, na busca por sua própria morte, a mesma 

obstinação, a mesma ansiedade, as mesmas artimanhas, a mesma dissimulação 

que notamos nos toxicodependentes em busca da sua droga. 

Alguns não desejam positivamente a morte, mas a satisfação de uma 

espécie de instinto. Às vezes é exatamente o tipo de morte que os fascina. Quem 

se vê enforcado, jamais se jogará no rio. O afogamento não o inspira. Um certo 
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carpinteiro construiu para si uma guilhotina muito bem desenhada e ajustada, para 

se dar ao prazer de cortar nitidamente a cabeça. Há estética neste suicídio, e a 

preocupação em compor cuidadosamente o seu último ato. 

Todos esses seres, duas vezes mortais, parecem conter na sombra da alma 

um assassino sonâmbulo, um sonhador implacável, um duplo, executor de uma 

ordem inflexível. Às vezes, eles exibem um sorriso vazio e misterioso, que é sinal 

do seu segredo monótono e que manifesta (se é podemos expressar isso) a 

presença da sua ausência. Talvez eles percebam a sua vida como um sonho vão 

ou doloroso, do qual se sentem cada vez mais cansados e mais tentados a acordar. 

Tudo lhes parece mais triste e sem valor do que o não-ser. 

Terminarei estas poucas reflexões com a análise de um caso puramente 

possível. Pode existir um suicídio por distração, que dificilmente se distinguiria de 

um acidente. Um homem manuseia uma pistola que sabe estar carregada. Ele não 

tem desejo nem ideia de se matar. Mas ele empunha a arma com prazer, a palma 

da mão abraça a coronha e o dedo indicador fecha o gatilho, com uma espécie de 

voluptuosidade. Ele imagina o ato. Ele começa a se tornar escravo da arma. Ela 

tenta seu dono. Ele vaga com a boca contra si mesmo. Ele a aproxima de sua 

têmpora, de seus dentes. Agora ele está quase em perigo, porque a ideia do 

funcionamento, a pressão de um ato insinuado pelo corpo e executado pela mente, 

o invade. O ciclo de impulso tende a terminar. O sistema nervoso se transforma em 

uma pistola engatilhada, e o dedo quer se fechar subitamente. 

Um vaso precioso que está à beira de uma mesa; um homem de pé sobre 

um parapeito, estão em perfeito equilíbrio; e ainda assim, preferiríamos vê-los um 

pouco mais afastados do auge do vazio. Temos a percepção muito pungente do 

pouco que seria necessário para precipitar o destino do homem ou do objeto. Esse 

pouco faltará àquela cuja mão está armada? Se ele esquecer, se o golpe disparar, 

se a ideia do ato prevalecer e se esgotar antes de ter acionado o mecanismo de 

parada e o retorno ao império, deveríamos chamar o que acontece em seguida: 

suicídio por imprudência? A vítima deixou-se agir, e a sua morte lhe escapa, como 
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uma palavra inconsiderada. Ela avançou insensivelmente a uma região perigosa 

de seu domínio voluntário, e sua complacência em algumas sensações de contato 

e poder a envolveram numa zona em que a probabilidade de uma “catástrofe” é 

muito alta. Ela se colocou à mercê de um lapso, de um mínimo incidente de 

consciência ou transmissão. Ela se mata, porque era muito fácil se matar. 

Insisto um pouco neste modelo imaginário de um ato meio fortuito, meio 

determinado, a fim de sugerir toda a fragilidade das distinções e oposições que 

tentamos definir entre as percepções, tendências, movimentos e suas 

consequências – entre o fazer e o deixar fazer, o agir e o sofrer –, o querer e o 

poder. (No exemplo dado acima, o poder induz ao querer). 

Seria necessária toda a sutileza de um casuísta ou de um discípulo de 

Cantor, para desvendar a trama do nosso tempo, o que pertence aos diversos 

agentes do nosso destino. Visto ao microscópio, o fio que os parques desenrolam 

e cortam é um cabo cujos fios multicoloridos se tornam mais finos, interrompidos, 

substituídos, e reaparecem no desenvolvimento da torção que os envolve e puxa. 

 

A vontade de ser outro3 

 

A ideia de viver uma vida diferente da sua é, sem dúvida, a mais 

característica das ideias do homem. Ele nunca foi capaz de colocar toda a sua 

“felicidade” na plenitude de quem ele é, ou seja, na satisfação de suas diversas 

necessidades e dos seus apetites naturais. Ele sente que o que o preenche o limita, 

e o contentamento de possuir as coisas necessárias à sua existência apenas aguça 

seu desejo de se transformar. Esse homem preenchido não pode, então, desejar 

senão o que ele pode ter. Uma vez construída a moradia, assegurada a 

alimentação, vencidos os inimigos e estabelecido o regime de uma vida regular, ele 

se vê, em todos os tempos e em todos os lugares do mundo, buscando de todas 

 
3 Le vouloir être un autre. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 243-247. 
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as maneiras, ora de forma mais ingênua, ora pelos meios mais refinados, até 

mesmo pela rigidez mais exigente, pelo sofrimento e até pelo risco de vida, as 

diversões mais variadas e, por vezes, as mais estranhas, em relação à sua 

condição original. Parece que esta deixa de o interessar assim que ele a reconhece. 

Ele gera ou exige contos, lendas, crenças, que o façam viver (ou esperar viver), 

muito diferente de si mesmo; e ele o exige a tal ponto que cada indivíduo seria mais 

exatamente definido pelo que ele não é e sonha ser, do que por características 

positivas, unicamente deduzidas da observação do que ele é. 

Sentimos, em suma, uma capacidade de existência que nos faz conceber 

invencivelmente a nossa como um caso particular, ou como uma sucessão de 

golpes de sorte. 

Nossos corpos e nossos próprios gostos muitas vezes aparecem à nossa 

mente como acidentes bizarros impostos a alguma substância universal; e nosso 

rosto no espelho é o de um estranho inteiramente determinado para nós, ao qual 

um encantamento incompreensível acorrenta o eterno produtor de uma infinidade 

de formas, que está em nós... 

É por isso que me aconteceu pensar que se o homem não pudesse viver 

uma série de vidas além da sua, ele não poderia viver a sua própria. Ele se 

apoderou de meios materiais ao seu redor que servem à sua sede de 

metamorfoses. 

 

Mas esse homem, assim conduzido (ou seduzido) a entregar-se nos 

caminhos da imaginação pura aos prazeres de sua íntima variedade, não se limitou 

a forjar combinações de lembranças e a embriagar-se apenas com os sonhos que 

lhe ocorrem. Ele se apoderou de meios materiais ao seu redor que servem à sua 

sede de metamorfoses. Ele soube preparar sucos e produzir vapores que 

expandem seus espíritos, liberando sem esforço possibilidades indefinidas, 

abrindo-lhe paraísos e introduzindo-o em infernos, por sua ação misteriosa sobre 

os órgãos inexplicáveis que nos apresentam o real ou nos proporcionam delírios. 
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Ele teve também a ideia de se transformar de outra forma: inventou o ato de 

vestir as aparências de outros homens, de diversos animais, de monstros ou de 

criaturas imaginárias; fez para si máscaras e trajes e, por vezes, disfarçou-se até 

na alma; alguns feiticeiros acreditaram ser lobisomens. 

Mas tudo isso não foi suficiente para satisfazer nossa tentação de fugir de 

nós mesmos e de nos transformar em algo desconhecido; tentamos viver o mais 

longe possível de nossas condições naturais de existência. 

Vemos viver ao nosso redor uma série de seres que existem e se 

movimentam em ambientes proibidos ao nosso tipo orgânico. Eles vivem nas águas 

ou no ar; outros se enterram. 

Era da nossa natureza inquieta invejar esses modos de vida que 

despertavam nossa curiosidade e nossa paixão pela liberdade e pela agilidade dos 

movimentos. O que poderia ser mais desejável do que mover-se sem estar sujeito 

a uma superfície cujos obstáculos precisamos enfrentar e cujas irregularidades 

precisamos observar? 

Mas era, por outro lado, de nossa natureza analítica e inventiva transformar 

esse sonho em projeto, esse projeto em problemas, e compreender que esses 

problemas só poderiam ser expressos com precisão e abordados com alguma 

chance de sucesso ao custo de uma pesquisa infinitamente mais ampla, que não 

almejasse nada menos do que a compreensão de toda a natureza física. 

Assim, após um período mítico, durante o qual, por falta de métodos e de 

noções exatas, o homem se limitou a voar ou a explorar os mares apenas em seus 

sonhos ou em suas fábulas, chegou um dia em que ele concebeu aparelhos, 

baseados na experiência e nos cálculos, que pudessem levá-lo vivo, longe da terra. 

Nada é mais interessante do que ver a substituição da imaginação livre que 

dá origem a divindades voadoras, leões adornados com asas de águia, anjos e 

mensageiros vindos do céu no bater de penas puras, demônios agitando suas velas 

membranosas e ungulados de morcegos, outra imaginação, este ligado ao 
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conhecimento, e completamente dócil à famosa máxima de que só comandamos a 

natureza submetendo-nos às suas leis. 

Parece que o primeiro que ousou empreender este caminho e que tentou 

criar o instrumento de voo do homem foi o admirável Leonardo da Vinci. O pássaro 

foi o seu modelo. 

Acredito que muito poucos dos nossos construtores de aviões tiveram a 

oportunidade de folhear os veneráveis manuscritos desse grande homem. Fico 

curioso quanto às suas impressões. Não duvido de que ficariam maravilhados e, 

talvez, emocionados com a quantidade de observações e reflexões que Leonardo 

acumulou sobre o problema do voo. Inúmeros esboços de pássaros, estudos e 

desenhos de redes e redemoinhos, ensaios sobre a mecânica dos fluidos, 

pesquisas de estática e dinâmica, tentativas prematuras de um gênio obcecado 

pela precisão, que, por volta de 1500, se dedicava a problemas cujas dificuldades 

nem três ou quatro séculos de descobertas conseguiram abolir... É isso que se 

encontra nesses cadernos, entre outros vestígios das meditações desse gigante 

intelectual. Vê-se claramente que ele era verdadeiramente atormentado pelo 

desejo apaixonado de construir uma máquina voadora. Calcula suas formas, 

determina os centros de gravidade e de empuxo, desenha minuciosamente cem 

projetos de cada detalhe da máquina, perfis, nervuras, comandos, articulações... 

Leonardo, no entanto, só podia dar ao seu “cisne” (como ele dizia) os 

músculos de um homem como motor, e não parece que ele tenha tido a ideia do 

voo planado. Ainda assim, permanece a glória que mencionei, pois não são os 

resultados que conferem a verdadeira glória, mas a ambição de mostrar aos 

homens até que ponto de altura extraordinária as virtudes de sua espécie podem 

elevar um deles. 

 

Carta para alguém4 

 
4 Lettre a quelqu’un. Paris: La Table Ronde, 1999, p. 249-252. 
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Senhor, meu velho amigo, 

SUA carta vem me surpreender na plenitude do meu esquecimento de você. 

Você já não existia para mim; ou melhor, você nunca existiu!... Não peço desculpas: 

é a própria natureza. Já se passaram bem uns quarenta e cinco anos desde que 

não nos vimos, nem de modo algum nos preocupamos um com o outro. O que há 

de mais simples do que perder, no infinito das substituições que chamamos de uma 

vida, a ideia de alguma pessoa cuja ausência se prolonga e faz menos do que uma 

sombra? Mas, há quarenta e cinco anos, vivíamos, andávamos, comíamos juntos; 

não terminávamos nunca de disputar ou de nos calar juntos. (Os silêncios entre 

amigos têm valor de mistérios: eles realizam a intimidade.) 

De repente, esta manhã, esta carta sua. A caligrafia me intriga. Mas é a sua, 

um pouco maior do que antes. Eu a leio, é um choque: ouço você falar. Sua voz, 

tão viva, encurta os anos, precipita como um reagente essa massa de 

acontecimentos-em-mim sob a qual você tinha desaparecido. Pense bem!... Quase 

meio século de existência, de preocupações, de projetos, de emoções e de ações, 

de contato com tantos outros e consigo mesmo: e isso compõe, afinal, essa 

estranha história de um homem, na qual o que não pôde ser deve ocupar ainda 

mais espaço do que aquilo que foi!... Quantas coisas, e entre elas, uma grande 

guerra, e essa esperança que se tinha de que ela fosse a última. Pergunto-me, às 

vezes, como se pode durar, absorver, reabsorver essa quantidade de momentos, 

de variações, de encontros e de pensamentos? Calculo que, desde nossa última 

noite, no café que você sabe, fumei e consumi umas oitocentas mil cigarrilhas!... 

Veja esse monte de cinzas e esse banco pálido da minha névoa? É uma reflexão 

curiosa, chegada à idade, que um pouco de estatística sobre si mesmo 

proporciona... 

Mas mal o reencontro, não vou logo perdê-lo novamente em considerações 

de grandes números, e volto a você que me retorna de tão longe. Até ontem, havia 

pouco a apostar que retomaríamos contato, quando não sei que demônio lhe 
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soprou a ideia de não se fiar no acaso e agir. Você aproveitou a ocasião da terrível 

partida que se desenrola para reaparecer, me escrever, e me escrever o que você 

me escreve. 

O que gosto bastante em sua carta é que ela quase nada me diz de você 

mesmo, e não exige mais de mim, sobre minha sorte e meu estado. Tudo se passa 

como entre pessoas que se viram na véspera e se despediram até o dia seguinte, 

como quem adormece, certo demais de que se reencontrará. Assim, escrevendo-

me, você vai direto ao instante mesmo. Você me aborda falando do que é, do que 

pesa sobre cada um e sobre todo mundo pensa, e me pergunta – simplesmente – 

o que “se deve” pensar disso... 

O que se deve pensar? 

Confesso-lhe, velho amigo, esse “se deve”5 me confunde. Não compreendo 

esse “se deve”. O pensamento não o quer. Não há “se deve” aplicável ao 

pensamento: ele é um fato, nascido de não sei o quê, sempre o último nascido, e 

bem distinto de nós, que ele atormenta, entrava, surpreende tão frequentemente, 

diverte às vezes... Ele pode dizer “se deve”; ele o diz aos outros; ele o diz a si 

mesmo, como se tivesse algum poder sobre si próprio. Mas não... Ele é o que vem. 

Veja, em um homem ansioso, tudo o que se produz: no mais bravo, todas as 

pinturas do medo; no mais puro, todos os esboços das combinações da volúpia. O 

gênio é o mais fecundo em coisas absurdas, de entre as quais surge a maravilha 

que ele entrega ao mundo. Como você quer, então, que eu lhe prescreva pensar 

tal pensamento, ou que eu o impeça de pensar tal outro? Mal poderia tentar lhe 

dizer o que acabo de pensar no momento, e sob a impressão das notícias, 

composta com tantos ingredientes da minha memória, da minha natureza, das 

minhas inclinações e sentimentos. Ainda assim, seria necessário trazer todas as 

correções imediatas que a simples pausa exigida pelo ato de escrever sugere ou 

 
5 O termo “il faut” encontra-se em itálico, conforme o original, com o destaque que o autor dá à 
expressão em francês. Em francês, “il faut” pode ser traduzido como “é necessário” ou “deve”, mas, 
neste contexto, optou-se por traduzir como “se deve” entre aspas para preservar o sentido de algo 
que está sendo questionado ou refletido, relacionado à ideia de imposição de pensamento. 
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impõe... Não... Pense o que puder. Mas considere-o uma luz provisória, uma visão 

de possibilidades ou eventualidades fantásticas no tempo de uma centelha... É 

verdade que essas centelhas podem incendiar o mundo. Há outras que o ofuscam. 

Entretanto, não quero deixá-lo completamente sem resposta. Encerrando, 

com uma promessa – que valerá o que valem todas as promessas de hoje – esta 

carta que o decepcionará. Tentarei em breve escrever-lhe, não o que “se deve” 

pensar, e nem tudo o que penso, mas alguns simples resultados de observação 

das circunstâncias atuais. Misturarei a isso algumas... ideias; mas apenas para me 

assegurar de que o espaço vital das ideias não está aqui reduzido ao que é em 

outros lugares. O espírito deve prevalecer, meu caro, ou o gênero humano estará 

perdido. 
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