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Resumo : Este trabalho pretende analisar alguns aspectos inusitados e 
fantásticos do conto “A segunda vida”, de Machado de Assis. A partir da 
intromissão mórbida de uma personagem insana na sala de visitas de um 
homem religioso em condições de normalidade psíquica, a narrativa nos 
permite refletir sobre a intercambiável condição da loucura e da sensatez 
humanas – fazendo-nos pensar como as duas, próximas de nós, podem 
habitar, contígua e simultaneamente, os mesmos espaços. 
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Abstract :This study aims to analyze some unusual and fantastic aspects of the 
story "Second Life" by Machado de Assis. From the morbid meddling of an 
insane character, who is  in the living room of a religious man in psychic normal 
conditions. The narrative allows us to reflect on the interchangeable condition of 
madness and human wisdom – leading us think how both of them, which are 
close to us, can live contiguous and simultaneously in the same spaces. 
Keywords : Machado de Assis; death; life; madness; sensibleness. 

 
“Quando penso na morte, não é só como a sombra 

da separação, mas como esse enigma que nos 
espia no fundo de um espelho onde, 

se sorrimos, nosso reflexo não pode sorrir.” 
Lya Luft 

 
“[...] o fantástico é [...] um gênero em que o provável 

E o improvável, o verossímil e o maravilhoso, 
o observável e o imaginário se combinam 

de modo a cobrir de incerteza as leis da 
causalidade do mundo narrado” 

Maria Cristina Batalha 
 
 
 

Trazer à cena um conto machadiano com apelo fantástico é-nos, no 

mínimo, uma proposta incômoda, considerando que as definições teóricas 

deste gênero são flexíveis, não existindo entre os críticos um consenso entre 

                                                 
1 Este texto é resultado de pesquisas desenvolvidas  com o apoio da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de Minas Gerais – FAPEMIG através do Projeto DEG – 00009/13. 
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os seus limites e aquilo que se pode nomear como estranho ou maravilhoso, 

por exemplo. 

Maria Cristina Batalha, em seu livro O fantástico brasileiro: contos 

esquecidos (2011), destaca que a narrativa fantástica, em sua origem, 

apresenta-se “presa aos modelos romanescos nos moldes folhetinescos, de 

inspiração gótica, passando gradativamente pela reflexão filosófica, pela 

análise naturalista de obsessões mórbidas e da loucura, ganhando feições 

mais modernas nos moldes kafkianos”.2Conforme Batalha, as nossas histórias 

da literatura e antologias possibilitam afirmar que o fantástico foi muito pouco 

examinado e frequentemente subestimado pelos críticos brasileiros, os quais 

manifestavam uma propensão para a literatura documental, voltada para uma 

concepção substancialista da nacionalidade – olvidando uma construção 

ficcional assinalada pelo caráter de sobrenaturalidade e suprarrealidade. 

Contudo, continua a pesquisadora, estudar a literatura brasileira por essa via é 

resgatar o valor de uma linguagem que tem como substância constituinte o 

mundo do devaneio e da fragmentação do duplo – por exemplo. 

E é nesta visada que a pesquisadora organizou a coletânea acima 

referida, da qual faz parte a narrativa “A segunda vida”, do escritor Machado de 

Assis, entendendo como fantástico: 

 

[...] um gênero em que o provável e o improvável, o verossímil e o 
maravilhoso, o observável e o imaginário, se combinam de modo a 
cobrir de incerteza as leis de causalidade do mundo narrado, sem 
que nenhuma das hipóteses levantadas sejam (sic) suficientes para 
trazer um sentido à natureza do fato estranho que nele se imiscui.3 
 
 

Publicado originalmente em Histórias sem data (Gazeta Literária), 

em 1884, “A segunda vida”, a começar pela taxonomia do numeral ordinal 

“segunda”, arremessa-nos em uma espécie de ambiência do instável e em um 

movimento de sentidos oscilantes e suspensos, por nos conduzir a indagações 

sobre qual seria, então, a “primeira” vida. Tratar-se ia de uma vida em uma 

outra dimensão? Quais teriam sido os motivos da reticência da primeira vida? 

O que teria ocorrido nos intervalos entre a primeira e a segunda vida? Teria, a 
                                                 
2 BATALHA, 2011, p. 10. 
3 BATALHA, 2011, p. 14. 
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segunda vida, colocado termo à existência da primeira? Seria a morte? 

Comecemos, portanto, a pensar nesta direção. 

Philippe Ariès4, em seu livro Sobre a história da morte no Ocidente: 

desde a Idade Média (Lisboa, Teorema, 1989), apresenta-nos os resultados de 

pesquisas e meditações sobre as atitudes perante a morte nas culturas cristãs 

ocidentais e sobre os costumes funerários contemporâneos, e afirma que a 

antiga prática funerária era muito diferente da nossa, e era caracterizada pela 

exiguidade e anonimato das sepulturas, pelo amontoamento dos corpos e 

reutilização das fossas, pelo amontoamento dos ossos nos ossários – sinais 

que ele interpretou como marcas de indiferença em relação aos corpos. Ariès 

considera que a primeira atitude perante a morte era a da resignação familiar 

ao destino coletivo da espécie e podendo resumir-se na fórmula: todos nós 

morremos. A segunda atitude, que surge no século XII, pode resumir-se em “a 

morte de si mesmo”. A partir do século XVIII, à morte é dado um novo sentido: 

preocupa-se mais com a morte do outro, cuja lamentação e saudade inspiram, 

nos séculos XIX e XX, culto novo dos túmulos e cemitérios – momento em que 

a morte torna-se exaltada, dramática, impressionante e dominadora5. Em 

meados do século XX, conforme esse autor, deu-se “a grande recusa da 

morte”, tornando-a vergonhosa e objeto de um interdito6.  

Nota-se que, paradoxalmente à sua inegável realidade, o tema da 

morte parece ser – em especial na história do Ocidente – um tabu, cuja 

abordagem demandaria uma “atitude de compreensão íntima e de observação 

externa”7. Às vezes, sua dimensão torna-se intercambiável com a extensão da 

vida, tornando a morte e a vida como verso e reverso de uma mesma folha de 

papel. Este diálogo alternante entre a força da existência e a melancolia da 

cessação da vida, através da representação ficcional dos mortos-vivos – ou 

                                                 
4 Algumas das reflexões sobre a morte aqui propostas encontram-se melhor elaboradas no 
texto “Duas imagens enigmáticas: Morte e vida como dimensões intercambiáveis em Franz 
Kafka, Murilo Rubião e Modesto Carone”. (DIONISIO, In: OLIVA, 2012, p. 213-231.) 
5 ARIÈS, 1989, p. 43. 
6 ARIÉS, 1989, p. 55. 
7 GOLDBERG. In: ARIES, 2003, p. 11. Disponível em: http://books.google.com.br/books?hl=pt-
BR&lr=&id=AgSIkWRUU6oC&oi=fnd&pg=PA8&dq=MORTE&ots=srtRDwcy8r&sig=IBV5jERlPIn
hdSMNR9PfRf-HpPQ#v=onepage&q=MORTE&f=false. Acesso em: 08 jun. 2012.  
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dos “quase-vivos” – pode ser percebido em narrativas de diversos escritores da 

literatura universal, entre os quais está Machado de Assis. 

Em “A segunda vida”, pode-se notar uma considerável suspensão da 

crença na realidade, causando um mal-estar no leitor em função da natureza 

insólita do seu título. Nesse sentido, pensemos – a priori – nesta narrativa 

como um objeto capaz demonstrar a forma como morte e vida se apresentam 

como dois lados de um espelho, assim também como estados de loucura e 

insensatez podem infundir, inadvertidamente, em espaços reservados à 

normalidade psíquica – provocando uma perturbação e um desordenamento do 

que se considera cartesianamente realizável. 

 Assim se inicia o conto: 

 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: — Dá 
licença? É só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, 
chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 
— João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao 
comandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dois homens, para 
livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai depressa. 
E, voltando à sala: 
— Pronto, disse ele; podemos continuar.8 

 

 Machado de Assis nos apresenta a história de um certo José Maria 

que, após a sua morte, procura o Monsenhor Caldas, dizendo-lhe ter passado 

por outras tantas vidas. O Monsenhor imagina tratar-se de um maluco e manda 

um serviçal chamar a polícia. Enquanto isso, ouve o visitante, o qual alega ter 

falecido no dia 20 de março de 1860, “às cinco horas e quarenta e três 

minutos”, quando tinha 68 anos.  

 
Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando 
muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num 
espaço em que não havia mais nada, e era clareado tão-somente por 
uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais 
luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por 
ali dentro, sem arder, porque as almas são incombustíveis. A sua 
pegou fogo alguma vez? Fui subindo, subindo; na distância de 
quarenta mil léguas, ouvi uma deliciosa música, e logo que cheguei a 
cinco mil léguas, desceu um enxame de almas, que me levaram num 
palanquim feito de éter e plumas. Entrei daí a pouco no novo sol, que 
é o planeta dos virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não 
ouso descrever-lhe as magnificências daquela estância divina. Poeta 

                                                 
8ASSIS in BATALHA, 2011, p. 38. 
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que fosse, não poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a 
emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os êxtases, 
as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinível e 
incompreensível. Só vendo.9 

 
 
 
 Como era a milésima alma de uma sequência, foi premiado com o 

retorno à Terra. Ele declarou, então, que como lhe era "indiferente nascer 

mendigo ou potentado”, escolheu nascer experiente. A expressão desse seu 

desejo provocou um "riso universal" dos anjos, mas mediante sua insistência, 

conseguiu o que queria. Tratar-se ia de mais um personagem defunto de 

Machado de Assis?  

 Esse homem, aparentando trinta e poucos anos, “pálido, com um 

olhar ora mole, ora inquieto e cintilante”, assentado naquela sala de visitas do 

Monsenhor Romualdo de Sousa Caldas, havia lhe pedido uma entrevista a fim 

de tratar de um negócio grave e urgente.O negócio grave e urgente era o seu 

amor – correspondido – por uma viúva de vinte e seis anos, que morava em 

Mata-Cavalos. Pediu-lhe a mão em casamento; ela aceitou; beijaram-se. Ele 

saiu à rua e tomou o caminho de volta para casa. No caminho, pensou nos 

detalhes do casamento, nos convites que fariam, na vida única que teriam – daí 

a um mês. Ao entrar em casa, “a fantasmagoria voou, como as mutações à 

vista nas antigas peças de teatro”. 

 

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia 
acabar depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, 
lembrou-me coisa pior: — podia ficar o fastio. Concluí a toilette de 
dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o 
costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti 
que as duas índole podiam ser incompatíveis; e que fazer com duas 
índoles incompatíveis e inseparáveis? Mas, enfim, dei de barato tudo 
isso, porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, 
com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, 
podiam vir dez algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas 
crises, falta de dinheiro, penúria, doenças; podia vir alguma dessas 
afeições espúrias que perturbam a paz doméstica... 
Considerei tudo e concluí que o melhor era não casar. O que não lhe 
posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe 
pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?10 

 

                                                 
9ASSIS in BATALHA, 2011, p. 39 
10ASSIS in BATALHA, 2011, p. 43. 
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 Em meio ao desalinho de seus cabelos, Monsenhor Caldas notava-

lhe a bela cabeça, os termos polidos que usava, as suas maneiras – apesar 

dos rompantes mórbidos. José Maria disse-lhe que, após alguns dias, rendeu-

se às muitas cartas e lágrimas de Clemência e propôs a ela que fosse morar 

com ele antes de se casarem a fim de experimentarem se dariam certo. Neste 

ponto da narrativa, diz ao religioso: “confesse que sou um monstro”. Apesar de 

humilhada, a mulher mudou-se para a sua casa. Um dia depois disso, ele 

recebeu a notícia da morte de um tio que lhe deixara uma herança de vinte mil 

contos. Ele disse a Clemência que certamente ela só aceitara a proposta 

porque saberia da herança. A mulher se foi. Ele relata ao Monsenhor outros 

detalhes, poupa-lhe tantos mais. Levanta-se, caminha, para, assenta-se. 

Reatou a narração, agora de forma mais difusa, mais derramada, mais 

delirante. Narra, por exemplo, que sonhara que o Diabo lia-lhe o Evangelho. 

 
Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lírios do campo, o Diabo 
colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; são os lírios da 
Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode 
ombrear com eles. Salomão é a sapiência. E sabes o que são estes 
lírios, José? São os teus vinte anos." Fitei-os encantado; eram lindos 
como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que 
os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os chegar 
ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e 
arrojei para longe as flores. Então, o 
Diabo, escancarando uma formidável gargalhada: "José Maria, são os 
teus vinte anos." Era uma gargalhada assim: — cá, cá, cá, cá, cá...11 

 
 O homem, que ria de um modo estridente e diabólico, parou de 

repente, levantou-se, e contou que, assim que abriu os olhos, viu diante dele a 

sua mulher aflita e desgrenhada. Arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto, a 

fisionomia do personagem José Maria estava tão transtornada que o padre, 

também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. "Não, miserável! não! tu 

não me fugirás!" bradava José Maria investindo para ele. José Maria tinha os 

olhos esbugalhados, as têmporas latejantes.  O padre ia recuando, recuando. E 

a narrativa se encerra: “Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de 

pés.” 

 Assistimos – nós, leitores – a uma narrativa que se desenvolve 

dentro de outra: uma perspectiva de delírio e uma outra que se prende aos 
                                                 
11ASSIS in BATALHA, 2011, p. 45. 
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aspectos factuais. Esse caráter intermutável das dimensões narrativas 

embaralha-se com a primeira e com a segunda vida do personagem José 

Maria, o qual diz ter escolhido uma vida experiente, como se apontasse para o 

fato de que o aprendizado, fruto da inexperiência, seria o real sentido da vida 

humana.Temos, então, uma perspectiva da loucura – que se pode, pelo início 

da narrativa, aproximar dos sentidos da morte. 

 

Considerações finais 

 

A propósito deste conto, remetemo-nos, novamente, ao estudo de 

Ariès inicialmente referido, no qual o autor afirma que, no século XVIII, o 

compartilhar de um mesmo espaço pelos mortos e pelos vivos, além de 

comprometer a saúde pública pelas emanações pestilentas e odores infectos, 

aspectos como o solo dos cemitérios saturado de cadáveres e a exibição dos 

ossários violavam permanentemente a dignidade dos mortos12. Ainda: à luz das 

reflexões sobre o fantástico, o texto nos possibilita pensar no caráter incerto e 

ambíguo dos acontecimentos narrados pelo personagem José Maria, 

demarcando a estranheza experimentada pelo monsenhor e, também, pelo 

leitor. 

Os parágrafos iniciais deste conto promovem a suspensão da crença 

em realidade, causando um desconforto no leitor, fazendo com que 

experimentações insólitas se façam presentes, quer seja pela existência de 

uma atmosfera aflitiva e opressora, quer seja pela instância ilógica daqueles 

acontecimentos narrados por aquele que, ao fim de um tempo, o monsenhor 

viu tratar-se de um lunático. 

O horror da morte e dos seus efeitos sobre nós pode ser aproximado 

ao sentimento que se pode experimentar ante a loucura. A ruína e a morbidez 

nelas habitam. Ora, o que parece estar evidente neste conto de Machado de 

Assis é a aproximação que se pode fazer da loucura (como um interdito, como 

incompreensível e desafiadora) com a morte (também incompreensível e 

desafiadora). O que se percebe, na narrativa, é a inadequação de um ser a um 

                                                 
12 ARIÈS, 1989, p. 49. 
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mundo específico: um indivíduo insensato a ameaçar a natureza da ordem; um 

morto no mundo dos vivos; e o absurdo instaura-se em meio a um estado 

normalidade, no qual comparecem elementos que provocam uma 

desestabilização do real sensível. Mais ainda: assim como mortos e vivos, em 

um espaço único, em uma convivência estranha, insólita, suprarreal – quereria 

“o bruxo”, com esta fabulação, dizer-nos que os espectros de loucura e a 

sensatez também podem partilhar, simultaneamente, os mesmos espaços de 

nossa sala de visitas? 
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