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Resumo: O artigo faz uma leitura da producdo do poeta, ficcionista e ensaista
Oswaldo de Camargo (1936), procurando vincular sua poesia aos contos reunidos
no volume O carro do éxito (1972) e estes com biografemas que remetem a
trajetoria de vida do autor. Ao final, destaca pontos em comum existentes entre as
narrativas e os elementos elencados por Serge Doubrovsky em suas consideragdes
sobre a autoficcéo (1977).
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Abstract : This work is a reading of the poet, novelist and essayist Oswaldo de
Camargo's production (1936 ), seeking to link his poetry to short stories collected in
the volume O carro do éxito (1972) and those with biographemes referring to the
author's life path . Finally, it highlights common points existing between the narrative
and the elements listed by Serge Doubrovsky in his consideration of the self-fiction
(1977).
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O lancamento, em 1972, do volume de contos O carro do éxito revela a
faceta ficcionista de um Oswaldo de Camargo conhecido até entdo como o poeta de
Um homem tenta ser anjo e de 15 poemas negros, livros publicados em 1959 e
1961, respectivamente, além do Oswaldo de Camargo musico e compositor
admirado por seu talento. Com efeito, nas quatorze narrativas de que se compoe, O
carro do éxito traz para o leitor muito mais do que a forca de enredos plenos de
humanidade. Indica também a intimidade autoral com cdédigos distintos de
expressdo, caracterizada por uma sensibilidade afeita ao verso e a melodia a

interferir positivamente nas op¢des formais do prosador.

Um homem tenta ser anjo e 15 poemas negros rednem textos da
juventude do autor, ainda proximos do discurso religioso presente em sua formacao.
O primeiro é marcado pela deambulacdo do eu poético em busca de afirmacao
identitaria e do sentido da prépria existéncia: “sinto que sou um fosco e baco, /e doi-

nl

me a solucdo de conhecer-me™. Ou ainda: “Enxuto do naufragio de que volto,

/aonde irei nesta cidade? /Ah, que se abrigue ao menos neste Instante /meu corpo,

' CAMARGO, 1959, p. 47.
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alma e o que trago: /bagagens mal-lavadas de um naufragio!”. Essa angustia de
existir, que remete a derrota, ao abandono e a um penoso desnudamento de si,
convive, no entanto, com a crenca no futuro: “e eu me crescerei, sofra embora. (...)

/E aguardo o meu surgir, a cada hora™.

Ja em 15 poemas negros, esse sujeito em transito cresce e traz para o
verso sua condicdo de afrodescendente submetido ao racismo nem sempre
silencioso vigente no pais desde os tempos da senzala. Ndo se trata ainda do
impeto afirmativo do movimento negro estadunidense a celebrar o Black is beautiful,
gue sO mais tarde aportaria por aqui. Mas, em pleno 1961, enquanto, no Brasil
profundo, muitas localidades sequer tinham luz elétrica e, no campo politico, a posse
de um vice-presidente eleito democraticamente ainda dependia da concordancia das
forcas armadas, Oswaldo de Camargo solta seu verbo: “Eu tenho dentro de mim
anseio e gldria/que roubaram a meus pais. /Meu coracdo pode mover o mundo,
/porque € o mesmo coracdo dos congos, /bantos e outros desgracados, /é o
mesmo.” E prossegue: “E 0 mesmo corac¢éo dos que sdo cinzas /e dormem debaixo
da capela dos enforcados... /é o coracdo da mucama /e do moleque;™. Aqui a
negritude — negrura ou negricia — surge em tom de lamento do sujeito “emparedado”
pela falta de perspectivas, tom que persiste em textos como “Can¢édo amarga” e “A
modo de suplica”. Ao final, prepondera o “Grito de Angustia” que da nome ao

poema:“Sou um negro, Senhor, sou um... negro!”s.

Essa consciéncia de si e de sua condicdo social surge mais tarde na
ficcdo de Oswaldo de Camargo depurada da retérica combativa que marca a
producado de alguns poetas e prosadores das décadas seguintes, presentes na série
Cadernos Negros, iniciada em 1978. Em seus contos, nota-se o trago irbnico e a
insinuacao substituirem muitas vezes a denuncia explicita, e isto sem prejuizo da

reflexdo que se quer provocar no leitor.

Do menino da roca “doado” pelo pai ao bom senhor, no conto “Maralinga”;
até o jovem musico sem eira nem beira igualmente “adotado” pelo bom patrdo, que o

exibe aos clientes como prova de benemeréncia, em “Civilizagdo”; O carro do éxito

’CAMARGO, 1959, p. 89.
* CAMARGO, 1959, p. 29.
* CAMARGO, 1961, p. 51.
® CAMARGO, 1961, p. 52.
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narra o doloroso percurso desse sujeito em busca de sobrevivéncia, e, quicd,
respeito e reconhecimento. A prova de fogo representada pela “integragdo do negro
na sociedade de classes”, para ficarmos com o titulo do estudo de Florestan
Fernandes, ganha corpo e alma nas paginas de Oswaldo de Camargo. Seus contos
trazem ambientes acolhedores e até festivos, mas também fazem o negro percorrer

espacos por vezes sufocantes, que apontam para a desigualdade e a discriminacao.

O carro do éxito se organiza feito melodia, por um engenhoso processo
reiterativo pelo qual elementos constituintes de determinado personagem
reaparecem em outros, sendo encarnados em protagonistas de enredos, cenarios e
tempos distintos. Irmanadas pelo foco narrativo em primeira pessoa, tais
subjetividades dialogam e, mais que isto, se aglutinam na construcdo de um sujeito
étnico ao mesmo tempo singular e plural, individual e coletivo. A partir dessa
orquestracdo, que faz o narrador mergulhar nas encruzilhadas e caminhos
percorridos pela comunidade com a qual se identifica, o livro de Oswaldo de
Camargo de pronto se insere na tradicdo da literatura negra ocidental, que surge nos
Estados Unidos em comecos do século XX, chega ao Caribe e a Franca nos anos
30 para, em seguida, enegrecer as paginas da literatura de inUmeros paises. E nao
custa lembrar a inclusdo do autor na antologia Nouvelle somme de poésie du monde
noir, organizada por Léon Damas, destacado ativista do movimento da Negritude

francofona, e publicada em Paris em 1967.

Oswaldo de Camargo, a exemplo de grandes autoras e autores
afrodescendentes do século XX, assume o desafio da narracdo em primeira pessoa.
Isto implica ndo apenas trazer o negro para o centro da cena, mas encarna-lo de
dentro para fora, percorrer seu interior, dota-lo de humanidade e verossimilhanca. E,
de acordo com a tradicdo que remonta a precursores como Lima Barreto e outros,
adotar o seu olhar, sua perspectiva, seu modo de ver o mundo, de baixo para cima,
da periferia para o centro. Os contos de O carro do éxito trazem o subalterno na
intensidade de suas angustias e sofrimentos, da mesma forma que apontam para a

consciéncia critica da realidade de sua condicéo.

Em “Maralinga”, conto em que o tempo da narrativa incorpora o trauma e

faz com que um determinado dia se prolongue vida afora, o narrador-personagem
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volta a infancia para relatar os momentos em que ele —pequeno ainda, mas ja orfao
de mée —, é entregue pelo pai a um velho de olhos azuis, “dono” do povoado que da
nome ao conto, para “la servir e tentar ser alguém” (p. 21). Ou, ainda, segundo a
confissdo do narrador adulto/crianca, para la “tentar me arrancar do desamparo” (p.

22). Na cena final, o pai desconsolado nao vé outro caminho:

— O menino entdo fica, doutor. E bom menino, o senhor pediu, eu
trouxe ele. O que o senhor fizer...

E meu pai susteve a palavra, pds a mao ha minha cabeca, pegou o
saco com minhas coisas:

— O menino é bom, sem luxo de mée...

Pegou meus boizinhos:

— Brinca pouco, pode usar ele doutor.®

Pelo exemplo acima, percebe-se o quanto a economia verbal expressa,
na precisdo contundente da frase, a crueldade do momento da separacédo. Ao se
referir & presenca da mae como “luxo” da crianga, a voz paterna expressa sem
rodeios 0 quao proximos ainda estao da ideologia e das praticas escravistas tanto o
pai quanto o caridoso benfeitor. O menino € “doado” ndo apenas para crescer ao
abrigo da caridade do homem de posses, mas, sobretudo, como forca de trabalho
submissa. Acena — e 0 conto como um todo — chamam a atencdo mais ainda pelo
tom do narrador. Este ajusta as contas com a vida e declara: “hoje estou me
observando 14" (p. 22). E, ao contrario do que pediria o gosto dominante por
desfechos de folhetim, a ruptura do laco familiar ndo se traduz em desespero nem
em condenacdo por parte da crianca rememorada pelo adulto. O menino pensa
menos em si e mais naquele viivo que é obrigado a dar o filho para o outro criar
logo apOs ter perdido a esposa: “meu pai, na estrada, tremia o corpo, de tanto
chorar.” (p. 24).

As histérias nem sempre mudam de tom em enredos que encenam niveis
distintos de tensdo. Em “Medo”, 0 menino estd num orfanato catdlico, todavia numa
condicao distinta dos colegas: presta servicos bracais a instituicdo. Por que ele e
nao outros tém que esfregar o chao, tirar a poeira dos moveis? O texto silencia. E,
de imediato, o plot remete a biografia de Dom Silvério Gomes Pimenta, primeiro

bispo negro brasileiro, também escritor e membro da Academia Brasileira de Letras.

®*CAMARGO: 1972, p. 24.
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Consta de sua biografia que, para custear seus estudos, prestava servicos de
limpeza durante o dia e dava plantdo na portaria do seminario a noite. No conto, o
menino negro, para espanto geral, € escolhido para representar um dos doze
apostolos e tem seus pés lavados pelo Cénego Leonidio, na cerimbnia em que este

representa Jesus.

J4& em “Civilizacdo”, o leitor é arremessado de volta ao tema do
desamparo a partir das primeiras linhas do conto. E se depara com Paulinho — um
jovem musico negro “expulso” de casa, ou melhor, do quarto que alugava na casa
do maestro que o acolhera, misto de senhorio e patrdo. Momentaneamente sem
teto, o narrador ndo se furta de comentar a frase final do personagem, que soa como

sentenca moral:

— Assim ndo da, Paulinho, a gente quer ajudar, mas voceés...

Ai esta, vocés, pretos, pessoal de cor... Se traiu o maestro, claro, se
traiu. Vocés... ou seria: vocés, musicos, artistas? Nao! O maestro
Borino ndo me aguentou, claro, na sua sala deslumbrante. Alguém
lembrou a ele o destoo, o equilibrio no ambiente...

é claro’.

De inicio, salta aos olhos o tenso dialogismo entre os discursos do branco
e o0 do negro, acoplados lado a lado, a modo de discussdo. S6 que este ultimo
exerce o poder de narrar e, portanto,conduzir a exposi¢cao de acordo com seu ponto
de vista. E € nessas condi¢cdes quetranscreve a palavra de seu Outro — o branco,
para sobre ela refletir e prontamente detectar o preconceito. A repeticdo de “claro”,
ainda seguida de um “é claro”, reforca 0 sarcasmo subjacente ao tom irénico que

perpassa a narrativa.

De “Maralinga” a “Civilizacado” vai o leitor acompanhando o percurso
desse sujeito, antes crianca, agora precocemente adulto. “Civilizacdo” traz a
narrativa para a metropole moderna e cosmopolita, em lugar da paisagem
infantilcujo centro é a fazenda Sinhazinha Félix. Porém, o leitor vé repetir, no que
seria o futuro daquela crianca, a mesma condicdo de desamparo que motiva o
deslocamento forgado do adulto precoce. Oswaldo de Camargo retoma o leitmotif do

despejo— forma de sequestro do lar, presente em escritos de autores negros 0s mais

'CAMARGO, 1972, p. 63.
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diversos, de Patrick Chamoiseau a Conceicdo Evaristo, além de remeter & memoria

da diaspora negra de tantos tempos e lugares.

Mas “Civilizacdo” narra também o outro lado da moeda. E aborda a
ascensao social do negro como problema — via e veia abertasa alienacdo e a
cooptacgdo: “— Gostei de vocé, preto, gostei mesmo...”, brada em praca publica, aos
pés da estatua de José do Patrocinio, outro branco, também de olhos azuis, Fred,
proprietario da Neurotic’'s House. Ele “adota” o jovem mdusico e faz dele garoto
propaganda de sua benemeréncia. Resiliente, Paulinho se ajeita e “sobe na
neurotic’s house”. Apos “fugir do desamparo”, por que néo perseguir o éxito? Tocar
piano na hora do almogco é apenas detalhe, sua principal funcdo é contar aos
clientes lorotas romanticas sobre a propria indigéncia a fim de exaltar o bom coracéo
do branco. Machadianamente, Oswaldo de Camargo sai da ironia fina para o

sarcasmo cortanteao concluir:

Subi na "Neurotic'sHouse", porque Fred foi com a minha cara, foi e
ainda vai:

— Gosto de vocé, preto, vocé provou que um preto pode livrar-se de
sua carga... Gosto de vocé, preto, gosto mesmo...

E ele me ajeita o n6 da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e
bonito, como um branco.

E sua mao no meu ombro, me belisca a carne até o 0sso, testando a
resisténcia...

— Gosto de vocé, preto, gosto mesmo...

*

Um odor aspero de colénia me envolve, como nuvens de civilizac&o®.

A alienacdo surge emoldurada por uma ironia cinica que remeteao preco
que o0 sujeito paga por sua condicdo numa sociedade sob hegemonia da
branquitude.® O personagem acredita estar no “carro do éxito”, ndo ainda no volante,
mas certamente no assento do carona. Assim, o titulo do livro cresce, vai além do

nome e se torna metafora estruturante, recorrente e articuladora de enredos.

SCAMARGO, 1972, p. 71.
°A prop6sito, comenta Brookshaw: “o progresso social, 0 aburguesamento envolve um inevitavel

processo de branqueamento cultural e a troca da alma por uma outra que ndo € auténtica, enquanto
a preservacao da heranca negra, da ‘negricia’, € um obstaculo para a ascenséo social em um mundo
onde o controle financeiro esta em poder dos brancos. E a tenséo entre estes fatores que constitui o
tema do livro.” (1983, p. 216-7).
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Enquanto lado sombrio da subalternidade, a exclusdo leva tanto a
negacdo de si quanto a superacao altiva do status quo. Em O carro do éxito, o
narrador nos conduz a ambos 0s extremos, com a maestria de quem domina o oficio
e rege as tensbes. Na arena das relacdes interétnicas, o antagonismo conduz a
reacfes que passam pelo confronto, mas também pela toleranciaenvergonhada, dai
a aceitacdoe até a coexisténcia pacifica.

Em “Loucd@”, o menino de Maralinga ressurge adolescente na metrépole, a
entregar,em mansdes da burguesia paulista, os doces feitos pela tia que trabalhara
na regidao como cozinheira por mais de vinte anos. E o sobrinho, amante de livros e
versos, ao cumprir seu papel na economia familiar, penetra no espago do branco
rico para ali encontrar uma jovem solitaria em busca de preencher o fim de tarde. Na
conversa, ele profere a palavra “louca”, bebida nos livros, 0 que intriga a jovem,
ignorante do sentido do termo. Ao final, depois de percorrer estantes cheias de
capas e letras douradas, o rapazinho ndo encontra naquelabiblioteca sequer um

dicionario...

Assim, as narrativas de O carro do éxito terminam por construir um painel
dos cenérios sociais negros de Sao Paulo em meados do século XX: entidades
como a Associagcdo Cultural do Negro, clubes e imprensa negra emolduram o
quadro onde se movimenta uma elite afrodescendente integrada por antigos
militantes, dirigentes de associacfes, politicos. Os ambientes festivos convivem, no
entanto, com a pobreza dos botecos e do quarto de pensdo onde um jovem solitario
se refugia com seus livros e discos. Contos como “Negritude”, “Esperando o
embaixador” ou “Negricia” assumem tom de cronica desse momento e remetem a
fatos e pessoas da memoaria histérica e cultural afro-brasileira. O jornal Niger, que
integrou a imprensa negra e abrigou o escritor em sua redacgéo, da titulo ao conto
homénimo. E poetas como Carlos de Assumpcdo, Lino Guedes e Bélsiva séo
lembrados como referéncias do narrador que os admira e insere seus versos nas

narrativas.

A guestdo torna-se mais complexa quando se percebe que alguns desses
tracos, que habitam diferentes personae do livro e, mesmo, cenas e referéncias

pY

histéricas, passam a remeter a propria biografia do autor empirico, nisto se
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configurando o principal desafio a presente reflexdo. Até que ponto existiria um
“pacto autobiogréafico”, para ficarmos nos termos de Philippe Lejeune, a salpicar
pelos caminhos do “carro do éxito” as marcas do testemunho e do discurso

memorialistico? Vejamos.

No inicio do livro, nota biografica informa ter Oswaldo de Camargo
nascido em Braganca Paulista, mais precisamente na “Fazenda Sinhazinha Félix”,
onde ficou até os seis anos, quando perde a mée. Tanto o local quanto a orfandade
integram, como vimos, o enredo do conto “Maralinga”. Ja em “Deodato”, o autor,
além de inserir na fala do narrador-personagem mencao de pertencimento ao “Reino
da Garotada Dom Bosco de Pod”, que a citada nota introdutéria indica ter sido onde
0 escritor estudou antes de entrar no seminario, inclui versos de seu livro Um
homem tenta ser anjo como sendo de autoria de um poeta que recebe na narrativa o
nome de Leonardo Bravo... Essas e outras referéncias atuam como biografemas
barthesianos inseridos aparentemente de forma aleatéria na ficgédo, e agregamlastro

historico e memorialistico ao painel de época a que me referi.

E preciso desde ja descartar, no entanto, ser O carro do éxito uma
autobiografia. Mateus, Paulinho, Benedito e outros ndo seriam simples mascaras a
representar o autor na sua trajetéria de migrante em busca de um lugar na
metrépole. O biografismo, que tanto iludiu certa critica de Machado de Assis,
levando-a a equivocos historicos, se adotado aqui implicaria reduzir a ficcdo a mero
depoimento. O biografismo, nunca é demais ressaltar, tem, inclusive, vitimado
autores e textos afro-brasileiros empenhados em resgatar uma memaria comunitaria

ausente da historia dos vencedores.

Por outro lado, ndo se pode ignorar a importancia do testemunho e do
memorialismo negro, vigente desde que este escritor se pde a lancar no papel sua
histéria de vida. Olaudah Equiano, no século XVIII, Mahomed Baquaqua e Frederick
Douglass, no século XIX, entre outros, ao tomarem para si a palavra do branco, o
fazem antes de tudo para externar sua historia de individuos cuja liberdade tem que
ser conquistada a cada dia. O impeto memorialistico marca igualmente a escrita das
mulheres de muitos tempos e lugares, e o melhor exemplo é aqui o de uma

contemporanea, a também migrante Carolina Maria de Jesus, que chega a Séo
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Paulo em meados do século, assim como o0 nosso autor e milhdes de outros
brasileiros. Oswaldo e Carolina, dois estranhos na metropole; duas historias, duas
escrituras distintas. Mas, algo aproxima essas vozes negras que falam e enfrentam
o dilema: pode o subalterno falar? Sim, cada qual a seu modo, eles falam. E, ao
falar, superam a subalternidade. A condi¢cdo subalterna, que no diario de Carolina
surge abrupta, feito soco no estdbmago, no conto de Oswaldo passa por formas

outras de expressdo, ndo menos impactantes.

Mas afinal qual seria o peso da memodria autoral na conformacdo das
narrativas? Ao contrario do dado bruto jogado no diario, a autor de ficcdo percorre o
vivido para transforma-lo em invencdo, ao mesmo tempo em que se distancia da
ordem exigida pela narracdo autobiografica. Assim, tracos memorialisticos sdo
semeados na tessitura da ficcdo e esse entrelacamento tanto confere historicidade
aos enredos quanto remete a um passado ndo apenas vivido, mas também
imaginado na rememoracéo. Eu-vivido e eu-narrado se imbricam, o poeta-musico-
escritor € também cidadao e testemunha. Mas, mesmo como “homem de seu tempo
e de seu pais”, guarda a memoria do vivido no aconchego da imaginacéo. Alias,

como todo ser humano.

O resultado desse dialogo da narrativa de si com a ficcdo, apesar de
antigo de séculos, é nomeado contemporaneamente de autoficcdo — conceito objeto
ainda de debate, e procedimento narrativo a meu ver proprio de um tempo em que a
experiéncia passada se dilui e se desconecta de um presente marcado pela
instabilidade liquida de relacdes e identidades. Quem primeiro se utiliza do termo é o
escritor e critico francés Serge Doubrovsky, que o coloca na contracapa de seu
romance Fils, lancado em 1977, cinco anos depois de O carro do éxito. Mais tarde,
declara ele: “pessoalmente, limito-me a definicho que dei — e que foi, alias,
reproduzida pelo dicionario Robert culturel: ‘Ficcdo de fatos e acontecimentos
estritamente reais.” Esse eixo referencial me parece ser a esséncia do género, se é

que existe género”.*?

Por esta via de entendimento, fato e ficcdo, em vez de antipodas

colocados em extremos antagdnicos, se irmanam na narrativa — lugar em que o

Y“DOUBROVSKY, 2014, p. 120.
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inventado passa a existir justamente para realcar o real. Pode-se dizer que o0 mesmo
acontece nos contos de Oswaldo de Camargo, se ndo em todos, certamente nos
mais impactantes. Em seus textos, Serge Doubrovsky chega a inserir o préprio
nome nas tramas, numa atitude propria ao “pacto autobiografico” lejeuniano. Mais
comedido, o autor afro-brasileiro traz a memoaria de si para 0s nucleos dos enredos,
enredando-a todavia a um vigoroso painel em que despontam outros atores de uma

historia comunitaria escrita a contrapelo.

Oswaldo de Camargo nédo apenas colhe os frutos da memoria negra
brasileira e ocidental arquivada num extenso repertorio de leituras. A estes adiciona
a escuta atenta do que ficou contido na oralidade dos dramas anénimos e dos feitos
qgue nao tém lugar no discurso da historia. Porém, mais do que colher, é ele alguém
que faz do fruto semente que germina e cresce. E que, pela via dapalavra, constroi
um mosaico nao de identidades negras fixas feito esséncias, mas identificagdes em
processo, com suas nuances e contradigcbes. Sob a batuta do maestro, tais faces
multiplas se encontram e soltam suas vozes, que remetem a um passado/presente

gue muitos desconhecemos, apesar de com ele conviver praticamente todos os dias.
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