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Resumo: O artigo faz uma leitura da produção do poeta, ficcionista e ensaísta 
Oswaldo de Camargo (1936), procurando vincular sua poesia aos contos reunidos 
no volume O carro do êxito (1972) e estes com biografemas que remetem à 
trajetória de vida do autor. Ao final, destaca pontos em comum existentes entre as 
narrativas e os elementos elencados por Serge Doubrovsky em suas considerações 
sobre a autoficção (1977). 
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Abstract : This work is a reading of the poet, novelist and essayist Oswaldo de 
Camargo's production (1936 ), seeking to link his poetry to short stories collected in 
the volume O carro do êxito (1972) and those with biographemes referring to the 
author's life path . Finally, it highlights common points existing between the narrative 
and the elements listed by Serge Doubrovsky in his consideration of the self-fiction 
(1977). 
Keywords: poetry, fiction, autofiction 

 

O lançamento, em 1972, do volume de contos O carro do êxito revela a 

faceta ficcionista de um Oswaldo de Camargo conhecido até então como o poeta de 

Um homem tenta ser anjo e de 15 poemas negros, livros publicados em 1959 e 

1961, respectivamente, além do Oswaldo de Camargo músico e compositor 

admirado por seu talento. Com efeito, nas quatorze narrativas de que se compõe, O 

carro do êxito traz para o leitor muito mais do que a força de enredos plenos de 

humanidade. Indica também a intimidade autoral com códigos distintos de 

expressão, caracterizada por uma sensibilidade afeita ao verso e à melodia a 

interferir positivamente nas opções formais do prosador. 

Um homem tenta ser anjo e 15 poemas negros reúnem textos da 

juventude do autor, ainda próximos do discurso religioso presente em sua formação. 

O primeiro é marcado pela deambulação do eu poético em busca de afirmação 

identitária e do sentido da própria existência: “sinto que sou um fosco e baço, /e dói-

me a solução de conhecer-me”1. Ou ainda: “Enxuto do naufrágio de que volto, 

/aonde irei nesta cidade? /Ah, que se abrigue ao menos neste Instante /meu corpo, 

                                    
1 CAMARGO, 1959, p. 47. 
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alma e o que trago: /bagagens mal-lavadas de um naufrágio!”2. Essa angústia de 

existir, que remete à derrota, ao abandono e a um penoso desnudamento de si, 

convive, no entanto, com a crença no futuro: “e eu me crescerei, sofra embora. (...) 

/E aguardo o meu surgir, a cada hora”3. 

Já em 15 poemas negros, esse sujeito em trânsito cresce e traz para o 

verso sua condição de afrodescendente submetido ao racismo nem sempre 

silencioso vigente no país desde os tempos da senzala. Não se trata ainda do 

ímpeto afirmativo do movimento negro estadunidense a celebrar o Black is beautiful, 

que só mais tarde aportaria por aqui. Mas, em pleno 1961, enquanto, no Brasil 

profundo, muitas localidades sequer tinham luz elétrica e, no campo político, a posse 

de um vice-presidente eleito democraticamente ainda dependia da concordância das 

forças armadas, Oswaldo de Camargo solta seu verbo: “Eu tenho dentro de mim 

anseio e glória/que roubaram a meus pais. /Meu coração pode mover o mundo, 

/porque é o mesmo coração dos congos, /bantos e outros desgraçados, /é o 

mesmo.” E prossegue: “É o mesmo coração dos que são cinzas /e dormem debaixo 

da capela dos enforcados... /é o coração da mucama /e do moleque;”4. Aqui a 

negritude – negrura ou negrícia – surge em tom de lamento do sujeito “emparedado” 

pela falta de perspectivas, tom que persiste em textos como “Canção amarga” e “A 

modo de súplica”. Ao final, prepondera o “Grito de Angústia” que dá nome ao 

poema:“Sou um negro, Senhor, sou um... negro!”5. 

Essa consciência de si e de sua condição social surge mais tarde na 

ficção de Oswaldo de Camargo depurada da retórica combativa que marca a 

produção de alguns poetas e prosadores das décadas seguintes, presentes na série 

Cadernos Negros, iniciada em 1978. Em seus contos, nota-se o traço irônico e a 

insinuação substituírem muitas vezes a denúncia explícita, e isto sem prejuízo da 

reflexão que se quer provocar no leitor. 

Do menino da roça “doado” pelo pai ao bom senhor, no conto “Maralinga”; 

até o jovem músico sem eira nem beira igualmente “adotado” pelo bom patrão, que o 

exibe aos clientes como prova de benemerência, em “Civilização”; O carro do êxito 
                                    
2CAMARGO, 1959, p. 89. 
3 CAMARGO, 1959, p. 29. 
4 CAMARGO, 1961, p. 51. 
5 CAMARGO, 1961, p. 52. 



52 

Revista Araticum 
 Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes 

v.13, n.1, 2016. ISSN: 2179-6793 

 

 

narra o doloroso percurso desse sujeito em busca de sobrevivência, e, quiçá, 

respeito e reconhecimento. A prova de fogo representada pela “integração do negro 

na sociedade de classes”, para ficarmos com o título do estudo de Florestan 

Fernandes, ganha corpo e alma nas páginas de Oswaldo de Camargo. Seus contos 

trazem ambientes acolhedores e até festivos, mas também fazem o negro percorrer 

espaços por vezes sufocantes, que apontam para a desigualdade e a discriminação. 

O carro do êxito se organiza feito melodia, por um engenhoso processo 

reiterativo pelo qual elementos constituintes de determinado personagem 

reaparecem em outros, sendo encarnados em protagonistas de enredos, cenários e 

tempos distintos. Irmanadas pelo foco narrativo em primeira pessoa, tais 

subjetividades dialogam e, mais que isto, se aglutinam na construção de um sujeito 

étnico ao mesmo tempo singular e plural, individual e coletivo. A partir dessa 

orquestração, que faz o narrador mergulhar nas encruzilhadas e caminhos 

percorridos pela comunidade com a qual se identifica, o livro de Oswaldo de 

Camargo de pronto se insere na tradição da literatura negra ocidental, que surge nos 

Estados Unidos em começos do século XX, chega ao Caribe e à França nos anos 

30 para, em seguida, enegrecer as páginas da literatura de inúmeros países. E não 

custa lembrar a inclusão do autor na antologia Nouvelle somme de poésie du monde 

noir, organizada por Léon Damas, destacado ativista do movimento da Negritude 

francófona, e publicada em Paris em 1967. 

Oswaldo de Camargo, a exemplo de grandes autoras e autores 

afrodescendentes do século XX, assume o desafio da narração em primeira pessoa. 

Isto implica não apenas trazer o negro para o centro da cena, mas encarná-lo de 

dentro para fora, percorrer seu interior, dotá-lo de humanidade e verossimilhança. E, 

de acordo com a tradição que remonta a precursores como Lima Barreto e outros, 

adotar o seu olhar, sua perspectiva, seu modo de ver o mundo, de baixo para cima, 

da periferia para o centro. Os contos de O carro do êxito trazem o subalterno na 

intensidade de suas angústias e sofrimentos, da mesma forma que apontam para a 

consciência crítica da realidade de sua condição.  

Em “Maralinga”, conto em que o tempo da narrativa incorpora o trauma e 

faz com que um determinado dia se prolongue vida afora, o narrador-personagem 
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volta à infância para relatar os momentos em que ele –pequeno ainda, mas já órfão 

de mãe –, é entregue pelo pai a um velho de olhos azuis, “dono” do povoado que dá 

nome ao conto, para “lá servir e tentar ser alguém” (p. 21). Ou, ainda, segundo a 

confissão do narrador adulto/criança, para lá “tentar me arrancar do desamparo” (p. 

22). Na cena final, o pai desconsolado não vê outro caminho: 

– O menino então fica, doutor. É bom menino, o senhor pediu, eu 
trouxe ele. O que o senhor fizer... 
E meu pai susteve a palavra, pôs a mão na minha cabeça, pegou o 
saco com minhas coisas: 
– O menino é bom, sem luxo de mãe... 
Pegou meus boizinhos: 
– Brinca pouco, pode usar ele doutor.6 

 

Pelo exemplo acima, percebe-se o quanto a economia verbal expressa, 

na precisão contundente da frase, a crueldade do momento da separação. Ao se 

referir à presença da mãe como “luxo” da criança, a voz paterna expressa sem 

rodeios o quão próximos ainda estão da ideologia e das práticas escravistas tanto o 

pai quanto o caridoso benfeitor. O menino é “doado” não apenas para crescer ao 

abrigo da caridade do homem de posses, mas, sobretudo, como força de trabalho 

submissa. Acena – e o conto como um todo – chamam a atenção mais ainda pelo 

tom do narrador. Este ajusta as contas com a vida e declara: “hoje estou me 

observando lá” (p. 22). E, ao contrário do que pediria o gosto dominante por 

desfechos de folhetim, a ruptura do laço familiar não se traduz em desespero nem 

em condenação por parte da criança rememorada pelo adulto. O menino pensa 

menos em si e mais naquele viúvo que é obrigado a dar o filho para o outro criar 

logo após ter perdido a esposa: “meu pai, na estrada, tremia o corpo, de tanto 

chorar.” (p. 24). 

As histórias nem sempre mudam de tom em enredos que encenam níveis 

distintos de tensão. Em “Medo”, o menino está num orfanato católico, todavia numa 

condição distinta dos colegas: presta serviços braçais à instituição. Por que ele e 

não outros têm que esfregar o chão, tirar a poeira dos móveis? O texto silencia. E, 

de imediato, o plot remete à biografia de Dom Silvério Gomes Pimenta, primeiro 

bispo negro brasileiro, também escritor e membro da Academia Brasileira de Letras. 

                                    
6CAMARGO: 1972, p. 24. 
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Consta de sua biografia que, para custear seus estudos, prestava serviços de 

limpeza durante o dia e dava plantão na portaria do seminário à noite. No conto, o 

menino negro, para espanto geral, é escolhido para representar um dos doze 

apóstolos e tem seus pés lavados pelo Cônego Leonídio, na cerimônia em que este 

representa Jesus. 

Já em “Civilização”, o leitor é arremessado de volta ao tema do 

desamparo a partir das primeiras linhas do conto. E se depara com Paulinho – um 

jovem músico negro “expulso” de casa, ou melhor, do quarto que alugava na casa 

do maestro que o acolhera, misto de senhorio e patrão. Momentaneamente sem 

teto, o narrador não se furta de comentar a frase final do personagem, que soa como 

sentença moral: 

– Assim não dá, Paulinho, a gente quer ajudar, mas vocês... 
Aí está, vocês, pretos, pessoal de cor... Se traiu o maestro, claro, se 
traiu. Vocês... ou seria: vocês, músicos, artistas? Não! O maestro 
Borino não me aguentou, claro, na sua sala deslumbrante. Alguém 
lembrou a ele o destoo, o equilíbrio no ambiente... 
é claro7. 

 

De início, salta aos olhos o tenso dialogismo entre os discursos do branco 

e o do negro, acoplados lado a lado, a modo de discussão. Só que este último 

exerce o poder de narrar e, portanto,conduzir a exposição de acordo com seu ponto 

de vista. E é nessas condições quetranscreve a palavra de seu Outro – o branco, 

para sobre ela refletir e prontamente detectar o preconceito. A repetição de “claro”,   

ainda seguida de um “é claro”, reforça o sarcasmo subjacente ao tom irônico que 

perpassa a narrativa. 

De “Maralinga” a “Civilização” vai o leitor acompanhando o percurso 

desse sujeito, antes criança, agora precocemente adulto. “Civilização” traz a 

narrativa para a metrópole moderna e cosmopolita, em lugar da paisagem 

infantilcujo centro é a fazenda Sinhazinha Félix. Porém, o leitor vê repetir, no que 

seria o futuro daquela criança, a mesma condição de desamparo que motiva o 

deslocamento forçado do adulto precoce. Oswaldo de Camargo retoma o leitmotif do 

despejo– forma de sequestro do lar, presente em escritos de autores negros os mais 

                                    
7CAMARGO, 1972, p. 63. 
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diversos, de Patrick Chamoiseau a Conceição Evaristo, além de remeter à memória 

da diáspora negra de tantos tempos e lugares. 

Mas “Civilização” narra também o outro lado da moeda. E aborda a 

ascensão social do negro como problema – via e veia abertasà alienação e à 

cooptação: “– Gostei de você, preto, gostei mesmo...”, brada em praça pública, aos 

pés da estátua de José do Patrocínio, outro branco, também de olhos azuis, Fred, 

proprietário da Neurotic’s House. Ele “adota” o jovem músico e faz dele garoto 

propaganda de sua benemerência. Resiliente, Paulinho se ajeita e “sobe na 

neurotic’s house”. Após “fugir do desamparo”, por que não perseguir o êxito? Tocar 

piano na hora do almoço é apenas detalhe, sua principal função é contar aos 

clientes lorotas românticas sobre a própria indigência a fim de exaltar o bom coração 

do branco. Machadianamente, Oswaldo de Camargo sai da ironia fina para o 

sarcasmo cortanteao concluir: 

Subi na "Neurotic'sHouse", porque Fred foi com a minha cara, foi e 
ainda vai: 
– Gosto de você, preto, você provou que um preto pode livrar-se de 
sua carga... Gosto de você, preto, gosto mesmo... 
E ele me ajeita o nó da gravata, sorrindo, muito loiro, muito fino e 
bonito, como um branco. 
E sua mão no meu ombro, me belisca a carne até o osso, testando a 
resistência...  
– Gosto de você, preto, gosto mesmo... 

* 
Um odor áspero de colônia me envolve, como nuvens de civilização8. 

 

A alienação surge emoldurada por uma ironia cínica que remeteao preço 

que o sujeito paga por sua condição numa sociedade sob hegemonia da 

branquitude.9 O personagem acredita estar no “carro do êxito”, não ainda no volante, 

mas certamente no assento do carona. Assim, o título do livro cresce, vai além do 

nome e se torna metáfora estruturante, recorrente e articuladora de enredos.  

                                    
8CAMARGO, 1972, p. 71. 
9A propósito, comenta Brookshaw: “o progresso social, o aburguesamento envolve um inevitável 
processo de branqueamento cultural e a troca da alma por uma outra que não é autêntica, enquanto 
a preservação da herança negra, da ‘negrícia’, é um obstáculo para a ascensão social em um mundo 
onde o controle financeiro está em poder dos brancos. É a tensão entre estes fatores que constitui o 
tema do livro.” (1983, p.  216-7). 
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Enquanto lado sombrio da subalternidade, a exclusão leva tanto à 

negação de si quanto à superação altiva do status quo. Em O carro do êxito, o 

narrador nos conduz a ambos os extremos, com a maestria de quem domina o ofício 

e rege as tensões. Na arena das relações interétnicas, o antagonismo conduz a 

reações que passam pelo confronto, mas também pela tolerânciaenvergonhada, daí 

à aceitaçãoe até à coexistência pacífica. 

Em “Louçã”, o menino de Maralinga ressurge adolescente na metrópole, a 

entregar,em mansões da burguesia paulista, os doces feitos pela tia que trabalhara 

na região como cozinheira por mais de vinte anos. E o sobrinho, amante de livros e 

versos, ao cumprir seu papel na economia familiar, penetra no espaço do branco 

rico para ali encontrar uma jovem solitária em busca de preencher o fim de tarde. Na 

conversa, ele profere a palavra “louçã”, bebida nos livros, o que intriga a jovem, 

ignorante do sentido do termo. Ao final, depois de percorrer estantes cheias de 

capas e letras douradas, o rapazinho não encontra naquelabiblioteca sequer um 

dicionário... 

Assim, as narrativas de O carro do êxito terminam por construir um painel 

dos cenários sociais negros de São Paulo em meados do século XX: entidades 

como a Associação Cultural do Negro, clubes e imprensa negra emolduram o 

quadro onde se movimenta uma elite afrodescendente integrada por antigos 

militantes, dirigentes de associações, políticos. Os ambientes festivos convivem, no 

entanto, com a pobreza dos botecos e do quarto de pensão onde um jovem solitário 

se refugia com seus livros e discos. Contos como “Negritude”, “Esperando o 

embaixador” ou “Negrícia” assumem tom de crônica desse momento e remetem a 

fatos e pessoas da memória histórica e cultural afro-brasileira. O jornal Niger, que 

integrou a imprensa negra e abrigou o escritor em sua redação, dá título ao conto 

homônimo. E poetas como Carlos de Assumpção, Lino Guedes e Bélsiva são 

lembrados como referências do narrador que os admira e insere seus versos nas 

narrativas. 

A questão torna-se mais complexa quando se percebe que alguns desses 

traços, que habitam diferentes personae do livro e, mesmo, cenas e referências 

históricas, passam a remeter à própria biografia do autor empírico, nisto se 
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configurando o principal desafio à presente reflexão. Até que ponto existiria um 

“pacto autobiográfico”, para ficarmos nos termos de Philippe Lejeune, a salpicar 

pelos caminhos do “carro do êxito” as marcas do testemunho e do discurso 

memorialístico? Vejamos. 

No início do livro, nota biográfica informa ter Oswaldo de Camargo 

nascido em Bragança Paulista, mais precisamente na “Fazenda Sinhazinha Félix”, 

onde ficou até os seis anos, quando perde a mãe. Tanto o local quanto a orfandade 

integram, como vimos, o enredo do conto “Maralinga”. Já em “Deodato”, o autor, 

além de inserir na fala do narrador-personagem menção de pertencimento ao “Reino 

da Garotada Dom Bosco de Poá”, que a citada nota introdutória indica ter sido onde 

o escritor estudou antes de entrar no seminário, inclui versos de seu livro Um 

homem tenta ser anjo como sendo de autoria de um poeta que recebe na narrativa o 

nome de Leonardo Bravo... Essas e outras referências atuam como biografemas 

barthesianos inseridos aparentemente de forma aleatória na ficção, e agregamlastro 

histórico e memorialístico ao painel de época a que me referi. 

É preciso desde já descartar, no entanto, ser O carro do êxito uma 

autobiografia. Mateus, Paulinho, Benedito e outros não seriam simples máscaras a 

representar o autor na sua trajetória de migrante em busca de um lugar na 

metrópole. O biografismo, que tanto iludiu certa crítica de Machado de Assis, 

levando-a a equívocos históricos, se adotado aqui implicaria reduzir a ficção a mero 

depoimento. O biografismo, nunca é demais ressaltar, tem, inclusive, vitimado 

autores e textos afro-brasileiros empenhados em resgatar uma memória comunitária 

ausente da história dos vencedores. 

Por outro lado, não se pode ignorar a importância do testemunho e do 

memorialismo negro, vigente desde que este escritor se põe a lançar no papel sua 

história de vida. Olaudah Equiano, no século XVIII, Mahomed Baquaqua e Frederick 

Douglass, no século XIX, entre outros, ao tomarem para si a palavra do branco, o 

fazem antes de tudo para externar sua história de indivíduos cuja liberdade tem que 

ser conquistada a cada dia. O ímpeto memorialístico marca igualmente a escrita das 

mulheres de muitos tempos e lugares, e o melhor exemplo é aqui o de uma 

contemporânea, a também migrante Carolina Maria de Jesus, que chega a São 
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Paulo em meados do século, assim como o nosso autor e milhões de outros 

brasileiros. Oswaldo e Carolina, dois estranhos na metrópole; duas histórias, duas 

escrituras distintas. Mas, algo aproxima essas vozes negras que falam e enfrentam 

o dilema: pode o subalterno falar? Sim, cada qual a seu modo, eles falam. E, ao 

falar, superam a subalternidade. A condição subalterna, que no diário de Carolina 

surge abrupta, feito soco no estômago, no conto de Oswaldo passa por formas 

outras de expressão, não menos impactantes.  

Mas afinal qual seria o peso da memória autoral na conformação das 

narrativas? Ao contrário do dado bruto jogado no diário, a autor de ficção percorre o 

vivido para transformá-lo em invenção, ao mesmo tempo em que se distancia da 

ordem exigida pela narração autobiográfica. Assim, traços memorialísticos são 

semeados na tessitura da ficção e esse entrelaçamento tanto confere historicidade 

aos enredos quanto remete a um passado não apenas vivido, mas também 

imaginado na rememoração. Eu-vivido e eu-narrado se imbricam, o poeta-músico-

escritor é também cidadão e testemunha. Mas, mesmo como “homem de seu tempo 

e de seu país”, guarda a memória do vivido no aconchego da imaginação. Aliás, 

como todo ser humano. 

O resultado desse diálogo da narrativa de si com a ficção, apesar de 

antigo de séculos, é nomeado contemporaneamente de autoficção – conceito objeto 

ainda de debate, e procedimento narrativo a meu ver próprio de um tempo em que a 

experiência passada se dilui e se desconecta de um presente marcado pela 

instabilidade líquida de relações e identidades. Quem primeiro se utiliza do termo é o 

escritor e crítico francês Serge Doubrovsky, que o coloca na contracapa de seu 

romance Fils, lançado em 1977, cinco anos depois de O carro do êxito. Mais tarde, 

declara ele: “pessoalmente, limito-me à definição que dei – e que foi, aliás, 

reproduzida pelo dicionário Robert culturel: ‘Ficção de fatos e acontecimentos 

estritamente reais.’ Esse eixo referencial me parece ser a essência do gênero, se é 

que existe gênero”.10 

Por esta via de entendimento, fato e ficção, em vez de antípodas 

colocados em extremos antagônicos, se irmanam na narrativa – lugar em que o 

                                    
10DOUBROVSKY, 2014, p. 120. 
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inventado passa a existir justamente para realçar o real. Pode-se dizer que o mesmo 

acontece nos contos de Oswaldo de Camargo, se não em todos, certamente nos 

mais impactantes. Em seus textos, Serge Doubrovsky chega a inserir o próprio 

nome nas tramas, numa atitude própria ao “pacto autobiográfico” lejeuniano. Mais 

comedido, o autor afro-brasileiro traz a memória de si para os núcleos dos enredos, 

enredando-a todavia a um vigoroso painel em que despontam outros atores de uma 

história comunitária escrita a contrapelo. 

Oswaldo de Camargo não apenas colhe os frutos da memória negra 

brasileira e ocidental arquivada num extenso repertório de leituras. A estes adiciona 

a escuta atenta do que ficou contido na oralidade dos dramas anônimos e dos feitos 

que não têm lugar no discurso da história. Porém, mais do que colher, é ele alguém 

que faz do fruto semente que germina e cresce. E que, pela via dapalavra, constrói 

um mosaico não de identidades negras fixas feito essências, mas identificações em 

processo, com suas nuances e contradições. Sob a batuta do maestro, tais faces 

múltiplas se encontram e soltam suas vozes, que remetem a um passado/presente 

que muitos desconhecemos, apesar de com ele conviver praticamente todos os dias. 
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