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MURILO RUBIAO E A ESPERA DO CONVIDADO

Prof. Dr. Ricardo lannace
Universidade de Sdo Paulo — USP

Resumo: Este artigo analisa o conto “O convidado”, de Murilo Rubido, atendo-se a
especificidade do género fantastico na estrutura verbal do autor mineiro; examina, na
narrativa que levara 26 anos para ser concluida, temas como: (1) o malogro da escrita,
(2) o aspecto cambiante que d& conformacdo aos planos de expressdo do sonho e da
realidade, a convergir para a projecdo do duplo e da sombra com vistas ao retrato
pictorico arraigado no enredo, (3) a representacdo do jogo, a luz do pensador Johan
Huizinga, operando a construcéo de sentido do texto.

Palavras-chave : Murilo Rubido, fantdstico, metalinguagem, literatura e pintura, jogo.

MURILO RUBIAO AND THE WAITING FOR THE GUEST

Abstract: This article analyses Murilo Rubido’s short-story “O convidado” (The guest), on
the prospective of fantastic literature, which is the verbal structure of the author, born in
Minas Gerais. On this narrative, that has taken about 26 years to be written, are studied
themes as (1) the incompleteness of writing, (2) the metamorphosing process between
dream and reality, which leads to the idea of “the double” and “the shadow” based on the
portrait presented in the plot, and (3) the representation of the concept of game, as
studied by Johan Huizinga, which is related to the construction of the meaning on the text.
Keywords : Murilo Rubido, fantastic literature, metalanguage, literature and painting,
game.

“[...] tudo fizeram para integra-lo num mundo desprovido de sentido.”
“[...] Vocé e essa corja de simuladores sabem que o convidado nao vira nunca!”

“[...] Tenha paciéncia, estamos proximos do acontecimento”.

M. R., “O convidado”.

O conto “O convidado”, de Murilo Rubiéo (Silvestre Ferraz, atual Carmo
de Minas-MG, 1916; Belo Horizonte-MG, 1991), é narrado em terceira pessoa e
confere titulo ao volume publicado em 1974. Reflete um curioso estado de
incertezas. A personagem José Alferes I&, no quarto do hotel que ocupa ha quatro
meses, a correspondéncia a ele enderecada para comparecera uma recepgao. O
escrito sem assinatura omite local e data do evento, bem como oculta 0 nome do

anfitrido, mas informa o traje com o qual os cavalheiros devem se apresentar:
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“fard&o e bicorne ou casaca irlandesa sem condecoracdes.” A incompletude dos
esclarecimentos gera uma expectativa, que depois é transformada em frustracéo:
0 protagonista descobrird que o “talhe feminino da caligrafia’ndo pertence a
Débora, a estenografa atraente, moca de “ancas sélidas, seios duros” e “pernas
perfeitas”, cujo apartamento se situa no mesmo andar do seu. A noitinha, o
ascensorista, quando sutilmente questionado, diz que a pensionista entrou em
férias e viajou na tarde anterior.

Da janela do aposento, Alferes avista a casa de aluguel de roupas,
gue, para sua surpresa, tem mais fluxo de pessoas na presente manha. Ao se
dirigir até la e, em vao, indagar o atendente, a fim de obter noticias sobre alguma
festividade noturna programada nas imediagdes, ja que o calendario ndo confia a
data qualquer comemoracgéao especial, é oferecida & personagem uma vestimenta
analoga a inscrita no convite — um detalhe: na falta do bicorne, o funcionario
recomenda “um chapéu de plumas”. Encaminhado “a um cubiculo revestido de
espelhos”, o fregués experimenta “as pecas do vestuario, quase todas em seda
preta: um gib&o, calcdes, meias longas, sapatilhas e, para adornar o pescoco,
rufos brancos engomados. Por tltimo o espadim™.

Evasivo a indagacdo do cliente quanto a origem do convite, 0
atendente aconselha-o a procurar Faetonte — o chofer de taxi. Paralelamente,
determinada ocorréncia vem complementar esse contexto de indefinig&o:
enquanto Alferes efetua o pagamento do aluguel da indumentéaria, salta-lhe a
mente a imagem de um ‘“rei antigo”, em “gravura também antiga. Talvez um rei

"3 ancorados na sua memoria. A

espanhol ou o retrato de um desconhecido
identificacdo acidental e gratuita com este icone da realeza (Felipe 1V, pintado por
Diego Veladzquez, sendo outra tela contemporanea a essa?) prediz no texto de
Rubido a rede de mal-entendidos de que é instrumento o entdo homem induzido a
se assenhorear de trajes anacronicos e excéntricos, figurino sincronizado com
tempos pretéritos da aristocracia.

A atmosfera irresoluta anuncia-se como uma brincadeira a personagem
— um jogo estimulante que promete e concede trégua a rotina. Todavia, a

satisfacdo € efémera, limita-se as horas que precedem a chegada a festa, muito

' RUBIAO, 1998, p. 211.
> RUBIAO, 1998, p. 213.
® RUBIAO, 1998, p. 213.
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embora concorra com a alegria do hospede que se banha e se apronta
caprichosamente, preparando-se para encontro solene, uma obscuridade latente,
algo sinistro acinzelado de engano. Antes de deixar o quarto do hotel e apanhar o
elevador, aprumando-se em frente ao espelho do apartamento, Alferes vislumbra
outra vez a silhueta anbnima, tenta “relembrar onde vira alguém vestido do
mesmo modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?™.

O conflito de identidade parece se colocar como elemento substancial
na intriga; a miragem de um suposto monarca fixada no espelho sinaliza a
manifestacdo do duplo. A propdsito, o verdadeiro e o falso, em conexdo com
paradigmas do mundo concreto e do universo do ilusorio-imaginativo, fantasioso,
ativam nessa prosa a confusdo entre o acontecimento vivido e a sombra
projetada, conjugando realidade e representacdo. Emaranham-se, pouco a

pouco,0s incidentes que sugerem uma cilada envolvendo José Alferes.

(LT

A redacdo comprimida, arquitetada com apuro gramatical e alta
legibilidade, é traco distintivo na obra de Rubido. A matéria narrada surge em
escrita limpida: sintaxe desprovida de ruidos; o estilo contrasta com fenédmenos
absurdos intrinsecos ao fantastico, género do qual o autor de Ex-magico (1947) e
0 expoente no Brasil. Portanto, o registro linglistico e o seu modus operandi

colidem, em “O convidado”, com as contradicdes que engendram o relato.

Ressalte-seque a literatura do fantastico, ao apostar na hesitacdo® do
leitor, desestabilizando o estatuto da certeza e o racionalismo cartesiano
mediados pelas correntes de pensamento iluminista e positivista, insinua o
assomo de referenciais semanticamente antagdnicos e maximizantes da duvida.
Ou seja, logicidade/ilogicidade, verossimilhanga/inverossimilhanca,
lucidez/desatino sdo alguns bindbmios que agenciam a tensao e o lusco-fusco dos
enredos (Irene Bessiére adverte que “o relato fantastico provoca a incerteza ao

exame intelectual, pois coloca em acédo dados contraditérios, reunidos segundo

* RUBIAO, 1998, p. 214.
® Ver TODOROV, 1992.
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uma coeréncia e uma complementariedade proprias™, e Julio Cortazar aposta que

ndo ha “um fantastico fechado (...). As palavras-sempre-estdo tapando buracos”
nesse género; “ha algo que encosta o ombro da gente para nos tirar do eixo.”).
Acontece que o fantastico, no texto de Rubido, opera a categoria do insélito em
perspectiva relativamente distinta a erigida por escritores oitocentistas como E. T.

A. Hoffmann (1776-1822) e Edgar Allan Poe (1809-1849).

Tanto a instancia do oculto e do surpreendente como a ambiéncia
fendida pelo estranho e o sinistro ganham novo riscado na tessitura muriliana — o
leitor deve recordar-se, em “O bloqueio”, da maquina estridente e destruidora que
nao se deixa avistar, ou da gravidez inexplicavel da protagonista da narrativa
“Aglaia”, que da ao mundo dezenas e dezenas de filhos, mesmo apos abdicar do
ato sexual. O verbo utilizado e o engenho da linguagem retratam essas
singularidades e distinguem Rubido de ficcionistas que, sobretudo no século XIX,

desenvolveram tal género de literatura.

Antonio Candido, em carta enviada ao escritor, em 1967, emprega dois
certeiros adjetivos para sublinhar essa originalidade. Diz o critico: “H& nos seus
contos um certo tipo de fantastico meticuloso e Obvio que lembra o tom que
depois viemos encontrar em Borges [...].”. De fato, o detalhismo e a clareza na
conducdo do enredo, em simbiose e paridade com eventos estapafardios
arraigados na trama — tudo registrado com aguda naturalidade, sem a previsivel e
hipotética coparticipacdo de um receptor absorvido pelo medo e afeito a
soturnidade prescrita em entrechos de motivacdo vacilante, a maneira das
histérias delegadas por literatos que invocaram o sobrenatural —, proporcionam a
lamina suprarrealista de Murilo outra verve e coloracdo; ndo é a toa que, em
“Teleco, o coelhinho”, o mamifero de orelhas compridas metamorfoseia-se em

seres diversos com tangivel espontaneidade, com graca e leveza incomparaveis.

O fio episodico por meio do qual se desenrola “O convidado” permite
apreender essa graméatica do inverossimil que o ficcionista mineiro diagramou

durante seus aproximados quarenta anos de criacao literaria. O celibatario de

® BESSIERE, 2009, p. 02.

" CORTAZAR, 1993, p. 178.

SCORTAZAR, 1993, p. 179.

® Antonio Candido apud SCHWARTZ, 1982, pp. 102-103 (grifos nossos).
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calvicie precoce e acentuada, fino no trato, alinhado e formal no modo de vestir-
se, cursou Direito na Universidade de Minas Gerais (atual Universidade Federal
de Minas Gerais — UFMG) e foi redator em 6rgdos da imprensa. Afirma em
depoimento: “Segui carreira burocratica no servico publico de Minas, com um

intervalo de quatro anos na Area Federal, servindo o Brasil na Espanha™®

(isto é:
chefe de gabinete na gestdo governamental de Juscelino Kubitschek, na capital
mineira, e adido cultural na embaixada brasileira em Madri). E conclui: “Aposentei-
me como Diretor de Publica¢des e Divulgagao da Imprensa Oficial, onde o melhor
que fiz foi fundar o Suplemento Literario das Minas Gerais™*'. Em suma, conheceu
os tantos expedientes burocraticos que exigiam, a parte, sua presenca em
encontros solenes e festivos, celebracdes e jantares de confraternizacdo, muitos
decalcados em fotografias tiradas do contista, hoje depositadas no Acervo de

Escritores Mineiros situado na Biblioteca Central da UFMG.

E possivel que esses ensejos tenham inspirado o autor de “O
convidado”, resultando em matéria de fabulacdo. Quanto a narrativa em foco, a
cena do contentamento de Alferes a saida do quarto, embora patinada pelo
estranhamento do héspede intrigado com a vestimenta que o remete a iconografia
de um aristocrata europeu, antecipa uma cadeia de infortinios e dissabores
vividos pelo protagonista, a quem fora destinado um convite vago, com

supressodes de palavras e sintagmas cesurados.

CLT]

No ponto de taxi, Alferes dirige-se, entre os motoristas de prontidao,
coincidentemente a Faetonte, que se destaca pelo uniforme: “uma tunica azul
com alamares dourados e a calgca vermelha?” (Ali, parece aguardar, na intencao
de conduzi-lo a endereco impreciso). Depois de acomodar-se no banco traseiro, o

convidado ouve o chofer, que enceta este dialogo:

_ Calculo que o nosso destino € o bairro Stericon, na parte nobre
da cidade.

1% Murilo Rubi&o em entrevista concedida a J. A. de Granville Ponce. RUBI}\O, 1974, p. 05.
“Murilo Rubido em entrevista concedida a J. A. de Granville Ponce. RUBIAO, 1974, p. 05.
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_Nao estou bem certo — respondeu Alferes — apenas sei que devo

ir a uma recepcao, para a qual exigem uma roupa igual a esta.'?
A travessia de meia hora tem sua parada final em um sobrado. O entorno néo traz
movimentacdo de carros e tampouco de pessoas; a residéncia possui muros
altos; a escassa iluminacdo ignora a iminente presenca dos convivas. Assim
hibernado, o logradouro mimetiza o cotidiano recluso e a sensacéo de vazio que,
de algum modo, caracterizam a personagem de vida aparentemente solitaria,
encerrada num quarto de hotel. Afinal, nada se sabe a respeito de José Alferes,
exceto que recebera chamado anénimo para o comparecimento a recepcao.
Adicionem-se a isso outras nebulosidades — todas ramificadas do discurso verbal
que é, desde sua raiz, polissémico, passivel de lacunas; mesmo porque a
suspeita do protagonista de que a correspondéncia fora emitida pela estenégrafa
do apartamento vizinho traz algum fundamento: a arte da taquigrafia prevé
abreviacdes, corruptelas, simbolos, codigos — prevé um alfabeto cifrado que, em
tese, esconde, ao coligir sinais.

O convite em caligrafia cuidada agregaria essas marcacbes que
subjazem nessa fatura de Rubido. Esses morfemas propositadamente fraturados
indiciam o logro que promove uma corrente de entraves (estaria o escritor
acenando a esterilidade signica, a incompletude arquitetbnica do literario,
declinando sobre *“O convidado” a cicatriz da interrogagcédo, por disfarce
metalinguistico?). E sabido que a reescrita, como processo obstinado de revisio
textual, perseguiu o autor ao longo da vida; o conto “O edificio”, se lido a luz do
mito de Babel®, a considerara torre biblica descomunal — monumento
presuncosamente interminavel —, reflete o perfeccionismo que o emperra para
desenvolver novas narrativas ou, mesmo, para concluir seus escritos e
encaminha-los a publicacdo. No tocante ao constructo da metalinguagem, em “O
convidado”, aquele retrato cambiante de um “rei antigo”, em “gravura também
antiga” (nuancado, irisado), despontaria em conformacao as letras taciturnas que
estruturam o manuscrito sumarizado, quase na forma de charada, colando-se as
escuras na folha de papel enviada a José Alferes: eclipsada, como se lavrada

com um esfuminho.

2 RUBIAO, 1998, p. 215.
13 ver IANNACE, 2016.
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A descida do taxi, o passageiro é recepcionado por um porteiro afavel
vestindo “terno azul e boina verde”. O traje chega a ser discreto, se comparado as
vestes, ao chapéu de plumas e ao espadim que compdem a figura do conviva
surpreendido com a “reveréncia exagerada” do servical que, do lado externo do

carro, gira cordialmente a maganeta:

_Tenha a bondade de descer, cavalheiro.

Alferes apreciou a deferéncia:

_ Esta roupa atende as determinagfes do protocolo?

_ Desculpe-me, minha funcdo ndo vai a tanto. Fui encarregado
somente de receber o convidado.*

(LT

Esse conto semeia falas sem razoabilidade e respostas inconclusas:
preenche-se com aquela ambiguidade edificante que perfaz a literatura de Franz
Kafka (1883-1924). Ficam suspensas quaisquer explicacbes e as ocorréncias
relatadas agravam-se, mais e mais, a sorte de uma linguagem que beira a
perplexidade. As indeterminacbes convergem para 0 acirramento de acles
bastante embaracosas; nada se firma, desliza-se, de modo a refratar o sobrado
descrito como “mal iluminado e meio escondido por muros altos”.

Quando se ultrapassa o portdo, as lisonjas intensificam-se. Antes, um
comité composto de “trés senhores distintamente trajados” aproxima-se: cada
qual move a cabeca em direcdo a personagem recém-chegada, esbocando
cumprimento mecéanico. Os integrantes desse trio medem José Alferes,
examinando-o de corpo inteiro; na sequéncia, recuam alguns passos e fecham-se
“em circulo, as maos apoiadas nos ombros uns dos outros. Confabulavam”. A
seguir, um deles anuncia com polidez que, embora a vestimenta obedeca “as
normas preestabelecidas e a autenticidade do convite” se mostre “incontestavel” —
0 Unico expedido pelo correio, os demais convites o correram por telefone —, o
“instinto” avisa que tal sujeito ndo € o homenageado por quem todos esperam.

O comité e os convivas, que alias ja ocupam o interior da casa, veem o
fantasiado com benevoléncia: ndo o tomam como um aventureiro, sequer como

um mal-intencionado que pudesse agir com maquiavelismo, fazendo-se passar

“RUBIAO, 1998, p. 216.
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por outro. Recebem-no com a mesma hospitalidade despendida a estrangeiros
necessitados de atencao e acolhimento. No mais, os jardins, os saldes e as salas
do sobrado traduzem um espirito de alegria e comunh&o. Os presentes procuram
agrada-lo e empenham-se para uni-lo ao grupo, mas sem éxito algum. Enquanto
iIsso, certos disparates se dinamizam e a latitude de complexidade eleva-se no
enredo: (1) a comissdo, que € a rigor instituida pelos trés homens cuja
performance se assemelha a de autdmatos™, confia ironicamente validacdo a um
convite falho em consisténcia e coeréncia textuais; (2) a cerracdo e a neblina
pousada sobre a residéncia e justapdem aos contrassensos que erram pela
mente do falso homenageado, para quem os flashes do passado borram o tempo
presente; (3) José Alferes torna-se réplica, copia de persona desconhecida,
sombra de um nome que esta encoberto, porque “aquele que daria sentido a
recepcao” permanece invisivel, stricto senso ficticio.

Os trés senhores tanto autorizam o ingresso de José Alferes na festa
como, maquinalmente, vao de grupo em grupo esclarecendo que o cidadéo de
figurino destacado n&o deve ser confundido com a personalidade da noite. Note-
se que a comemoracdo se realiza aleatoriamente a presenca do principal
convidado — garcons servem bebidas, pessoas riem e conversam muito a
vontade; elas parecem ter dispensado os trajes chamativos, preferindo os “de
passeio” (em vez de uma celebracdo a fantasia, a confraternizacdo assoma-se
em banquete tacito), e, para o espanto do protagonista, que se impressiona com o
diametro e a desproporcao dos recintos (ora um “corredor estreito e escuro” que
desemboca numa “porta larga” ou num “saldo fartamente iluminado”, ora “os
jardins interminaveis”), as conversas gravitam em torno de um sé tema:
hip6dromos e corridas de cavalo.

A narrativa contempla o jogo em sua expansiva representacdo. José
Alferes hostiliza a fala replicante e teimosa dos convivas: nega-se ao dialogo. O
entretenimento do agrado de um setor da elite do pais que aprecia tal arena
esportiva, que aposta em cavalos ageis e faz disso um capital de giro, incomoda a

personagem fatidicamente enovelada numa sugestiva quadra de recreacdo

' No tocante a figura de um autdmato na literatura, em “A preocupacao do pai de familia”, de
Franz Kafka, aquele que atende pelo nome Obradek merece efetivamente ser lembrado. Ver
KAFKA,1999.
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(custa-lhe ter aceitado, naquela manh@, o convite para atuar em dada brincadeira
que exigiria o uso de “fardao e bicorne ou casaca irlandesa sem condecoracfes”).

Para o historiador neerlandés Johan Huizinga, num jogo “existe alguma
coisa ‘em jogo’ que transcende as necessidades imediatas da vida e confere um
sentido & ac&0.°. O jogo “n&o é vida ‘corrente’ nem vida ‘real’.”*” Contudo, “cria
ordem e € ordem [...]: a menor desobediéncia a esta ‘estraga o jogo’ [...]. E talvez
devido a esta afinidade profunda entre a ordem e 0 jogo que este [...] parece estar
em tdo larga medida ligado ao dominio da estética. H4 nele uma tendéncia para

ser belo.”®; no campo da linguagem, por “detras de toda expresséo abstrata se

oculta uma metéafora, e toda metéafora é jogo de palavras™®.

CLT]

Luadica e hipoteticamente, as regras do jogo assinaladas no conto
avizinham-se das praticadas em montagens de quebra-cabecas, brincadeiras de
cabra-cega e competicdes de esconde-esconde, atividades nas quais ha sempre
algo a ser encontrado para que um passatempo se conclua. (“Joga-se até que se

"20) A revelia, o convidado de verdade (... o auténtico)

chegue a um certo fim.
mantém-se apagado na narrativa de Rubido: fecha-se a intriga sem que ele
apareca. (Um paréntese: jA que se esta no terreno do absurdo, essa peca
anbnima ndo seria — ressalvados o contexto e o cendrio — virtualizada como a
personagem do dramaturgo irlandés Samuel Beckett [1906-1989], em Esperando
Godot [1952]?).

Ocorre que José Alferes decide abandonar a casa. A intolerancia
chega ao limite quando “uma bela mulher”, Astérope, alta e “vestida de veludo
escuro”, surge e introduz um coléquio a respeito de corridas de cavalo. Apds
saber que o0 assunto causa desgosto em seu interlocutor, ela substitui 0 contetdo

da conversa; e, ao ser indagada, ndo omite a razao de sua presenca na festa.

_Vocé conhece o convidado?

® HUIZINGA, 2014, p. 04.
" HUIZINGA, 2014, p. 11.
® HUIZINGA, 2014, p. 13 (grifo do autor).
YHUIZINGA, 2014, p. 07.
HUIZINGA, 2014, p. 12.



103
Revista Araticum
Programa de P6s-graduacédo em Letras/Estudos Literarios da Unimontes
v.15, n.1, 2017. ISSN: 2179-6793 — Qualis B1

_ Vagamente, de referéncias. Vou conhecé-lo melhor hoje, na
cama, pois dormiremos juntos.

__ Como? Vocé nem sabe quem é ele!

_ Fui escolhida pela Comiss&o.*

Repulsivo a atmosfera do sobrado e a todos os convidados, a personagem evade-
se. A saida € alvorocosa: atropela pessoas, “empurrando-as”; “desejavam segura-
lo, porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e damas amaveis”.
“No final do corredor, o porteiro quis reté-lo e foi afastado com uma cotovelada.”
Do lado de fora, Faetonte, o chofer, nega-lhe os servicos — afianca que a
prioridade da corrida sera do convidado. Insensivel as suplicas e, depois, aos
insultos que chegam do homem com o chapéu de plumas, o motorista ali
permanece, enquanto Alferes se langca num caminho tortuoso, na esperanca de
alcancar o hotel. A tentativa malogra: tropeca, vai de encontro a um muro, fere as
maos em cerca de arame farpado, sente-se perdido em matagal e arranhado por
arbustos (O estrago da vestimenta, as feridas nos pés e no restante do corpo
desenham uma cena de flagelacdo). Aos primeiros sinais de “frouxa”
luminosidade, percebe que pouco avancou em raio de distancia, tendo de retornar
ao sobrado a fim de reclamar a piedade do implacavel taxista.

A essa altura, € como se as pecas ocultas que pudessem sinalizar
analogia com algumas modalidades de jogos comecassem a apresentar propésito
e a se encaixarem no texto — é o caso da figura do suposto “rei espanhol” que
assalta copiosamente a lembranca do hospede. Com efeito, fragil é a linha que
separa 0 sonho (diurno) e a realidade (noturna) dessa personagem acometida
pela dificuldade em fixar episédios e imagens; estas, sobretudo, plasmam-se
difusas ao longo do dia (as cores no uniforme de Faetonte eram azul, dourado e
vermelho? / “_ Esta roupa atende as determinagcfes do protocolo?” / A hesitacao
que identifica em Astérope provinha da “excessiva beleza ou do brilho dos
olhos?”). Outra duvida se imp&e com relacdo a mulher escolhida para deitar-se
com o homenageado da festa: “(...) teria visto uma jovem senhora parecida com
ela num quadro, folhinha ou livro™?

Para esse fluxo de perguntas, ensaiam-se respostas: Jose Alferes

transfere de si para a festa alguns fantasmas, vestigios, rastros emergentes de

! RUBIAO, 1998, p. 219.
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uma histéria e de um tempo de vida desconhecidos do leitor; as silhuetas sem
nitidez “numa gravura antiga”, “num quadro, folhinha ou livro” sdo tdo encobertas
quanto o € o convidado que ndo comparece a celebracéo (incompleta e opaca &
também a redacéo do convite enderecado ao hotel). Coexiste a isso o fato de, em
véarias pinturas do passado, reis avultarem montados em cavalos (antes, pois, de
se edificarem, na modernidade, quaisquer hipédromos). E quantos ndo foram os
retratos em que “saldes” e “jardins” da realeza se fizeram figurados? Talvez essas
iconografias serpeassem pela imaginagédo do autor de O ex-magico.

O cronista Paulo Mendes Campos narra que dividira um quarto de hotel
com Murilo, em 1945, por ocasido do | Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em S&o Paulo. A noite, o escritor do fantastico, de “robe sobre o pijama”
e sob a claridade timida de um abajur, “de caneta e bloco comecou a lavorar”.
Nascia assim “O convidado”. Na manha seguinte, lia-se no alto da folha de um
papel azulado o titulo do conto; abaixo, umas “dez linhas riscadas, ilegiveis.”. No
avancado do dia, Rubido revela ao amigo “que néo achara o fio do conto (nem
esperava por isso, tdo depressa); mas 0 essencial estava no papo: o convidado

n 22

nao existe”.

Vinte e seis anos depois a historia vem a publico.

POST SCRIPTUM: No conto, José Alferes ndo convence o taxista a reconduzi-lo
ao hotel. Todavia, Astérope reaparece e arrasta para um caminho turvo o homem
que alugara, juntamente com as vestes negras e um chapéu de plumas, um

espadim.
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