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“Vire-se e revire-se, à vontade, uma mercadoria: a coisa-valor  

se mantém imperceptível aos sentidos” (Karl Marx) 
 

“O mundo da epopeia responde à pergunta: como  
pode a vida tornar-se essencial?” (Georg Lukács)1 

 
 

Resumo:  Julio Cortázar (1914-1984) e José Saramago (1922-2010) converteram o 
automóvel em protagonista de dois contos notáveis, publicados respectivamente em 1966 
e 1978. As narrativas discutem o insólito e problematizam a relação entre os homens e os 
objetos.  
 
Palavras-Chave:  Literatura fantástica; Julio Cortázar; José Saramago. 
 

REIFICATION NARRATIVES: “EMBARGOS”, DE JOSÉ SARAMAG O, E “A AUTO-
ESTRADA DO SUL”, DE JULIO CORTÁZAR  

 
 
Abstract:  Julio Cortázar (1914-1984) and José Saramago (1922-2010) have both 
converted the automobile into a protagonist of two remarkable tales, published 
respectively in 1966 and 1978. These narratives discuss unusual facts and problematize 
the relationship between men and objects.  
 
Keywords:  Fantastic gender; Julio Cortázar; José Saramago. 
 
 
Homem Quase  

  

Aristóteles afirmava que peripécia e verossimilhança eram elementos 

fundamentais da poesia2. Essas categorias permitiam diferenciá-la do texto 

historiográfico – pois este aborda o verdadeiro, e não o verossímil3; o particular, 

em lugar do universal. História, como relato dos fatos datados, colados àquele 

que busca a verdade. Poesia, como ficcionalização dos atos e dimensões nas 

quais o homem transita. Essa distinção é crucial, considerando as narrativas 

                                                 
1 LUKÁCS, 2000, pp. 31-32. 
2  Neste ensaio, considera-se “poesia” como sinônimo de narrativa. 
3 “[…] não é função do poeta realizar um relato exato dos eventos, mas sim daquilo que poderia 
acontecer e que é possível dentro da probabilidade ou da necessidade” (ARISTÓTELES, 2014, p. 
54). 
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abordadas a seguir. Recorramos a Jacques Le Goff, para situar a origem do ato 

de historiar: 

 

A palavra “história” (em todas as línguas românicas e em inglês) 
vem do grego antigo historie, em dialeto jônico (Keuch, 1934). 
Esta forma deriva da raiz indo-europeia wid-, weid-, “ver”. Daí o 
sânscrito vettas, “testemunha”, e o grego histor, testemunha no 
sentido de “aquele que vê”.4 
 

Diferentemente das reviravoltas5 que caracterizam os feitos narrativos, a história 

tende à linearidade, já que nela predominam não as indas e vindas do herói de 

caráter, ao sabor das aventuras ou reveses; mas a orientação cronológica, 

subjacente aos atos, supostamente maiores e dignos de serem preservados na 

memória dos homens comuns.  

Essa distinção também se reflete no texto literário. Recuperando a 

distinção entre “enunciado” e “enunciação”, de Émile Benveniste, Tzvetan 

Todorov salienta que:  

 
[…] a obra literária tem dois aspectos: ela é ao mesmo tempo uma 
história e um discurso. Ela é história, no sentido em que evoca 
uma certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido, 
personagens que, deste ponto de vista, se confundem com os da 
vida real. […] Mas a obra é ao mesmo tempo discurso: existe um 
narrador que relata a história; há diante dele um leitor que a 
percebe. Neste nível, não são os acontecimentos relatados que 
contam mas a maneira pela qual o narrador nos fez conhecê-los.6 
 

Outra questão crucial diz respeito à verossimilhança, ou seja, a capacidade 

interna de traduzir veracidade ou realismo7,no plano ficcional. O fato de a 

narrativa pertencer ao gênero fantástico não impede que o preceito seja 

respeitado. Como defende Tzvetan Todorov:  

 
A verossimilhança não se opõe […] absolutamente ao fantástico: o 
primeiro [item] é uma categoria que se relaciona com a coerência 
interna, com a submissão ao gênero, o segundo se refere à 

                                                 
4 LE GOFF, 2003, p. 18. 
5 “A peripécia é uma mudança para a direção contrária dos eventos […], em conformidade com a 
probabilidade ou com a necessidade” (Idem, p. 57). 
6 TODOROV, 1973, p. 211. 
7 “O conto maravilhoso […] é relativamente pobre em elementos pertencentes à vida real. Muitas 
vezes se superestimou o papel da realidade na criação do conto. Só podemos resolver o problema 
da relação entre o conto e a vida cotidiana com a condição de não esquecermos a diferença entre 
o realismo artístico e a existência de elementos provindos da vida real” (PROPP Apud TODOROV, 
2013, p. 281). 
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percepção ambígua do leitor e da personagem. No interior do 
gênero fantástico, é verossímil a ocorrência de reações 
“fantásticas”.8 

 
Isto posto, avancemos. Este trabalho toma por objeto de análise duas narrativas 

em que a peripécia foi assegurada, mas a verossimilhança relegada ao segundo 

plano. Por sinal, ambos os contos transferem o protagonismo do homem para o 

automóvel e parecem referendar a hipótese de Georg Lukács de que não há 

espaço para atos heroicos no mundo pós-revolucionário e romântico, situado no 

final do século XVIII.  

Para o filósofo húngaro, no mundo moderno “o heroísmo tornou-se 

polêmico e problemático; ser herói não é mais a forma natural da existência da 

esfera essencial; antes, é o elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja 

da massa que o circunda ou dos próprios instintos”.9 É justamente da vida 

ordinária que se trata. Mais especificamente da anulação das potencialidades 

humanas, tanto em função da imobilidade, quanto em razão da ação transferida 

para o automóvel, esse “objeto-rei”, como o alcunhou Henri Lefebvre.10 

Doze anos separam a publicação de “A auto-estrada do sul” (1966), de 

Julio Cortázar (1914-1984) e “Embargo” (1978), de José Saramago (1922-2010). 

No conto do argentino, um engarrafamento aflora a face brutalizada dos 

motoristas e sua identificação com os automóveis que conduzem e são 

conduzidos. No conto do português, o carro é um objeto capaz de inconformismo, 

indiferente aos comandos dos seres ditos humanos. 

Em ambos os casos, eis o que nos chama a atenção: não são as ideias 

nem as ações dos homens que estão no cerne das narrativas, mas uma 

concepção apequenada e restrita dos sujeitos – colados que estão aos objetos, e 

descolados uns dos outros, num mundo em que nos habituamos a progredir sem 

visão de alcance, “[…] onde ninguém sabia nada sobre os outros, onde todos 

olhavam fixamente para a frente, exclusivamente para a frente”.11 

Julio Cortázar coloca em questão a identidade dos homens, sugerindo 

que a marca e o modelo do veículo utilitário sobrepujaram a personalidade de 

seus condutores. Saramago enaltece o livre-arbítrio do objeto, especialmente de 
                                                 
8 TODOROV, 2004, p. 52. 
9 LUKÁCS, 2000, p. 41. 
10 LEFEBVFRE, 1991, p. 110 (Agradeço a Ricardo Baitz pela indicação de leitura). 
11 CORTÁZAR, 2007, pp. 40-41. 
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uso mais corrente em nosso cotidiano. O escritor argentino representa a 

degradação do homem, rumo à sua reificação. O contista português encena a 

ascese do inanimado, sob os olhos atônitos do sujeito feito refém. 

No conto do escritor argentino, os homens são inomináveis. A 

referência aos modelos automobilísticos toma o lugar da identificação. Ou seja, a 

própria individuação está colocada em xeque. No conto do romancista português, 

o carro age à revelia do motorista, o que sugere um passo a mais, na reificação 

do sujeito: incapaz de controlar os seus atos. A narrativa de Cortázar avizinha-se 

do estranho; a de Saramago, do fantástico, pois corresponde parcialmente à 

definição de Tzvetan Todorov:  

 
O fantástico implica […] não apenas a existência de um 
acontecimento estranho, que provoca hesitação no leitor e no 
herói; mas também numa maneira de ler, que se pode por ora 
definir negativamente: não deve ser nem “poética”, nem 
“alegórica”.  

 

Em ambas as narrativas, a condição humana está em questão: trafegamos sob o 

reino dos objetos, cuja importância se dá na proporção inversa da anulação dos 

sujeitos. Supremacia, num caso; emancipação, do outro. No caso de José 

Saramago, isso não impede, no entanto, que “Embargo” seja lido de modo 

alegórico, o que nos permite ampliar a conceituação proposta por Todorov. 

Fantasia e historicidade estão irmanadas, em benefício da narrativa.  

O historiador Albert-Alain Bourdon destaca que, “Em 1976, os 

problemas econômicos continuavam sem solução e mais graves do que nunca. 

Também nesse aspecto, Portugal tinha pela frente escolhas difíceis. 

Evidentemente, a descolonização desfizera o sonho histórico de um Estado 

pluricontinental”.12 É possível que o escritor aludisse a uma das crises de 

abastecimento que tiveram lugar em Portugal entre as décadas de 1960 e 1970 – 

período em que se agudizaram as guerras de independência nas colônias da 

África.13 

                                                 
12 BOURDON, 2013, p. 139. 
13 “[…] como se explica que Portugal tenha apresentado altas taxas de crescimento durante a 
década de 60, apesar das despesas inerentes à guerra colonial? Será tal situação explicável pela 
própria exploração colonial? Tentar-se-á mostrar que as relações estritamente econômicas com as 
colônias não permitem explicar cabalmente a aceleração de crescimento que se verificou no 
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O fato é que, no plano diegético não há espaço para diálogo que não 

seja confronto, na autoestrada: “Ninguém duvidada de que um acidente muito 

grave tivesse acontecido naquela área, única explicação para aquela lentidão 

incrível. E com isso, o governo, o calor, os impostos, o tráfego, um assunto atrás 

do outro, três metros, outro lugar-comum, cinco metros, uma frase sentenciosa ou 

uma maldição contida”.14 

Também não há possibilidade de pacto ou harmonização no universo 

reivindicado pelas coisas, especialmente quando elas aprimoram a consciência 

de si: “Rua acima, o automóvel arrancou, raspando o asfalto como um animal de 

cascos, triturando o lixo espalhado. O conta-quilômetros deu um salto repentino 

para 90, velocidade de suicídio na rua estreita e ladeada de carros parados. Que 

seria isto? Retirou o pé do acelerador, inquieto”.15  

Ninguém ignora que a coisificação do homem segue em ritmo 

vertiginoso. Seres racionais, pragmáticos e funcionalistas, somos insuperáveis em 

confundir progresso com anulação do que nos torna diferentes. Em estágio 

adiantado de apatia e fragmentação, o sujeito é destronado pelo objeto que 

ostenta e julga possuir.  

Para uma humanidade que esqueceu (ou negligenciou) o seu papel e 

as possibilidades de solidariedade de uns com os outros, determinados valores 

tidos como positivos passaram a ser considerados sinais de utopia: inútil, pueril, 

inconsistente e indesejável. Ora, o mundo dito real, adulto, funcional, pragmático, 

não admite sonhos sem planejamento; nem contestação que não se respalde em 

índices econômicos – ainda que eles sejam forjados pelos homens mais 

poderosos. Daí dois vetores propiciados pela literatura: divertir e engajar, 

simultaneamente.  

O que move o carro é sua mecânica, não o homem. O poder insuspeito 

da máquina surpreende e oprime o usuário: “Desligou o motor, tirou a chave e 

abriu a porta. Não foi capaz de sair”.16A narrativa provoca tensão no leitor. O jogo 

de amarras do plano diegético transfere-se para o plano material e subverte a 

relação entre livro e leitor, produto e consumidor. Diante da mercadoria-livro, o 
                                                                                                                                                    
período em análise; e que certas alterações na estrutura da produção e do consumo tiveram 
provavelmente um papel mais importante” (ROCHA, 1977, p. 593). 
14 CORTÁZAR, 2007, p. 11.  
15 SARAMAGO, 2003, p. 35. 
16 SARAMAGO, 2003, p. 39. 
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sujeito passa a questionar a sua autonomia e o sentido da existência. Lefebvre 

tinha razão: “O automóvel, com seus mortos e feridos, com as estradas 

sangrentas, é um resto de aventura no cotidiano, um pouco de prazer sensível, 

um pouco de jogo”.17 

A marca do veículo contamina os diálogos, por sinal rasos e eventuais: 

“Ao longo da tarde soubera-se da batida entre um Floride e um 2HP perto de 

Corbeil, três mortos e um menino ferido, a dupla batida de uma Fiat 1500 com 

uma caminhonete Renault, que amassara um Austin cheio de turistas ingleses, a 

capotagem de um ônibus de Orly cheio de passageiros chegados no avião de 

Copenhague” .18 

As peripécias, atributos teoricamente humanos, estão sob o desígnio 

das coisas. Supondo que o mar de carros inertes pudesse suscitar o 

inconformismo e a indignação dos motoristas – reações inerentes aos homens, 

quando expostos a situações extraordinárias – o nome dos condutores e 

passageiros está atrelado ao modelo do veículo que ele ocupa e à função que 

passa a desempenhar para além do utilitarismo sobre quatro rodas: “Às oito 

horas, as mulheres se encarregaram de distribuir a comida; decidira-se que o 

Ariane dos camponeses seria o almoxarifado geral, e que o 2HP das freiras 

serviria de depósito suplementar” .19 

Em meio ao embargo dos combustíveis, com consequência imediata 

para o abastecimento da frota veicular de uma grande cidade, é o automóvel que 

mais se ressente das condições inusitadas, impostas por fatores de ordem política 

e econômica. O narrador não faculta ao proprietário do veículo qualquer ação que 

não esteja sob o jugo do carro, em seu curioso antropomorfismo: “O que estava a 

se passar era absurdo. Nunca ninguém ficara preso desta maneira no seu próprio 

carro, pelo seu próprio carro. Tinha de haver um processo qualquer de sair dali. À 

força não podia ser”.20 

  

 

 

                                                 
17 LEFEBVRE, 1991, p. 111. 
18  CORTÁZAR, 2007, p. 13. 
19 CORTÁZAR, 2007, p. 23. 
20 SARAMAGO, 2003, p. 41 
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Supremacia  

 

Roland Barthes supunha, nos anos de 1950, que o automóvel fosse “o 

equivalente exato das grandes catedrais góticas: [...], uma grande criação de 

época, concebida passionalmente por artistas desconhecidos, consumida em sua 

imagem, senão por seu uso, por uma população inteira que se apropria dela como 

um objeto perfeitamente mágico”.21 

Uma década antes, Europa, Ásia e América da Norte engalfinhavam-se 

nas trincheiras econômicas e políticas da Segunda Guerra Mundial. Agora, 

tanques cedem lugar a miniaturas motorizadas, hipoteticamente reservadas para 

o empreendedor, o banqueiro e o assalariado.  

Esse poderoso fascínio deitou raízes até o século XXI. Ainda topamos 

com motoristas típicos, em desfiles bizarros nas ruas e avenidas das 

megalópoles, combinando marcha lenta e olhar sobranceiro em busca de 

aprovação. Não são senhores de si, mas do objeto que, em tese, credencia-os a 

uma melhor acolhida. Jean Baudrillard explicava o encantamento pelo automóvel 

devido ao maior poderio que o veículo proporciona:  

O deslocamento é uma necessidade, e a velocidade é um prazer. 
A posse de um automóvel é ainda mais: uma espécie de brevê de 
cidadania, a permissão para dirigir é a carta de criação dessa 
nobreza mobiliária onde os quarteirões são a compressão e a 
velocidade de ponta. Não seria a retirada dessa permissão de 
dirigir uma espécie de excomunhão, de castração social?22 
 

É sugestivo que os anos cinquenta sejam considerados como virada histórica e 

cultural para o chamado Pós-Modernismo. Posicionados criticamente  contra as 

supostas benesses do capital, Julio Cortázar e José Saramago acompanhavam a 

contramarcha do consumismo e da padronização em massa, percebendo que a 

adoração dos objetos forjava um novo homem, menos humano e mais reificado.  

De um lado, temor; de outro, obediência; por um lado, motor; por outro, 

inércia. Em uma mão, deslumbramento; na outra, alienação. Idealizado como 

objeto mecânico de adoração, não há integração entre o homem e seu próprio 

veículo.  

                                                 
21 BARTHES, 1970, p. 150. 
22 BAUDRILLARD, 1968, p. 93. 
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Autonomia do objeto; heteronomia do sujeito. O alerta irradiado por 

Cortázar e Saramago colava-se à assunção do automóvel como item de consumo 

e apelo simbólico, no mundo ocidental. À simbiose manca (porque desvantajosa 

para o homem) entre sujeito e veículo, aplica-se o diagnóstico de Jean 

Baudrillard: 

 
A sobrecarga dos signos possessivos […] pode ser analisada 
como a intenção não só de possuir mas também de mostrar como 
se possui bem. Ora, essa demonstração, esta sobredeterminação 
“de estilo” é sempre relativa ao grupo: tem não só a função 
psicológica de tranquilizar o proprietário sobre a sua posse, mas 
também a função psicológica de o filiar na classe dos indivíduos 
que possuem da mesma maneira. Assim, os próprios signos do 
privado atuam como signos de pertença social.23 
 

Quer dizer, a diferença não está na idiossincrasia dos pedestres, mas na 

carroceria uniformizadora de seus bólidos. Numa sociedade em que o consumo 

alcançou estatuto sobre-humano, restamos nós, apequenados, atrelados à caixa 

de câmbio e detrás do volante. 

Sob esse aspecto, “A autoestrada do sul” e “Embargo” revelam faces 

negativas e complementares do automóvel. Em Cortázar, o carro acumula o 

protagonismo em lugar de seus ocupantes. O veículo é na medida em que 

funciona. Em Saramago, ele não só funciona, como age contra a vontade do 

motorista. Emancipação motorizada versus Subserviência em forma de apatia. 

Cabe, aqui, um breve retrospecto e deslocamento espacial. O 

protagonismo do automóvel também contagiou a mentalidade e a postura do 

brasileiro, no início do século XX. Marco Antonio Cornacioni Sávio traça uma 

síntese digna de nota:  

 

Esse artefato técnico passou a assumir, num primeiro momento, 
um papel de transformador de ideias para a alta burguesia 
paulista, que começava a habitar os novos e modernos bairros 
planejados, significando não apenas um símbolo de riqueza e 
ostentação, mas também a presença viva de uma modernização e 
de um processo civilizatório pelo qual passava o mundo Ocidental. 
O veículo automotor era a realização do sonho de independência 
burguês, já que não se tratava de um transporte coletivo, mas 
tinha caráter estritamente individual, dando ao seu proprietário 
autonomia de locomoção.24 

                                                 
23 BAUDRILLARD, 1995, pp. 25-26. 
24 SÁVIO, 2003, pp. 18-19. 
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O papel representado pelo automóvel na capital da então chamada 

“locomotiva do Brasil” permite supor que um fenômeno similar tivesse lugar, fosse 

na Argentina, fosse em Portugal, àquela altura. Porém, a ficção complexifica a 

história. Em Cortázar, a aglomeração de carros suspende, temporariamente, a 

sensação de “autonomia” e reduz a percepção de individualidade. A seu turno, 

Saramago demonstra que o “sonho de independência burguês” fora sabotado 

pela própria máquina, em sua competência para controlar melhor a vida que o 

próprio homem. 

 

Emancipação  

 

Sobrevalorizado por uma sociedade resignada ao comportamento 

standard e à rotina, em tese produtiva, o automóvel emancipa-se frente ao seu 

proprietário. Diversos são os modos de abordar essa questão nos contos. Julio 

Cortázar enfileira centenas de carros durante dias, numa autoestrada, para 

sugerir que não há vida, por mais comezinha que ela seja, sem o amparo das 

quatro rodas. As coisas classificam os homens: “O Automóvel dá lugar às 

hierarquias: a hierarquia perceptível e sensível (tamanho, potência, preço) e se 

desdobra numa hierarquia mais complexa e mais sutil, a das performances”.25 

José Saramago induz a pensarmos no contrário: em “Embargo” o 

veículo não para de se mover. E o faz por vontade própria, de forma a sugerir 

agressividade. Frente a resignação do motorista, que procura por um posto de 

gasolina, de maneira a assegurar o abastecimento do veículo, o automóvel age 

com impaciência. Não se trata de uma prisão forçada sobre rodas, como sugere 

Cortázar, mas de uma coação conduzida pela própria máquina. 

Autonomia versus heteronomia. Giovanni Starace sugere uma relação 

psíquica entre o motorista e seu carro, sustentando a hipótese de que a 

aquisição, a manutenção e o uso do automóvel consolida o self do indivíduo e, 

portanto, interfere diretamente em sua personalidade, modificando a sua forma de 

conceber o mundo: 

                                                 
25 LEFEBVFRE, 1991, p. 111. 
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O automóvel é a condensação de [...] precariedades narcísicas. 
Esse objeto, mais do que qualquer ouro, presta-se muito bem a 
aglutinar todo gênero de cuidado e a alimentar uma comunicação 
simbólica prenhe de significado: existe um motor que pulsa, um 
quadro elétrico que organiza as suas funções, uma carroceria que 
o protege do exterior, as luzes que indicam possíveis avarias, um 
modelo de certo prestígio, uma cor séria ou jovial etc […] Além de 
expressar um status, uma posição social e econômica, exprime 
uma mudança crucial de fase, que atesta o ingresso no mundo 
adulto. O trabalho empregado na reparação do automóvel, as 
muitas horas gastas para poli-lo, para garantir seu bom  
funcionamento, em um clima emotivo mais sereno, não são senão 
uma restauração do self.26 
 

 
A questão ganha novos contornos. O cultivo do self por intermédio do automóvel 

– um objeto que envolve a ostentação de determinado status perante o coletivo – 

lembra a antiga lição de Sigmund Freud, em Psicologia das massas e análise do 

eu. De acordo com o psicanalista:  

 
[…] na massa o indivíduo está sujeito a condições que lhe 
permitem se livrar das repressões dos seus impulsos instintivos 
inconscientes. As características aparentemente novas, que ele 
então apresenta, são justamente as manifestações desse 
inconsciente, no qual se acha contido, em predisposição, tudo de 
mal da alma humana. Não é difícil compreendermos o esvaecer 
da consciência ou do sentimento de responsabilidade nestas 
circunstâncias.27 
 

Imobilidade e mobilidade são os pontos máximos de divergência entre os contos 

de Cortázar e Saramago. Na autoestrada, um grupo de motoristas, incapazes de 

dialogar espontaneamente, submete-se a condições relativamente similares 

(comentários amenos, reprodução de lugares-comuns, ansiedade, sensação de 

proteção), por conta da parada a que estão submetidos. A diferença dos modelos 

automotores perde importância, já que todos estão compulsoriamente 

estacionados por muitas horas a fio.  

Nas ruas escuras e vazias de uma outra cidade, motorista e veículo 

orquestram o desconcerto do silêncio, característico da relação entre motorista e 

automóvel. O percurso traçado pelo carro, serpenteante e em alta velocidade, 

rebaixa as cogitações do motorista. Indefeso, transformado de condutor em 

                                                 
26 STARACE, 2015, p. 49. 
27 FREUD, 2016, p. 21. 
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passageiro, o dono do veículo se vê despossuído do objeto (carro) e de sua 

condição primordial de sujeito.  

A cena, porque irônica, é implacável: a relativa autonomia do homem 

transfere-se para o automóvel, símbolo do absoluto e senhor de si. O que era 

inanimado sobeja em vitalidade; e quem se supunha responsável por suas 

decisões e atos passa à condição de refém da potência eletromecânica. Graças à 

alienação voluntária é que nos tornamos incapazes de substituir deslumbramento 

por lucidez – como sugeria Vilém Flusser: 

 

[…] somos programados a não perceber que o automóvel é um 
instrumento de transporte estúpido, e facilmente substituível por 
veículo mais apropriado. A primeira programação tem por efeito 
que nosso nível intelectual, e com isto nosso nível estético e 
político, se degrada. A segunda programação tem por efeito a 
incapacidade nossa para concentrarmos a atenção sobre as 
raízes da estupidez que nos cerca.28 

 

Os motoristas fixos e imóveis na autoestrada teriam capacidade de manifestar 

sentimentos, diante de uma situação que ultrapassa a estranheza? Em caso 

afirmativo, como se expressariam? Ao conto de Cortázar aplica-se a hipótese de 

Raoul Vaneigem, ao discorrer sobre o contágio do sujeito pelo objeto, no limite da 

degradação humana: “O sentimento de humilhação nada mais é que o sentimento 

de ser objeto”29 

Ao conto de Saramago aplica-se a única ação cabível, numa situação 

em que o objeto já tomou o lugar do sujeito: transferir o embargo de si para a 

máquina. Proceder dessa forma é revolução possível: “Podemos apenas ser 

sabotadores: jogar areia nas rodas do aparelho. Com efeito: toda ação 

emancipatória atual é, quando inteligente, ação sabotadora”.30 

Há dados que permitem a convergência de ambas as narrativas. Diante 

de um mundo instável, o tráfego congela centenas de motoristas (sem função), 

impossibilitando sua ação ou reação, em determinado tempo e espaço. Às 

vésperas de um embargo, que representará máxima dificuldade para abastecer o 

                                                 
28 FLUSSER, 2011, p. 146. 
29 VANEIGEM, 2002, p. 39. 
30 FLUSSER, 2011, p. 150. 
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veículo, a vida do condutor será regida pela lógica instável de um carro que se 

rebelou.  

Outra aproximação: a simbiose entre objeto e homem contagia a 

essência. Coisas e sujeitos entram num consórcio perverso, em que o veículo 

retém o crédito (o nome, o poder, a marca, a potência, a função) e o homem 

perde o nome, a identidade e a autonomia. A despeito das muitas horas na 

estrada, os homens não se reúnem para discutir o vazio de sua mirrada 

existência.  

Julio Cortázar articula o vazio das mercadorias motorizadas à 

vacuidade do pensamento. José Saramago contrasta o cotidiano do indivíduo à 

atitude extraordinária adotada pelo automóvel. Num e noutro caso, a tecnologia 

enfrenta o pensamento. Contos em que a narrativa acumula o papel de denúncia 

histórica do não-lugar reservado ao pensamento. Lefebvre observa que, desde o 

século XIX,  

[…] a despeito do positivismo e do pragmatismo que pretendem 
aboli-la, a filosofia […] – apenas ela – reata as reflexões 
fragmentárias e os conhecimentos parcelares. […] encerra o 
projeto de um “ser humano” livre, completo, plenamente realizado, 
racional e real ao mesmo tempo; numa palavra: total.31 

 

A condição vivenciada pelo sujeito, parcialmente destituído de sua identidade e de 

seu papel social como motorista, leva-o a desejar avidamente trocar o espaço 

agressivo e autônomo do carro pelo mundo plano das ruas e a estabilidade do 

ambiente doméstico:  

 

[…] o carro faz mais que se opor à casa em um cotidiano 
desdobrado: ele é também uma moradia, mas excepcional, ele é 
uma esfera de intimidade, mas desvinculada das habituais 
restrições da intimidade, dotado de uma intensa liberdade formal, 
de uma funcionalidade vertiginosa.32 
 

Resta saber se a atitude do automóvel seria interpretada como firme 

contraposição à sua condição unívoca de utilitário, já que indignado com os usos 

e abusos do motorista; ou se o potencial de automobilidade serve como alerta e 

estímulo ao leitor, dispondo-a a se contrapor à impassibilidade semiconfortável de 

                                                 
31 LEFEBVRE, 1991, p. 17. 
32 BAUDRILLARD, 1968, p. 95. 
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outros homens – em especial quando diante dos abusos cometidos por anúncios 

e prometidos por governantes.  

Literatura também é material apropriado para cultivar os sentidos e 

resistir à sanha do universo mercantilizável. 
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