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Resumo : Este texto visa ao estudo comparado das producdes criticas e
literarias de Jorges Luis Borges e Carlos Drummond de Andrade elaboradas
nos decénios de 1920 e 1930, periodo em que os dois escritores cruzavam
andnimos as ruas de suas respectivas cidades como aspirantes a uma carreira
literaria. Interessa-me estudar os devires da obra ainda por vir, isto &, a histéria
de suas experiéncias de escrita em seu vir-a-ser moderno. E, com os dois
escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o0 novo e o
velho, a tradicdo e o experimentalismo, a memoria e o futuro encontram
particulares e fecundas formas de articulacao.

Palavras-chave : Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade,
modernidade, cidade, poesia.

BORGES AND DRUMMOND - YEARS 1920 AND 1930

Abstract :This text aims at the comparative study of the critical and literary
productions of Jorges Luis Borges and Carlos Drummond de Andrade
elaborated in the 1920s and 1930s, during which time the two writers
anonymous crossed the streets of their respective cities as aspirants to a
literary career. | am interested in studying the beginning of the work, that is, the
history of his writing experiences in his modern becoming. And with the two
writers we are faced with a paradoxical modernity in which the new and the old,
tradition and experimentalism, memory and the future find particular and fruitful
forms of articulation.

Palavras-chave : Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade,
modernity, city, poetry.
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I

Imagino um texto construido a partir de um encontro insdlito, talvez,
seria mais apropriado dizer a partir de um desencontro insélito, pois embora
fossem contemporaneos, tivessem praticamente a mesma idade, morassem
em paises vizinhos e ocupassem espacgos privilegiados, para nao dizer
canodnicos, em suas respectivas literaturas nacionais, Carlos Drummond de
Andrade e Jorge Luis Borges ndo se encontraram, suas obras e vidas nunca se
tocaram.

As leituras que porventura realizam um da obra do outro ndo foram
registradas textual ou oralmente. O primeiro estudo literario sobre Borges no
Brasil foi composto por Mario de Andrade que, em artigo de 1928, sobrelevava
com acerto analitico a figura do poeta diante da nova geracdo de escritores
argentinos, ao tecer elogios as suas coletaneas de versos e de critica recém-
publicadas. No entanto, a despeito da ascendéncia de Mario sobre o jovem
Drummond no curso dessa década, ndo hé informa¢des ou comentarios de que
sua admiracdo pelo escritor portenho tenha contaminado o itabirano. Borges,
por sua vez, nao incluiu nem nos anos de juventude, nem nas décadas
posteriores 0s poemas do vizinho sul-americano em seu amplo campo de
leituras. E bem verdade que praticamente ndo ha referéncias da literatura
brasileira na prodigiosa rede discursiva produzida pelo portenho.*

N&o deixa também de ser curioso que em suas viagens oficiais ao
Brasil, ja como escritor consagrado, Borges nao tenha se encontrado com
Drummond, considerado poeta maior em seu territdrio. Em contrapartida, em
suas raras escapadas a Argentina, para visitar os netos e a filha, residentes
durante trés décadas em Buenos Aires, o0 mineiro mantinha-se distante dos
meios intelectuais literarios locais, obedecendo a risca a cultuada imagem de
circunspecto que o notabilizava. Em uma ocasido, nos anos de 1960, conforme

relata o biografo José Maria Cancado, Drummond teria faltado a um café

! Como excecdo da auséncia de referéncias brasileiras no vasto arsenal de Borges, encontra-
se em um de seus artigos para a “Revista Multicolor”, datado de 1933, resenha acerca de obra
de Ribeiro Couto. A respeito de seu desconhecimento da literatura vizinha, o proprio escritor
justificava-se: “Nao se veja nisso um desdém, veja-se a indolente convicgdo — talvez
equivocada, porém nao ilégica — de que pessoas parecidas comigo ou com 0S amigos que
frequento e provindas de uma biblioteca ndo muito distinta ndo podem me proporcionar vastos
assombros”. Vale ainda lembrar que em entrevistas e depoimentos, mais de uma vez, Borges
mencionou sua admiracdo por Os Sertdes de Euclides da Cunha.
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marcado com Borges pelo seu genro, o filologo Manuel Grafia Etcheverry,
frustrando a realizagdo do esperado encontro simbodlico do “Aleph” com a
“Maquina do mundo”. Tao longe, tdo perto, os dois escritores atravessaram
juntos o século XX sem, contudo, ensaiar um dialogo ou um aperto de maos,
embora a aproximacdo entre eles parecesse sempre iminente e, de certo
modo, quase necessaria.

Como as vicissitudes da vida nédo os colocaram frente a frente,
pretendo reuni-los anacronicamente voltando ao tempo em que eram jovens,
ao tempo de seus primeiros poemas e exercicios criticos nos anos de 1920 e
1930, quando os dois cruzavam andnimos as ruas de suas cidades como
aspirantes a uma carreira literaria. Mais do que investigar as motiva¢gdes de
seus livros de estreia ou do que avaliar suas primeiras incursdes intelectuais na
cena local, interessa-me estudar os devires da obra ainda em processo, isto é,
a historia de suas experiéncias de escrita em seu vir-a-ser moderno. E, com o0s
dois escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o novo
e o velho, a tradicdo e o experimentalismo, a memoria e o futuro encontram
particulares e fecundas formas de articulacdo. Nas montagens literarias e
estéticas experimentadas por eles, passado e presente ndo param de se
reconfigurar. A frase de Jorge Schwartz — “Borges es ciertamente el primer
vanguardista antivanguardista” — destinada ao argentino caberia também para
0 vizinho e colega de oficio brasileiro.?

Atento aos descaminhos do moderno na escrita dos dois escritores e
a complexa dimensédo temporal de suas poéticas, ndo pretendo recuperar uma
suposta origem de suas obras, mas sim recortar em perspectiva comparada ou,
melhor dizendo, em perspectiva arqueoldgica, no sentido do termo consagrado
com Michel Foucault, um comeco ou varios comec¢os a partir dos quais se
esbocam as linhas de forca estéticas e politicas com que ambos, cada um a
seu modo, criaram condi¢cdes de enunciagdo para interpelar a experiéncia
moderna que lhes coube experimentar no sul da Ameérica. Interessa-me
identificar a “operacdo de montagem” experimentada nos primeiros escritos,

isto €, a oficina do pensamento cujo resultado serd a criacdo de obras que

2 SCHWARTZ, 2001, p. 59.
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cruzam transversalmente os debates acerca do moderno, de modo a apontar
caminhos outros para a escrita literaria no contexto da modernidade periférica.
No periodo em questédo, Borges publicou trés coletaneas de versos:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuardeno San
Martin (1929), além de quatro obras ensaisticas: Inquisiciones (1925), El
tamafo de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) e Evaristo
Carriego (1930). Drummond, por sua vez, lancou apenas 0s versos reunidos
em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), embora tenha elaborado
no periodo uma numerosa e heterogénea série de textos que circulou apenas
em jornais e revista.’Esta série é composta de crénicas, poemas em prosa e
em verso, resenhas, ensaios de critica literaria, artigos sobre o cinema,

cronicas e aforismos.

Parto do pressuposto de que os textos juvenis dos dois escritores,
ramificados em diversos géneros criticos e literarios, ainda que ndo encerrem
todos os arranjos presentes em suas poéticas “definitivas”, parecem condensar
0s principais eixos das obras por vir e, mais importante, permitem entrever os
agenciamentos da escrita que percorrem suas formacdes literarias e
intelectuais. O depoimento de Borges elaborado décadas mais tarde, em chave
autobiografica, acerca do livro de estreia parece corroborar essa visdo: “Tengo
la sensacion de que todo lo que escribi después no ha hecho mas que
desarrollar los temas presentados en sus paginas; siento que durante toda mi

vida he estado reescribiendo ese tnico libro”.*

Nesses termos, enquadro a leitura desse desencontro a partir da
moldura da cidade moderna — esta maquina de concreto, imagens e discursos
que, ao organizar e dispor o corpo social, repartindo o espaco comunitario,
produz e reproduz sentidos politicos e culturais. Trato, portanto, de examinar os
movimentos ambivalentes que ambos estabelecem entre a busca e o

reconhecimento da impossibilidade de uma identidade estavel, o apego e os

® Postumamente foi publicada uma coletdnea de crénicas anotadas na Imprensa Oficial, sob os
pseuddnimos de Antonio Crispim e Barba Azul: Crdnicas 1930-1934, além da recente
publicacdo de Poemas da triste alegria. Constam ainda, além dessas, algumas obras reunidas
por Drummond na década de 1920 mas que nao vieram a pubico: Cabra cega, Teia de aranha,
Preguica, Minha terra tem palmeiras e Pipiripau.

* BORGES, Autobiografia, p. 46.
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deslocamentos que provocam sobre as respectivas tradi¢des literarias, enfim, o
modo original com que cada um interpela poética e criticamente sua realidade

histérica.

Il

Na primeira metade da década de 1920, os jovens Jorge Luis
Borges e Carlos Drummond de Andrade poderiam ser vistos, cada qual em sua
cidade, caminhando pelas ruas de Buenos Aires e Belo Horizonte, transpondo
longas extensdes a pé. O habito de caminhar pelas ruas adquirido sob o
estimulo dos urbanismos belo-horizontino e bonarense, ndo deve ser lido como
livre e despretensiosa andanga, mas como uma espécie de viagem pedestre
que os lancava, como sujeitos iguais, por entre os iguais, nos territérios da
cidade, permitindo-lhes vaguear e se imiscuir em suas respectivas
comunidades. A politica republicana, bem com a estética moderna, é a dos
caminhantes, como observa Jacques Ranciére.’

Perambulavam pelas esquinas reais e imagindrias, embaralhando os
espacos internos e externos, atentos as transformac¢des do mundo e da arte.
Deixavam deslizar pelas calcadas a figuracdo de um eu ainda incerta, mas que
ja encarnava o desejo de expansao ilimitada da subjetividade moderna. Eram
jovens como 0 século que se iniciava revirado pela Grande Guerra e pela
Revolucdo bolchevique, no plano externo, e pela derrocada do modelo
oligarquico rural ou do velho arranjo caudilhista, no plano interno. Inseridos em
um contexto de liquefacdo de valores politicos e estéticos, inscreviam-se em
Seus corpos, assim como nos corpos de suas cidades e do século, as marcas
de um poder autoritario em tensa convivéncia com o afa de libertacéo trazido
pelos novos ares.

Nas primeiras décadas do século XX, “Georgie” e Carlos viveram
experiéncia singular e decisiva, proporcionada pelo espetaculo urbano nas
margens do capitalismo. Presenciaram, de fato e de perto, o teatro progressista

e civilizador da modernidade no sul da América — aquela altura, em sua verséo

> RANCIERE, 1995.
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republicana, cujo arranjo ndo ocultava seu carater tardio e violento, néo
obstante se propagasse como inovador e democratico.’

Em 1921, a bordo do navio Rainha Victoria Eugenia, Borges
retornava com a familia a capital argentina, trazendo consigo erudicéo
heterdclita e conhecimentos literarios tramados em diversos idiomas. Ja tendo
publicado seus primeiros artigos e tradugdes em jornais e revistas europeias, 0
jovem reencontrava transformada a cidade de sua infancia. A populacéo e as
edificacdes locais expandiram-se consideravelmente durante os sete anos de
sua auséncia. O progresso corria ali com “fervor’, embora as reformas
promovidas pelo Partido Radical tivessem retirado espaco e prestigio das
antigas familias crioulas, incluido a dos Borges. Buenos Aires, que se tornara o
maior porto de imigrantes europeus do planeta, consolidava-se naqueles anos
como cidade cosmopolita, exibindo altos indices de urbanizacdo, de
desenvolvimento econdmico e social.” A “manzana” moderna formada pelo
quadrilatero de ruas de Palermo avancava velozmente sobre os pampas, como

se |é mais tarde no poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”:

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.8

Nessa cidade préspera e cosmopolita, um projeto de mundo moderno parecia
duplicar-se infinita e geometricamente vencendo a suposta selvageria do
entorno urbano, mas estabelecendo relacdes sociais desde sempre

endurecidas:

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,

® Na década de vinte, a Argentina viveu o Primeiro Governo de Hipdlito Yrigoyen (1916-1922) e
0 Governo de Marcelo T. de Alvear (1922-1928), enquanto o Brasil, sob a “politica do café-com-
leite”, foi governado pelos presidentes Epitacio Pessoa (1919-1922), Artur Bernardes (1922-
1926) e Washington Luis (1926-1930). Em 1930, a ordem democratica seria interrompida nos
dois paises, com os golpes militares que levariam Getullio Vargas e o general José Félix
Uriburu ao poder no Brasil e na Argentina, respectivamente.

Ver SARLO,2003.

® BORGES, 1989, p.81.
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ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.®

Em Belo Horizonte no decénio de 1920, onde viveu, conforme depoimento
proprio, sua vida mais profunda, Drummond também se deparava com as
tramas politicas e culturais do mundo moderno, em sua pauta de expansao e
diversidade, inscritas paradoxalmente nas configura¢cdes urbanisticas e sociais
da entdo recém-inaugurada capital. Primeira utopia urbanistica da nacéo
brasileira, Belo Horizonte foi projetada e construida para substituir a antiga
sede do Estado, Ouro Preto, que se tornara decadente e inoperante apds o
esgotamento do ciclo minerador.’® Apés breve e tumultuada estadia anterior,
Carlos também regressava a cidade, vindo ndo da Europa, mas da isolada
provincia natal. Entretanto, tal como Borges, sua surpreendente formacao e
erudicdo cultural, na qual se embaralhavam leitura de obras novas e antigas,
nacionais e estrangeiras, consumidas em tardia e sobreposta sintonia temporal,
lancava-o acima de seus pares.** A crianca pertencente ao universo rural, que
recebera, nos confins do interior mineiro, os exemplares da Biblioteca
Internacional de Obras Célebres, trazida no lombo de um burro de carga,
tornara-se precocemente, a despeito da escolaridade irregular, por diversas
vezes interrompida, um intelectual com invulgar atracdo pelo mundo.*

O jovem Drummond parecia realmente se interessar por todas as
coisas. Em seus artigos publicados em jornais e revistas, ele se deslocava com
agilidade da notacéo banal aos debates contemporaneos, sobretudo no campo
das artes. Seus comentarios abarcavam desde os classicos da cultura
ocidental até as producdes mais recentes da literatura brasileira, passando
ainda pelas novidades cinematograficas e pelos eventos marcantes do

cotidiano e da politica, tanto no &mbito interno quanto no externo.™

° BORGES, 1989, p. 81.

9 Belo Horizonte é a primeira cidade moderna planejada da América do Sul. Desenhada
geometricamente por uma equipe de engenheiros positivistas, resulta de uma intervengéo
racional sobre o espaco, tendo sido edificada no centro do Estado de Minas Gerais, em regido
antes destinada a engorda do gado que vinha do sertéo.

"Silviano Santiago afirma que Drummond é o melhor e 0 mais multifacetado intérprete do
século XX no Brasil.

12 Uso aqui, adaptando-a a outro contexto, a expressédo de Joaquim Nabuco, analisada por
Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre.

* Da producdo drummondiana do decénio de 1920, salta uma lista quase inverossimil de
temas, personagens e autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, Bergson, Olavo Bilac,
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Embora ndo se possa comparar o desenvolvimento urbano,
econdmico e cultural de Buenos Aires com o de Belo Horizonte, no inicio do
século, as duas cidades identificavam-se a medida que promoviam, sob projeto
e imaginario modernos, a racionalizacdo do espaco, com uma gramatica
urbana pautada por simetria, uniformidade e vastiddo. Tanto numa como
noutra, o que se vé é o diagrama de forcas do poder moderno materializado no
mapa urbano.** A firme malha de concreto, com didatica higienista, definia o
fluxo do movimento, determinava um campo proprio de visibilidade e regulava
hierarquicamente a ocupacdo do territorio, reacomodando o corpo social,
sobretudo os estratos indigenas, num caso, e escravocratas, no outro, as
demandas politicas e produtivas da modernizacdo em curso. Nesse sentido,
ambas as cidades conjugavam em si uma complexa equagao: promessa
moderna, rotina moralista, urbanismo inovador, tradicdo patriarcal, friccbes de
diferentes culturas, modernizagdo administrativa, mandonismo local, entre
outros elementos, todos eles em impossivel harmonia. Cidades modernas, mas
onde ainda predominava a légica de “patrées ressentidos e duros”.

Buenos Aires, como observou André Malraux ao visita-la no periodo,
apresentava-se como a “capital de um império que nunca existiu”. Belo
Horizonte, por sua vez, era a Unica e derradeira poesia da Republica
positivista, nas palavras do cronista brasileiro Jodo do Rio.

Essas maquinas urbanas de gestdo do social abarcavam os sentidos
dos jovens poetas caminhantes, impingindo-lhes uma nova postura existencial
e estética. A heterogeneidade presente nas ruas, que também aspiravam a
modernidade, cifrava um vigoroso embate simbdlico. A semiologia imposta por
suas cidades, lancava-os em um complexo processo identitario, travado em
problematica interacdo com a modernidade no sul da América — com suas

novas e velhas senhas.

Vargas Villa, Goethe, Shakespeare, Dante, David Pefia, comunismo, Camilo Castelo Branco,
Rimbaud, Anatole France, Carlitos, Hitler, Romain Rolland, fascismo, Baudelaire, Ribeiro
Couto, Nietzsche, Machado de Assis, Bataille, Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens,
Platdo, futurismo, Gragca Aranha, Oswald de Andrade, Santo Agostino, Mario de Andrade,
Socrates, Manuel Bandeira, entre muitos outros.

% O decreto para a construgdo de Belo Horizonte, encaminhado no 5° dia da Republica recém
proclamada no Brasil (1889) revela a urgéncia do desejo de se construir um novo espaco de
poder, capaz de simbolizar os valores doravante vigentes.
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No ambito literario, poéticas em conflito lutavam em busca de
legitimidade cultural. Diferentes modalidades discursivas da tradicdo e das
vanguardas artisticas eram lidas, relidas e apropriadas por projetos ansiosos
para consagrar uma cultura nacional.

Em suas andancas pelas ruas, avenidas e encruzilhadas da cidade
moderna, os dois jovens poetas pareciam evocar, em cenarios locais, o legado
dos poetas romanticos ingleses ou até, quem sabe, a flanerie baudelairiana —
um modo préprio de atravessar o topos comunitario, isto €, um modo de ver a
cidade (e seus habitantes) ao passar, de organizar os signos da paisagem
urbana, com sua sucessdo de quadros, com sua série de cenas que se abriam
a sua vista como sketches de um filme.

Entre caminhadas, cafés e leituras, os jovens produziram no inicio
da década de 1920 uma extensa série textual buscando um modo de ocupar e
dar forma e sentido a experiéncia vivida na periferia do capitalismo.
Caminhavam como se desejassem colocar a cidade, a vida e a obra ainda por-
vir em perspectiva. Enquanto o jovem Borges esgueirava-se por entre o
modernismo simbolista do prestigiado Leopoldo Lugones, o modernismo criollo
de Ricardo Guiraldes e os sencillistas, sem aderir as propostas estéticas
existentes, Drummond movia-se por entre os diferentes modernismos que
pipocavam no Brasil ap6s a Semana de 22.

Criticos as solucdes entao correntes, Borges e Drummond colocam
em curso uma operacao estética e politica cujo desenvolvimento implicava a
(re)invencdo de uma tradicdo. As primeiras investidas do rioplatense para
“desenquilosar la arte” em sua cidade séo realizadas sob o selo de um
ultraismo corrompido pela influéncia metafisica de Macedonio Fernandez, e
resultam na produgéo de artigos e revistas, sendo a primeira delas, Prisma
(1921), uma revista mural. J& Drummond batia-se contra o conservadorismo
mineiro e movia-se descrente dos modismos nacionalistas e do “brasileirismo
de estandarte” que aquela altura ja tomavam conta da cena literaria brasileira.
Experimentava apropriacfes e desleituras da modernidade poética em busca
de uma diccao propria. Seus primeiros esforcos podem ser notados nos 3

nameros de A Revista, periddico local e efémero que coordenou em 1925.
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Em suas formulacBes poéticas e critica, os dois escritores deixam
para tras tanto o debate fundado no dualismo civilizagdo/barbarie, derivado do
imaginario europeu da virada do século XX, quanto o debate modernista
fundado, por sua vez, no dualismo nacional/estrangeiro ou na oposi¢cao
campo/cidade. Deixam igualmente para tras tanto o ceticismo penumbrista da
virada do século XIX quanto a euforia modernista, ensaiando novas imagens
que serdo definitivamente encerradas na tradicdo literaria de suas respectivas
nacoes.

1]

Em Borges e em Drummond, a deambulacdo pelas ruas da cidade
moderna age como operador da travessia com a escrita: “La ciudad esta en mi,
como um poema / que no he logrado detener en palabras™®. Como se fosse a
andanca a condicdo de possibilidade, como se corpo e rua se confundissem:
“sou apenas uma rua’, mas “nessa rua passam chineses, indios, negros,
mexicanos, turcos, uruguaios” — diria mais tarde Drummond.'®Em suas
marchas urbanas, os dois jovens poetas colocam em curso o processo de
subjetivacdo de um eu andarilho que se projetava e era projetado na tela da
cidade, cartografando-a e a si mesmos, em versos espelhados: “a cidade sou
eu/ sou eu a cidade”, enunciaria 0 poeta mineiro, ou “Las calles de Buenos
Aires/ ya son la entrafia de mi alma”, formularia o poeta rioplatense.*’

De fato, a cidade é a condicdo de possibilidade da literatura
moderna. As poéticas do século XX sdo poéticas urbanas, mesmos aquelas
gue elegeram o campo ou mundo rural como objeto, como pontua o escritor
argentino. Mas em Drummond, tal como em Borges, a cidade ndo se apresenta
sendo como problema, como equacao a ser resolvida. Embate politico e, por
conseguinte, estético. A identificacdo idealizada do sujeito do poema com a
paisagem é por definicdo problematica. Nao por acaso seus primeiros escritos
se encaminham em direcdo as margens ou, como sugere Beatriz Sarlo, para o

caso de Borges, em direcdo as “orillas” da cidade.*®

!> Verso do poema “Vanilocuencia” que, como se sabe, foi excluido de Fervor de Buenos Aires
na edicdo das Obras completas de 1974.

' ANDRADE, 2002, p.195. “América’.

' BORGES, 1989; ANDRADE, 1992.

¥ SARLO, 2007.
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Em seu livro de estreia, Fervor de Buenos Aires (1923), o encontro
do sujeito do poema borgiano com sua cidade é engendrado e enunciado de
uma zona intermédia, localizada entre a cidade e o pampa, como se pode ler

no poema Arrabal:

El pastito precario esperanzado,
Salpicaba las pidras de la calle

Y divisé en la hondura

Los naipes de colores del poniente
Y senti Buenos Aires.**

Ao rejeitar tanto a tradicdo gauchesca quanto as correntes vanguardistas que
se anunciavam naquele momento, o poeta busca as franjas da cidade de onde
ainda se pode entrever os campos que a circundam, a fim de fazer da margem
uma estética, ou, para dizer novamente com Sarlo, para enunciar a “centralidad
de la margen”.?® Ao se deslocar para as orillas da cidade e do texto, essa zona
de meia-luz, como se |é nas recorrentes imagens do entardecer que
atravessam sua primeira coletanea, Borges evita as armadilhas da cor local,
mais especificamente, as armadilhas do regionalismo rioplatense, sem
renunciar a complexidade cultural provinda dessas tradicdes que compdem sua
propria histéria. Afinal, como postula o poema, “o arrabal € o reflexo de nosso
tédio”.*

As sombras e os entardeceres definem o regime de visibilidade que
atravessa o primeiro livro. O sujeito figurado nos poemas caminha, a fim de
lidar com a soliddo que o persegue em meio a cidade populosa, “en busca de
la tarde”.?> Suas imagens, tramadas em didlogo com poéticas simbolistas,
evidenciam o luscofusco, voltam-se as horas que “la luz /tiene una finura de
arena,” em oposicdo, por exemplo, ao espetaculo de luzes a partir do qual
seu contemporaneo e compatriota Robert Arlt, no mesmo periodo, |€é a capital

portenha, comparando-a um show pirotécnico.**

Y BORGES, 1989, p.32.

22 SARLO, 19, p. 44.

> BORGES, 1989, p. 32.

*2 BORGES, 1989, La plaza San Martin, p. 21.
> BORGES, 1989, Calle desconocida, p. 20.
4 ppud SARLO, 2003.
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Paralelamente, no poema “Longe do asfalto”, publicado no Diario de
Minas,?® em 1924, mas que permaneceria inédito em livro, Drummond também

se dirigia a zona esquecida da cidade:

Poesia dos arrabaldes humildes

Das ruas pobres, das ruas velhas e solitérias...

Os muros tém sono...

E tém histérias de amor para contar

As pedras, numa conversa silenciosa,

Sob a paz verde das arvores...

Papagaios.

Minha vizinha convalescente

Contempla a vida, pela janela

Com os olhos de uma docgura transparente.

Vermelho - azul - amarelo - cor de rosa.

Ha uma gesta de trepadeiras subindo, cercando as hortas
e os jardins.

E confusamente se emaranhando

Meninos atiram pedras nos lampifes, e nos lampides,
Sorri 0 olho timido do gaz...

A tarde

murchou?

como uma trepadeira

E o gaz sorri timidamente...

A composicdo deixa entrever os contornos de uma poética igualmente voltada
aos “arrabaldes humildes” da cidade, longe do asfalto e das benesses da
urbanizacdo modernizante. O poeta parece sinalizar, ao se lancar no minado
territrio da poesia social e/ou regional, desde entdo repleto de lugares
comuns, é a sua busca de um outro agenciamento enunciativo. A cena da
periferia urbana, com seus elementos e personagens, ndo estad fundada em
similes romanticas, nem na apreensao realista, tampouco no devaneio ou no
entressono, a maneira do simbolismo entdo vigente. Ndo se vale nem da fina
ironia do século XIX, nem do distanciamento que sempre a acompanha. Ao
contrario, 0 modo como 0 poeta se aproxima dos espacos e das figuras
populares, ndo evoca o discurso grandiloguente com o qual se enfrentava
guestdes similares na literatura brasileira.

O texto j& revela uma outra mirada de seu autor: uma imaginacao

visual, com intensa rede de significacdes, disposta no tumulto ritmico dos

*® Diario de Minas: jornal belorizontino atuante nos anos de 1920, que era dirigido pelo entdo
hegeménico Partido Republicano Mineiro.
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versos, sobrepde-se ao aspecto retdrico da linguagem e a diccdo hegemdnica
no periodo. Esse jogo proposto pela escrita assenta-se, por sua vez, em
poderosas associa¢gfes imagéticas que dao sentido e amarra ao poema, ao
induzir o leitor a saltar dos papagaios para as vizinhas faladeiras, das
trepadeiras emaranhadas em torno dos jardins para as criangas das ruas
pobres, emaranhadas em torno das entdo emergentes grandes cidades da
modernidade.

Essas cenas dos arrabaldes da modernidade sul-americana deixam
entrever, para além de um desconforto social, um processo problematico de
subjetivacdo, vale dizer, o desajuste estético e existencial do sujeito poético em
seu mundo. Nesses poemas, observa-se um debate identitario tramado no bojo
da experiéncia histdrica do sujeito poético. O eu ai em questao oscila em busca
de sua melhor imagem/escrita/cidade, sem encontrar sendo a forma disjuntiva
e fragmentada de um sujeito e de uma paisagem liminares, ao entardecer.

Diante do embate literario dos anos de 1920 e 1930, os jovens
escritores sO podem ser nacionais articulando os fragmentos dispersos da
cultura que desaparece ou se desloca frente ao fluxo modernizante. Todavia,
as cidades e as tardes abordadas ndo sdo sendo imaginadas. Enquanto
Borges fabulava em Fervor de Buenos Aires uma cidade anacrbnica, composta
por memorias alheias e espacos intermédios, Drummond, por sua vez, dirigia-
se aos fragmentos de uma cidade cuja totalizagao resultava impossivel.

Voltadas as cenas menores e aos contos do cotidiano urbano, as
retinas fatigadas do sujeito drummondiano também aludiam a uma espécie de
tédio pos-colonial. Nessa perspectiva, a rua pobre bem como a calle
desconocida apresentam-se como constru¢cdes conceituais, como condi¢cédo de
possibilidade para presentificacdo dos sentidos da presenca de um eu na
cidade e no mundo modernos. Nas entranhas dessa “nova sensibilidade” — por
que nao dizer nova subjetivacdo? — os elementos enaltecidos pelos projetos de
nacdo, em curso no Brasil e na Argentina, ndo podem subsistir sendo como
residuos, como ruinas do moderno. Desterrados em suas na¢des, Drummond

podera dizer, em seu “Hino Nacional” que “Nenhum Brasil existe”, enquanto
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Borges elege para si uma patria que se dedica a perder, incansavelmente, ao
longo de toda sua obra.®®

O problema (um dos problemas) colocado nesses primeiros textos
de Drummond e de Borges é, portanto, o da identidade moderna — identidade
literaria, sobretudo. Suas poéticas, ainda em formacéo, buscavam alinhavar o
eu e o outro, a experiéncia do mundo e a do local, e, sobretudo, os desvaos
existentes entre as opcdes ai colocadas. Elas extenuam em seus
procedimentos de escrita a polémica e irrevogavel transformacao dos canones
realizada pela literatura moderna, as mudancas e contradicbes sociais e
urbanas advindas da modernizacdo, os paradoxos politicos e culturais entre a
provincia-pampa e a cidade-metrépole decorrentes desse processo, os dilemas
politicos do artista-intelectual moderno frente a crise das igualmente jovens
Republicas entdo vigentes.

E, entdo, toda uma trama das herancgas, da tradi¢do, da cidade e de
seu lugar de enunciacdo, toda uma trama genealdgica, que esta implicada
nessa série de textos. Trata-se de um complexo jogo de escritas e de imagens,
no qual discursos de diferentes proveniéncias encontram-se, separam-se,
suplementam-se, unindo e desunindo as linhas que o compdem e as iniciais
que o assinam. Um arranjo entre o elemento biogréfico, a experiéncia do local
e a do universal que Ihes confere desde entdo uma posicdo especifica de
enunciagao, na qual a presenca espectral de um eu, segue acompanhando seu
dito e imiscuindo-se nos debates sobre a cultura, a literatura e a nacéo
modernas. O que de fato essas primeiras experiéncias textuais parecem buscar
€ uma forma prépria de assinar o mundo. Pois era preciso um modo de ser-

nao-ser-moderno para se atravessar as ruas daquelas cidades.
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