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Resumo: Uma das potências da poética de Murilo Mendes é sua articulação com mito.
Mito corresponde a um modo próprio de compreensão e constituição de realidade que
atravessa as sociedades: a leitura criativa do mundo, em jogo com o ser humano, este
apenas  mais  um  de  seus  elementos.  A  poética  muriliana  propõe,  justamente,
compreender a palavra como partícipe e atuante na criação, conforme o acontecimento
da linguagem como mito,  e não mero vetor de comunicação ou signo vazio. Além de
indicações  da  própria  obra  poética,  articularemos  provocações  de  pensadores  como
Octavio Paz, Manuel Antonio de Castro, Emmanuel Carneiro Leão e Mircea Eliade.
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Abstract: One of the strengths of Murilo Mendes' poetics is its articulation with myth. Myth
corresponds  to  a  unique  way  of  understanding  and  constituting  reality  that  pervades
societies: the creative reading of the world, in play with human beings, who are just one of
its elements. Murilian poetics proposes, precisely, to understand the word as a participant
and actor in creation, according to the event of language as myth, and not merely a vector
of communication or empty sign. In addition to cues from the poetic work itself, we will
discuss  provocations  from thinkers  such  as  Octavio  Paz,  Manuel  Antonio  de  Castro,
Emmanuel Carneiro Leão and Mircea Eliade.
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Certa vez, a poeta brasileira Hilda Hilst indagou-se: “se eu falasse com a voz do

mundo, como falaria? Se eu falasse com a voz dos ancestrais (que representa o sangue e

o sêmen dentro de mim) haveria a refulgência de uma nova voz?”1. Será possível falar

com tal voz? Tanto a obra de Hilst quanto a de Murilo Mendes, esta que enfocaremos

aqui, respondem em canto que sim. O que se põe em dinâmica numa obra poética? 

As vozes do mundo e dos ancestrais são, a nosso ver, a resposta a essa pergunta,

isto  é,  a  própria  obra  poética,  sem  que  com  isso  estejamos  encaminhando  uma

compreensão  formal  ou  mesmo performática  da  obra  poética.  Isso  porque  o  que  se

dinamiza numa obra poética, na experiência da leitura, é o seu dizer – dizer mundo, dizer

aquilo que é. Tensão – eis uma presença!

Toda obra poética, de tal ou qual modo, produz arremesso de linguagem. Arremesso

estranho, porque a partir do nada. Este nada é tudo, entendido como tensão mítica da

linguagem: “toda a cultura, toda a criação, se articula para dentro de uma maneira nova

de  sentir  o  primado  da  linguagem”2.  Mesmo  o  mais  malogrado  poeta  está  posto

inteiramente diante da linguagem e de seus mistérios; cada obra poética será uma res-

posta a essa colocação: “O mundo do homem é o mundo do sentido”3. Não podemos abrir

mão, subjetivamente, do mundo, tampouco do sentido: “O mito, em seu vigor imperante,

está presente, como não podia deixar de ser, em todos os momentos e acontecimentos

do homem, Poesia que é”4.

Recebendo um lançamento, como no acontecimento de mundo chamado futebol,

somos conclamados a corresponder a ele. A experiência de uma obra poética de vigor

não  se  faz  apenas  estética  ou  conceitual,  embora  definitivamente  perpasse  tais

dimensões, porque também são linguagem lançada para – isto é, palavra. Para que lança

a palavra? Para seu mundo – seu sentido. Mundo, sentido, con-figuração do ser.

Um mundo desconfigurado, o mundo mudo, o mundo-que-não-diz, é o mundo sem

sentido, mundo irreal e impossível.

A  configuração  do  mundo,  a  vida  envolta  de  descobertas,  é  o  chamado  da

linguagem a cada ser humano para que venha a ser o que é. 

1 Hilst, 1975, 3 ago.  
2 Leão, 1995, p. 17.
3 Paz, 1982, p. 23.
4 Castro, 1982, p. 39.
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Em qualquer época histórica,  eis o mesmo desafio para todos.  Não por acaso a

historiografia, enquanto método, é tão popular – compor sentido a partir do aprendizado

do inegável mundo da tradição. A disciplina da História, hoje, se entende não tanto uma

explicadora de mundo, mas uma narradora ou relatora de mundo, buscando aproximar-se

do ofício do poeta ou, ao menos, do narrador literário, uma vez que se reconheceu o

papel fundante da linguagem, como procurou mostrar Hayden White: 

O  historiador  realiza  um  ato  essencialmente  poético  (...)  Através  da
exposição do solo linguístico em que se constituiu uma determinada ideia
da  história  tento  estabelecer  a  natureza  inelutavelmente  poética  do
trabalho  histórico  e  especificar  o  elemento  prefigurativo  num  relato
histórico  por  meio  do  qual  seus  conceitos  teóricos  foram  tacitamente
sancionados5.

A História, pois, busca se alimentar do vigor do mýthos que é capaz de configurar

mundo como e na linguagem. Nossa discussão será voltada à obra poética, que canta o

mundo que é e en-canta os mundos que vem a iluminar.

Os mundos que iluminamos como história cultural e os que cada humano, em sua

história, ilumina são incendiados, senão como realização, ao menos como possibilidade,

pela luz sombria da obra poética. Em diferença ao recolher e tecer relatos que faria um

especialista científico, o poema arremessa-se como um dizer próprio, tendo nesse gesto

seu próprio sentido, mesmo quando se debruça sobre os mesmos referentes de um relato

historiográfico ou teológico: “Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne / Estás mais

perto de nós do que a Virgem Maria / Isenta, desde a eternidade, da culpa original”6. A

obra poética diz(-se)  um “sim!”.  A obra poética diz(-se) um “sim!”,  uma afirmação (do

mundo que é), mesmo quando é beligerantemente negativa. Daí não caber dúvida de

que, na configuração poética, Madalena está mais próxima do que a Virgem Maria, como

mostram versos como “A presença real do demônio / É meu pão de vida cotidiano”7, “o

demônio tem mais poder que Deus”8, “Rio, murmura como no primeiro dia da criação, /

(...)  /  Tocam-se o fim e o princípio:  /  FIAT LUX outra vez.”9.  Tais versos elaboram a

tradição cristã, porém a reinterpretando e manifestando de maneira singular: o que só se

5 White, 2008, p. 12-13, grifo no original.
6 Mendes, 1994, p. 287.
7 MENDES, 1994, p. 286.
8 Mendes, 1994, p. 286.
9 Mendes, 1994, p. 328.



Revista Araticum
Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes

v. 25, n.1, 2023. ISSN: 2179-6793

33

torna um problema dentro do cânone religioso ou se lhes busquem adequação aos rótulos

mais frequentes da obra muriliana, como “católica” ou “surrealista”10.

O  que  perfaz  o  encanto  da  obra  poética  é  a  propriedade  mítica  de  seu  dizer,

irrepetível e insinonimizável, porque insignificável. Mito: luz sombria, um sapo anuncia-se

em silêncio na sala, a verdade desse anúncio você ouve e é a sala, é toda a sala, a sala-

sapo, sala revelada sapo. Ouvindo o sapo na sala um homem recolhe suas memórias.

Ora, o que se trata aqui como mito?

Nós  dizemos  mítico  e  entendemos  mítico  como  uma  coisa  inventada,
irreal, ficcional, mas não é assim. Figura mítica significa a atitude inaugural
que definiu um perfil, uma fisionomia de identidade de uma comunidade,
dotada  de  capacidade  de  acolher  as  peripécias  de  mudança  de
transformação por onde historicamente vai caminhar e vai passar aquela
comunidade11.

Os  mitos,  portanto,  de-limitam  poeticamente  as  possibilidades  históricas  de  um

povo. Uma das potências da obra de Murilo Mendes é a de, em seu dizer,  atuar em

atenção a essa  dimensão mítica  e  fundadora da obra  poética,  aproveitando algumas

lições  técnicas  e  temáticas  do  modernismo,  porém  sem  adotar,  de  modo  decisivo,

nenhuma das correntes da época. Aliás, não parece ser produtivo periodizar as obras dos

autores a partir do modernismo, já que se irmanam Murilo Mendes, Manoel de Barros e

João  Cabral  de  Melo  Neto,  por  exemplo,  em  uma  mesma  intuição  da  liberdade

instauradora da palavra, cada obra a seu modo. 

Os galos tecedores de manhãs, de Cabral12, coabitam com os cavalos que bebem

na mão da tempestade, de Murilo13, que coabitam com o ovo de lobisomem sem gema de

Manoel  de  Barros14...  Mundos-com-mundos,  mundos-em-mundos,  bonecas  russas  da

diferença. Ainda que cada obra seja extensa e rica em possibilidades de (se) dizer, seu

princípio é sempre verbal, ou seja, o movimento de mundo que dispõe em palavra – é

poético, portanto: luz-ação. 

Falar  em mito  na  poética  de  um autor  moderno  parece  uma  contradição.  Essa

contradição  se  sustenta  em  alguns  pré-conceitos  que  permanecem  arraigados  na

10 Merquior, 2013.
11 Leão, 1995, p. 18-9.
12 Melo Neto, 1968, p. 19.
13 Mendes, 1994, p. 413
14 Barros, 2013, p. 44.
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compreensão moderna, principalmente o que entende mito como o sistema explicativo

pré-lógico  dos  povos  de  culturas  antigas,  que  foi  superado  pela  filosofia  grega  e

aprimorado pela ciência moderna. No dito popular, chamar algo de mito significa dizer: “É

uma crendice!”.  Ora,  o  verbo grego  mýo,  que origina  mýthos  e muitos  outros termos

correlatos,  como  Moûsa  (Musa) e  mousiké  (música),  diz  sussurrar,  deixar-escapar-da-

verdade por lábios entreabertos, o dizer originário das Musas, da linguagem15. Todas as

culturas fizeram essa experiência, pois nada mais é do que o desafio primordial de o ser

humano, sabendo-se existir, desencavar sentido no todo da linguagem, correspondendo

perpetuamente aos seus mistérios.

Essa  experiência  não  deixou  de  ser  feita,  no  âmbito  da  cultura  ocidental.  Sem

dúvida, reorganizou-se por critérios de verdade e métodos científicos, o que, a nosso ver,

constituem um filtro  bastante  redutor  para  os  horizontes  do  mundo.  Ainda  assim,  as

questões  e  os  entraves  do  jogo  de  ser  e  não-ser  são  irresolutos;  permanece  “o

desconforto da cabeça mal voltada / E com o desconforto da alma mal-entendendo”16. Se

escancaramos  a  boca  do  mito  para  lhe  endoscopiar  a  verdade  do  mundo,  o  mais

tecnológico  dos  aparelhos  não  pode  acabar  com  a  escuridão  necessária  para

percebermos as cores do mundo na luz.

Se a explicação não substitui a coisa, é porque esta, assentada no mito, depende da

persistente instalação do mundo. Assim, é um equívoco compreender que o mito fala

sobre o mundo. Sem o contar do mito não há mundo; porque não se configura mundo,

logo não há mito: 

O mito cosmogônico é ‘verdadeiro’ porque a existência do Mundo está aí
para prová-lo (...) Os mitos, efetivamente, narram não apenas a origem do
Mundo, dos animais, das plantas e do homem, mas também de todos os
acontecimentos  primordiais  em  consequência  dos  quais  o  homem  se
converteu no que é hoje (...) O homem, tal qual é hoje, é o resultado direto
daqueles  eventos  míticos,  é  constituído  por  aqueles  eventos.  (...) O
homem das sociedades arcaicas é obrigado não somente a rememorar a
história mítica de sua tribo, mas também a reatualizá-la periodicamente17.

Rememora-se  pelo  contar-cantar,  que  reinstala  presença-palavra.  São  eventos

míticos porque constituidores de sagrado, ou seja, de sentido da experiência humana. Se

15 Liddel; Scott, 1996, p. 1148; p. 1150-1151; p. 1157.
16 Pessoa, 1971, p. 260.
17 Eliade, 2006, p. 12; 16-17, grifos no original.
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não  possuímos  mais  o  cantor-xamã,  possuímos  poetas  e  suas  obras.  Ainda  assim,

mantemos a mesma necessidade: a  de des-cobrir  mundo,  tecer  mitos.  Se adotamos,

como cultura globalizada, um mundo bastante esquadrinhado, não é necessário ir muito

longe para concluir o quanto exaurimos esse mundo – a contemporaneidade está sedenta

de fundação. Não significa, porém, que não possamos ter experiências fundadoras; pelo

contrário, diz o poeta e crítico Octavio Paz: 

Os upanixades ensinam que essa reconciliação é “ananda” ou deleite com
o Uno. Em verdade, poucos são capazes de alcançar tal estado. Porém,
todos nós, alguma vez, nem que tenha sido por uma fração de segundo,
vislumbramos  algo  semelhante.  Não  é  necessário  ser  um místico  para
roçar essa certeza. Todos já fomos crianças. Todos já amamos. O amor é
um  estado  de  reunião  e  participação  aberto  aos  homens  [...],  numa
plenitude na qual tudo alcança um equilíbrio sem apoio, sustentado em si
mesmo18.

Essa  passagem  de  Paz  é  especialmente  relevante,  aqui,  pois  aponta  para  a

permanência do mito e a possibilidade de sua experienciação concreta.  Ainda que se

refira, nesse trecho, ao acontecimento de união instauradora de eternidade entre leitor e

obra de arte, o acontecimento que Paz delineia é o mesmo da instalação do mito ou da

instauração  do  mundo.  Infância,  amor,  obras  de  arte:  instâncias  de  convite,  de

apaixonamentos. A experiência a que convida a obra de arte se irmana às experiências

fundadoras da existência humana. Aos encraterados pelo meteoro de uma ou mais obras

poéticas, esse mistério é conhecido e não se resolve, apenas se celebra.

Na dimensão do mito, um homem só pode existir se em conexão com a história do

mundo:  “Formamos  juntos  um  vasto  Corpo  /  Estendido  na  história  através  das

gerações.”19. Essa história, porém, não é linear, mas concentra em um único ponto – a

eternidade  –  seus  planos  e  caminhos:  “Tenso  espírito  do  mundo,  /  Vai  destruir  e

construir / Até retornar ao princípio. / Eis-me sentado à beira do tempo / Olhando o meu

esqueleto  /  Que  me  olha  recém-nascido.”20.  A  vida,  porém,  não  é  uniforme,  ela  se

equilibra entre momentos e densidades distintas. Eis que desponta o acontecer de uma

mulher, corpo-vida, na visão da pirâmide-eternidade:

18 Paz, 1982, p. 29.
19 Mendes, 1994, p. 330.
20 Mendes, 1994, p. 352.
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Mulher vista do alto de uma pirâmide

Eu vejo em ti as épocas que já viveste
E as épocas que ainda tens para viver.
Minha ternura é feita de todas as ternuras
Que descem sobre nós desde o começo de Adão.
Estás engrenada nas formas
Que se engrenam em outras desde a corrente dos séculos.
E outras formas estão ansiosas por despontarem em ti.
Quando eu te contemplo
Vejo tatuada no teu corpo
A história de todas as gerações.
Encerras em ti seus ascendentes até o primeiro par,
Encerras teu filho, tua neta e a neta de tua neta.
Mulher, tu és a convergência de dois mundos.
Quando te olho a extensão do tempo se desdobra ante mim. 21

A mulher vista do alto da pirâmide assume a piramidalidade, a imensidão de um

ponto: o eterno, que é o ponto para onde aponta seu ponto, o “do alto” da pirâmide. Nesse

ponto,  podem conviver  pacificamente os filhos,  os netos e os bisnetos com todas as

contradições possíveis e sem lugar para o discurso representacional: “Mulher / Ora opaca

ora  translúcida  /  Submarina  ou  vegetal  /  Assumes  todas  as  formas  /  Desposas  o

movimento. // Sinal de contradição / Posto um dia neste mundo (...)”22. A mulher configura-

se como instância primordial – e necessariamente contraditória – do mundo. Esse mundo

mítico, o mundo piramidal, mundo cujo tempo os gregos chamavam êonico (do  aîon), é

total, mas não igual; é completo, mas não é morto: 

Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim
Meus olhos convergem para todas as coisas
Que de todos os lados convergem para mim.
Personagem de enigma
Assisto às idades desfilarem
Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo 23

Ainda que se possa distinguir algo de outro, tudo habita tudo e é perpassado por

tudo. Isso não incorre num mundo estático, muito pelo contrário: é o mundo catapultando

possibilidades, bebendo a vida e a morte: “Oscila o infinito nas bases (...) / Deus com

21 Mendes, 1994, p. 209.
22 Mendes, 1994, p. 350.
23 Mendes, 1994, p. 265.
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fome /  Mata um homem e come”24.  Na dimensão do mito,  pode o homem, o mesmo

homem, porque são todos, atentar contra o pesadelo (os tanques) e restaurar o sonho no

canto poético, a Ode: “(...) / Homens obscuros edificam / Em ligação com os elementos /

O monumento do sonho / E refazem pela Ode / O que os tanks desfizeram.”25. Estes

últimos versos constituem o poema “O nascimento do mito”, e revelam, justamente, como

o mito não é um mero fenômeno antropológico ou psicológico, mas nasce como a própria

condição e ação do fazer poético, enquanto articulação de linguagem, sonho. É nessa

tarefa de cuidar  do monumento do sonho que se empenha a obra muriliana, a qual se

constrói como dizer instaurador de mundo, porquanto mítico. 

24 Mendes, 1994, p. 281.
25 Mendes, 1994, p. 355.
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