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RESUMO:  O artigo se propõe a ser uma introdução ao livro  A queda do céu, fruto do
trabalho  conjunto  entre  o  xamã  yanomami  Davi  Kopenawa  e  o  etnólogo  franco-
marroquino Bruce Albert.  Em minha abordagem, adotarei como fio condutor a posição
crítica que o xamã assume diante da escrita. Como tentarei mostrar, o hábito de escrever
é algo que, do ponto de vista do xamã, contribui para que a nossa cultura – denominada
‘cultura branca’ – se torne tão ignorante a respeito das culturas originárias da floresta.
Durante  o  percurso,  serão  evocadas  algumas  teses  fundamentais  dos  antropólogos
Claude Lévi-Strauss e Eduardo Viveiros de Castro a partir das quais tentarei esboçar uma
resposta ao problema.  
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ABSTRACT: the article is intended to be an introduction to the book The Falling Sky, the
result  of  joint  work  between the  Yanomami  shaman Davi  Kopenawa and  the  Franco-
Moroccan ethnologist  Bruce  Albert.  My approach will  adopt  as a  guiding  principle  the
critical position that the shaman assumes in relation to writing. As I will try to show, the
habit of writing is something that, in the shaman's point of view, contributes to our culture –
called 'white culture' – to become so ignorant about the native cultures of the forest. During
the course, in some fundamental theses of the anthropologists Claude Lévi-Strauss and
Eduardo Viveiros de Castro will be evoked from which I will try to outline an answer to the
problem.
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Diversos autores e autoras estão de acordo em afirmar que A queda do céu é

um divisor  de  águas  para  a  história  da  literatura  indígena.  Eduardo  Viveiros  de

Castro afirma: “A queda do céu é um ‘objeto’ inédito, compósito e complexo, quase

único em seu gênero”.1 Jean-Christophe Goddard, por sua vez, chama a atenção

para o fato de que A queda do céu é um livro singularmente capaz de se contrapor à

“desastrosa episteme colonial que espalhou sua ignorância sobre a quase totalidade

da superfície da Terra”.2 Manuela Carneiro da Cunha: “considero que o livro A queda

do céu  é  uma obra  prima,  um dos  livros  mais  importantes  deste  século”.3 José

Antônio Kelly: “eis um opus magnum sem equivalente na antropologia amazonista.

Sem dúvida, A queda do céu entrará no panteão dos grandes textos de antropologia

e deixará uma marca indelével na história da literatura americanista”.4 

A  contragosto,  se  adotássemos  uma  postura  mais  rigorosa  e  historicista,

poderíamos enxergar nestes comentários apenas a expressão de certo afã causado

pela publicação da versão brasileira deste livro (2015), já que todos são datados da

mesma época. Afã que, por outro lado, poderia ser justificado pelo fato de que uma

das  principais  personagens  é  um  indígena  brasileiro  e  a  maioria  de  seus

conterrâneos, falantes e leitores do português, só teve acesso ao texto cinco anos

após  sua  primeira  aparição  na  França  em  2010.5 Embora  com  algum  atraso  –

estamos em 2023, oito anos após o lançamento da versão brasileira –, nunca será

tarde para afirmar que a chegada de  A queda do céu deve ser celebrada. E, mais

ainda, que continuará sendo por muitos e muitos anos. De modo que seria possível

questionar:  por  que  A  queda  do  céu  pode  ser  considerada  uma  obra  tão

extraordinária? Por que, ao contrário, não a considerar simplesmente mais uma entre

outras?

1 Viveiros de Castro, 2015, p. 27.
2 Goddard, 2016, p. 173.
3 Cunha, 2015, p. 437.
4 Kelly, 2013.
5 Kopenawa; Albert, 2010.
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Afinal, “é verdade que não faltam livros de memórias indígenas, nos sentidos

lato  ou  estrito  do  termo,  tanto  auto  como  heterobiografias,  especialmente  de

membros dos povos da América do Norte”.6 Trazendo a discussão para a América do

Sul, especificamente para o Brasil, podemos observar um aumento significativo no

número  e  na  variedade  de  temas  abordados  por  escritos  indígenas.  A  título  de

exemplo, mencionamos o trabalho de Daniel Munduruku7 que contém diversas cenas

da mitologia de seu e de outros povos; poderíamos também mencionar o trabalho

acadêmico de João Paulo Lima Barreto8 dos  Yepamahsã do Alto Xingu, que versa

sobre  a  concepção  de  corpo  e  as  diferentes  maneiras  de  curá-lo  segundo  as

tradições Tukano; enfim, poderíamos lembrar do caráter predominantemente político

das falas de Aílton Krenak9, registradas e veiculadas em textos que funcionam ao

mesmo tempo como relatos de sua vida pessoal e manifestações públicas contra o

consumo irracional propiciado instituições comprometidas de maneira mais ou menos

direta com o grande capital.

Com efeito, os temas são muitos, e as maneiras de abordá-los também – algo

que faz de toda  a literatura  indígena um universo  praticamente  inesgotável  para

discussões dos mais variados gêneros. Mas, dentro desse universo, A queda do céu

certamente ocupa um lugar privilegiado, pois seu grande mérito consiste em reunir

em  um  único  volume  os  diferentes  temas  que  costumam  figurar  neste  tipo  de

literatura:  o livro  é,  ao mesmo tempo, uma narrativa extremamente detalhada da

mitologia yanomami; um mostruário de todos os elementos espirituais, estéticos e

medicinais que compõem seus procedimentos de cura; um conjunto de narrativas

autobiográficas de um renomado xamã e líder político, ocorridas em diversas épocas

de sua vida, tanto em vigília quanto em seus sonhos; um texto de denúncia contra o

6 Viveiros de Castro, 2015, p. 26. O antropólogo nos remete à coleção francesa Terre Humaine, onde 
várias dessas biografias estão publicadas e da qual A queda do céu passou a fazer parte.
7 Mundukuru, 2015.
8 Barreto, 2021.
9 Krenak, 2020a; 2020b.
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modo vida de vida dos brancos,  os quais Kopenawa descreve como “bandos de

queixada”10 que reviram a floresta atrás de mercadorias e riquezas, deixando atrás

de si todos os rastros de destruição que conhecemos: rios poluídos,  lama tóxica,

epidemias mortais, quilômetros e quilômetros de floresta devastada. Enfim, A queda

do céu é tudo isso. E tudo isso, como gostaria de salientar, condensado nas páginas

de um livro. Mas por que isto configura um problema? Por que é um problema que A

queda do céu seja um livro?

Para enfrentar essa questão, junto a diversas outras referências11, começarei

notando que as palavras de Kopenawa tendem a realizar algo do ambicioso projeto

de antropologia reversa [reverse anthropology] preconizado por Roy Wagner em A

invenção  da  cultura.  Resumidamente,  a  tese  de  Wagner  pode  ser  descrita  da

seguinte  maneira:  na  medida  em que  a  “invenção”  ou  a  construção  de  culturas

outras, isto é, de culturas diferentes da de quem se põe no papel de observador, se

dá sempre “sob a égide protetora” das instituições culturais do próprio observador, a

noção mesma de cultura teria ficado a tal ponto carregada de “sobredeterminações

heurísticas” – Wagner se refere nominalmente a elas como funções, fatos sociais e

estruturas lógicas da mente, em clara alusão crítica, respectivamente, a Malinowski,

Durkheim e Lévi-Strauss – que não seria mais possível enxergar em tais culturas

outras senão um reflexo da cultura do próprio observador, fazendo perder de vista os

reais interesses da sociedade observada. A antropologia reversa seria um antídoto

para esse impasse: a definição de cultura seria feita nos termos da outra sociedade.

E, mais profundamente, na medida em que a sociedade observada, em comparação

com  a  do  observador,  não  se  impõe  as  mesmas  exigências  para  construir  ou

“inventar” a cultura, a cultura mesma é que deixaria de ser exclusivamente nossa,

10 Kopenawa; Albert, 2015, p. 335.
11 Cf. Albert, 2002, p. 243; Goddard, 2021, p. 1; Rocha, 2017, p. 15; Viveiros de Castro, 2006, p. 320; 
2015, p. 24.
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algo que só nós, supostamente os únicos observadores, seríamos capazes de definir

ou “inventar”.12

Ora, é evidente que os livros se constituem como uma parte fundamental de

nossa  cultura.  Filósofos,  antropólogos,  literatos  etc.  estão  o  tempo  todo

transformando  suas  ideias  em  textos  escritos  que  pretendem  preservar  e  fazer

circular. Não à toa, a imagem do livro é frequentemente evocada para se contrapor à

da arma.  A presença de armas seria  uma espécie  de indicativo da ausência  de

cultura  numa determinada sociedade,  algo como um objeto-signo prolongador da

barbárie. Ao contrário, a cultura bem-sucedida é aquela que se ‘arma de livros e se

livra de armas’, uma cultura cuja edificação mesma se daria através, entre outras

coisas, do registro incessante de sua história e onde o livro, portanto,  seria uma

ferramenta quase que libertadora. 

Considero-me solidário a essa ideia em alguma medida. De forma alguma a

crítica  xamânica  que  apresento  a  seguir  deve  ser  confundida  com  uma

argumentação  no  sentido  de  que  as  armas  devem  ser  liberadas,  seu  porte

incentivado etc. Ao contrário, sou fiel à ideia de que a escola e a Universidade são

ambientes preferenciais onde a prática pedagógica deve florescer em comparação

com  qualquer  clube  de  tiro,  embora  estes  tenham  florescido  numa  velocidade

assustadoramente perigosa durante os últimos quatro anos. A preferência deve ser

sempre por livros, não por armas, mesmo porque, como já é de amplo conhecimento,

a população yanomami é vítima frequente delas, principalmente as de fogo. 

Não obstante, se, por um lado, tendemos a validar a tese de que a “invenção”

de nossa cultura se dá através do acúmulo e do aperfeiçoamento de ideias escritas,

por outro a “invenção” da cultura,  ao menos como compreendida por Kopenawa,

dispensa totalmente a escrita. E não só a dispensa a considera uma condição para

que  os  brancos  se  tornem tão  ignorantes  quando  constroem ou  “inventam”  sua

12 Wagner, 1981, pp. 28-33.
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própria versão da cultura yanomami e, mais especificamente, do trabalho que seus

xamãs realizam. Vejamos como Kopenawa expressa isso em suas próprias palavras:

nossos antigos faziam dançar os espíritos xapiri pë13 desde o primeiro
tempo. Eles nada sabiam do costume dos brancos de desenhar suas
palavras. Estes,  por sua vez,  ignoram tudo das coisas da floresta,
pois não são capazes de realmente vê-las. Só sabem dela as linhas
de  palavras  que  vêm  de  sua  própria  mente.  Por  isso  só  têm
pensamentos errados a seu respeito.  Já os xamãs não desenham
nenhum  dizer  sobre  ela,  nem  rabiscam  traçados  da  terra  (i.  e.
mapas, cartografias). Com sabedoria, não as tratam tão mal quanto
os brancos. Bebem yãkoana14 para poder contemplar suas imagens,
em  vez  de  reduzi-las  a  alinhamentos  de  traços  tortuosos.  Seu
pensamento guarda as palavras do que viram sem ter de escrevê-las.
Os brancos,  ao  contrário,  não  param de  fixar  seu olhar  sobre  os
desenhos de suas falas colados em peles de papel (papeo siki) e de
fazê-los circular entre eles. Desse modo, estudam apenas seu próprio
pensamento  e,  assim,  só  conhecem  o  que  já  está  dentro  deles
mesmos. Mas suas peles de papel não falam nem pensam. Só ficam
ali, inertes, com seus desenhos negros e suas mentiras. Prefiro de
longe  as  nossas  palavras!  São  elas  que  quero  ouvir  e  continuar
seguindo (Kopenawa; Albert, 2015, p. 455).

Este  rechaço  à  escrita  por  parte  dos  xamãs  yanomami  sempre  existiu  e

sempre existirá. Ele passa de geração em geração desde o “primeiro tempo”, quando

Omama,  demiurgo  criador  da floresta  e  de seus habitantes,  ensinou seu filho,  o

primeiro xamã, a fazer dançar a imagem dos espíritos xapiri (pl. pë). As palavras que

os brancos colocam em  papeo siki,  também chamado de  utupë siki (literalmente,

“pele de imagem”), contrastam radicalmente com as palavras que os espíritos xapiri

pë colocam no pensamento do xamã. Na realidade, a própria expressão utupë siki é

um contrassenso na língua yanomami:  ela é composta por  utupë,  que designa a

“imagem vital” que todos os seres possuem desde a origem e que os xamãs fazem

13 Traremos uma descrição mais detalhada desses espíritos logo adiante.
14 Pó alucinógeno utilizado durante os procedimentos xamânicos. Embora se utilize a expressão 
“beber (koai) o pó de yãkoana”, este não é bebido, e sim inalado (Kopenawa; Albert, 2015, p. 612, 
nota 15).  
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dançar enquanto “espíritos auxiliares”  (xapiri  pë);  e  siki,  que significa literalmente

“pele”, isto é, a superfície do corpo, o envelope carnal que reveste todos os seres e

que é caracterizado, tal como as palavras escritas, por sua inércia e opacidade. 

A  rigor,  as  imagens  utupë dos  xapiri  pë  não  possuem  pele.  Embora  se

pareçam com os humanos – os espíritos xapiri pë são descritos como humanoides

minúsculos que aparecem ao xamã durante o  transe –,  eles  são seres que não

possuem  verdadeiramente  uma  superfície  tal  como  a  pele  (siki).  Estes  seres-

imagens são descritos por Kopenawa como sendo o verdadeiro centro,  o interior

puro de cada ser que habita a floresta e além. Educado para o uso da  yãkoana,

Kopenawa  afirma  que  os  xapiri  pë,  além  de  terem  traços  predominantemente

humanos, são também intensos focos de luz, “como poeira de luz”, que descem em

número incontável das costas do céu, extraordinariamente ornamentados com suas

pinturas, caudais, plumas etc., entoando seus cantos de bravura. Ademais, os xapiri

pë jamais  caminham sobre  o  mesmo solo  “sujo  e  coberto  de  excrementos”  dos

humanos  comuns.  Os  caminhos  por  onde  passam são  “resplandecentes  de  luz,

cobertos de penugem branca, tão fina quanto os fios das teias de aranha  warea

koxiki15 que flutuam no ar”. Os caminhos também são infinitos: eles se ramificam para

todos os lados, “se bifurcam, se cruzam e até se superpõem, para muito além dela

[floresta], por toda a vasta terra a que chamamos urihi a pree ou urihi a pata, e que

os brancos chamam de mundo inteiro”.16

Ora, do ponto de vista de Kopenawa, está claro que a experiência propiciada

pela dança de apresentação dos xapiri pë nem de longe se assemelha à experiência

de ler e escrever em peles de papel. De um lado, tem-se a contemplação redundante

de palavras grafadas sobre superfícies mortas e sem luz, cuja fabricação depende da

queda de milhares e milhares de árvores que serão transformadas em depositário de

conhecimento exclusivamente branco: a “página em branco”,  local  por excelência

15 Lycosa sp., tipo de tarântula venenosa (Kopenawa; Albert, 2015, p. 596).
16 Ibid., p. 111.
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onde escrevemos nossos próprios pensamentos e os fazemos circular apenas entre

nós.17 De outro, tem-se uma experiência viva e luminosa em que a sensibilidade é

lançada para muito além das páginas e de suas margens limitantes: um outro plano,

um “puro  spatium” no sentido que o filósofo Gilles Deleuze dá a esse termo18,  de

onde provêm seres dizendo palavras tão luminosas e infinitas quanto eles mesmos.

No trecho a seguir, temos melhor dimensão do que o xamã faz com essas palavras.

As palavras dos xapiri pë são tão incontáveis quanto eles mesmos, e
nós as transmitimos entre nós desde que Omama criou os habitantes
da floresta. Antigamente, eram meus pais e avós que as possuíam.
Eu as escutei durante toda a infância e hoje, tendo me tornado xamã,
é minha vez de fazê-las crescer em mim. Mais tarde, vou dá-las a
meus filhos,  se quiserem,  e  eles  vão continuar  fazendo o mesmo
depois que eu morrer. Desse modo, as palavras dos  xapiri pë  não
param  de  se  renovar  e  não  podem  ser  esquecidas.  Só  fazem
aumentar de xamã em xamã. Sua história não tem fim. Seguimos
hoje  o  que  Omama  ensinou  a  nossos  antepassados  no  primeiro
tempo.  Suas  palavras  e as  dos  espíritos  que  ele  nos  deixou
continuam conosco. Elas vêm de uma era muito remota, mas nunca
morrem. Ao contrário, crescem e vão se fixando uma atrás da outra
dentro de nós, de modo que não temos necessidade de desenhá-las
para  29embra-las.  Seu  papel  é  o  nosso  pensamento,  que  desde
tempos muito antigos se tornou extenso como um grande livro que
nunca acaba.19 

O trabalho xamânico de perpetuamente renovar e passar adiante as palavras

dos xapiri pë é muito semelhante ao modo como o antropólogo Claude Lévi-Strauss

define a análise dos mitos: “uma tarefa de Penélope”20. Sendo muito mais do que um

simples curandeiro ou um feiticeiro, alguém que se limitaria a utilizar as palavras dos

xapiri pë para fins exclusivamente místicos ou medicinais, o xamã é alguém que se

17 A imagem da “página em branco” é suscitada pelo filósofo liberalista John Locke (1983, p. 159) para 
descrever a mente humana como algo inteiramente desprovido de ideias inatas. Locke (ibid., p. 139) 
advoga em favor de uma visão antropocentrada da cultura, pois considera que “o entendimento situa o
homem acima de todos os seres sensíveis e dá-lhe toda vantagem e domínio que tem sobre eles”.
18 Deleuze, 1968, p. 367.
19 Kopenawa; Albert, 2015, p. 508
20 Lévi-Strauss, 2010, p. 23.
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dedica a captar uma linguagem de outro tempo e lugar e torná-la compreensível o

suficiente para que possa ser comunicada e passada adiante. Neste sentido, seu

trabalho não difere tanto do de um antropólogo.21

Além disso, com Lévi-Strauss, podemos dizer que as palavras dos  xapiri pë

não se adequam ao princípio cartesiano de dividir as partes complexas em outras

mais simples a fim de torná-las mais compreensíveis. Nenhuma “unidade secreta”

que seria revelada ao cabo de uma decupagem das partes.22 As palavras dos xapiri

pë nada revelam: elas não são revelações no sentido divino que atribuímos a esse

termo, justamente porque não são propriedade exclusiva do xamã. Nada pior que

associar o xamã à figura de um sacerdote, alguém que manteria um segredo ‘divino’

somente para si. As palavras xamânicas podem ser consideradas ‘divinas’ em certo

sentido porque, como estamos vendo, são as que mais importam, as que se deve

ouvir  com  maior  atenção.  Mas  elas  são  comunicadas  em  sessões  públicas  de

xamanismo, passam de xamã em xamã. Elas não são a verdade que o sacerdote

leva para o túmulo sem revelar. 

Em todo caso, por se tratar de uma espécie de interpretação perpetuamente

renovada  das  palavras  míticas,  a  percepção  xamânica  tem  o  caráter  que  Lévi-

Strauss define como “anaclástico”, ou seja, que se ocupa das refrações luminosas.23

Não é isto que define uma refração? Uma mudança na velocidade de propagação da

luz em decorrência da mudança do meio onde ela se propaga? Lembremos do corpo

parcialmente submerso na água:  não é possível  ao olho comum acompanhar os

movimentos da luz no interior da água do mesmo modo com que se acompanha fora

dela,  o  que  nos  dá  a  ver  uma  imagem distorcida  da  parte  submersa  do  corpo.

Diríamos  que  a  experiência  xamânica  é  uma  tentativa  de  acompanhar  essa

distorção. Não se trata, pois, de trazer o corpo para o exterior da água, colocá-lo em

um campo extensivo onde suas propriedades poderiam ser apreendidas tal como
21 Cf. Lévi-Strauss, 2012, p. 41.
22 Lévi-Strauss, 2010, p. 23.
23 Ibid., p. 24.
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são ‘realmente’. Não se trata de retirar o corpo da água para poder vê-lo como ‘é’,

caso em que o  meio a partir do qual habitualmente se vê – o ar – permaneceria o

mesmo. A prática xamânica, ao contrário, implica uma mudança de meio: ela seria

como uma tentativa de olhar a partir do interior da própria água, do interior de um

meio onde a movimentação da luz não pode ser acompanhada por olhos comuns. Na

prática xamânica, o que muda ou se procura mudar não é tanto a posição do corpo,

do objeto parcialmente submerso, mas, fundamentalmente, a posição de onde se vê,

como uma tentativa de mudar-se para a posição desse corpo refratado  para ver

corpos refratados, algo que escapa à visão comum. 

Tal é a luminosidade que emana dos xapiri pë e de seus caminhos. Kopenawa

repete com frequência  que ela não pode ser percebida pelos olhos das pessoas

comuns. Ela tampouco pode ser vista como mero efeito colateral do uso da yãkoana.

Em primeiro lugar, porque a visão anormal da luz é efetivamente buscada pelo xamã,

“o que sugere fortemente que essa experiência possui um valor conceitual  em si

mesma” (Viveiros de Castro, 2006, p. 332). Em segundo, e talvez mais importante,

porque o “valor conceitual” dado a essa experiência exige um deslocamento do ponto

de vista do próprio xamã. Como vimos, não se trata somente de ver  os xapiri pë,

como se veria,  de fora,  um objeto refratado na água.  Sobretudo, trata-se de ver

como um xapiri, “no lugar de” [à la place de]24 um xapiri. Para ser o veículo de seus

sentimentos e palavras, é preciso que o xamã ‘passe’ para o lado deles, se torne ele

próprio um habitante interior da luz invisível à visão comum.25

Ao mesmo tempo, a incapacidade de ver essa luz é o que dá às pessoas seu

caráter  comum.  Kopenawa não faz questão de esconder  seu  desprezo por  elas,

mesmo quando trata de seus conterrâneos: “os  xapiri pë nunca chegam perto das

pessoas comuns, que se contentam em viver deitadas em sua rede. Consideram-nas

24 Deleuze, 1988, letra A.
25 Disto dá prova a expressão xapirimuu, utilizada pelos próprios yanomami para designar o “ato de 
praticar o xamanismo”. A expressão é composta por xapiri + muu, sufixo verbal que significa 
literalmente “agir em condição de” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 610, nota 3).
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sujas e incapazes de ouvir suas vozes. Se um iniciando chamar os espíritos à toa,

dirão que tem gosto amargo e irão zombar de sua voz de fantasma”.26 O processo

para se tornar xamã requer uma vontade inabalável: é preciso enfrentar uma série de

restrições (alimentares, sexuais etc.), inalar quantidades descomunais de  yãkoana,

enfim, sujeitar-se a ter sua própria imagem vital  utupë  capturada ou lacerada por

espíritos maléficos.  Apenas educando-se para isso é que se pode ‘ver como’  ou

‘virar’  um  xapiri,  abandonar  o  plano  de  onde eles  são  comumente  invisíveis  em

direção  a  outro  onde eles  são  vistos  de  modo anormalmente  luminoso.  É  neste

sentido que se afirma que os xapiri pë são antes índices do que ícones: eles são, ao

mesmo tempo,  índice  daquilo  que  necessariamente  não se  vê  através  da  visão

comum e daquilo que  só se vê de modo anormalmente luminoso.27 O xamanismo,

portanto,  é  um  tipo  privilegiado  de  visão  para  além  das  peles,  uma  visão  que

privilegia ‘objetos’ mais importantes ou extraordinários e cuja condição de aparição é

uma luminosidade extraordinária. 

A resposta à pergunta que inaugura esse artigo, “por que é um problema que

A queda do céu  seja um livro?”,  está  contida na própria  pergunta:  a obra é  um

problema porque já é um livro, algo que vai no sentido contrário ao que seria, na falta

de melhor expressão, a orientação epistêmica ‘natural’ de Kopenawa e dos xamãs

yanomami.  O interesse de seus pensamentos e,  sobretudo, as condições sob as

quais  esse  pensamento  é  gestado  diferem radicalmente  das  condições  que,  em

geral,  nos levam, brancos,  a  querer  fixar  nosso pensamento em peles de papel.

Talvez os ‘objetos’  mais interessante para nós enquanto escritores,  filósofos e/ou

literatos, tenham de ser buscados no habitat dos antropólogos: o universo do  não

escrito.  Não porque os povos que os antropólogos estudam não escrevem, mas,

porque, em geral, aquilo que mais importa para esses povos nem de longe pode ser

26 Kopenawa; Albert, 2015, p. 150.
27 Viveiros de Castro, 2006, p. 332.
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fixado em pedra ou papel.28 Não seria talvez este o grande motor da escrita? Aquilo

não pode ser fixado nela, aquilo que transborda os limites do já escrito?

Em todo caso, por tudo que vimos, o conteúdo das falas dos  xapiri  pë não

pode se tornar palavra escrita sem passar por um drástico processo de redução,

vindo a se tornar algo que nem de longe é capaz de reproduzir – que dirá de nos

fazer efetivamente sentir – a experiência xamânica tal como ela é sentida por um

xamã yanomami. Sendo A queda do céu  um livro extraordinário em seu gênero, é

preciso  ter  em mente  que  as  palavras  que  lemos  são  palavras  que  Kopenawa

consentiu em reduzir e apresentar em um contexto contrário àquele que seria o seu

normal. Mais do que ninguém, Kopenawa está ciente de que as palavras dos xapiri

pë não podem ser entregues a qualquer um. Neste sentido, e na medida em que o

desejo de Kopenawa é que suas palavras alcancem “a maior audiência possível”29,

não seria exagero afirmar que A queda do céu funciona como índice de uma certa

urgência,  enfim,  de uma certa  necessidade inadiável  em falar  a  nós,  o  povo da

escrita. A questão então seria: como responder? 

Alguns diriam que a solução seria parar de escrever. Afinal, escrever sobre

uma cultura  que  rejeita  a  escrita  seria  contrariar  o  modo mesmo com que essa

cultura se constroi, fazendo prevalecer minha – ou nossa – forma de cultura sobre a

cultura do outro.  Deste modo, qualquer esforço no sentido de escrever  sobre os

yanomami – ou sobre qualquer cultura que privilegia a oralidade em detrimento da

escrita – seria um projeto fatalmente fadado ao fracasso, uma armadilha já em vias

de ser acionada. Para que os yanomami sejam sujeitos de sua própria cultura, não

caberia a nós ficar escrevendo sobre ela, na medida em que a escrita, além de ser

naturalmente imprecisa em relação aos fatos, seria ainda o motivo da ignorância em

relação a todo um povo.  

28 Lévi-Strauss, 2012, p. 52.
29 Kopenawa; Albert, 2015, p. 43.
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Embora  seja  possível  argumentar  nesse  sentido,  parece-me  que  essa

possibilidade teria como efeito a negação de todas as outras. Nada seria possível

colher  a  não  ser  uma espécie  de  negação terminal,  uma negação que se  veria

obrigada a retornar o tempo todo para me informar da impossibilidade de algo: nesse

caso,  escrever  sobre  os  yanomami.  Além disso,  parece-me  absurdo  negar  meu

pertencimento  a  uma  cultura  em  que  a  escrita  exerce  um  papel  inegavelmente

importante, permitindo-me entrar em contato com as palavras de Kopenawa, Lévi-

Strauss etc. De certo modo, não seria legítimo pensar nossa cultura separada da

escrita, do mesmo modo como não seria possível pensar a presença de um vale

separada  da  presença  de  uma  montanha.  Mesmo  porque,  antes  de  nos

perguntarmos  se  é  vão  ou  não  escrever  sobre  os  yanomami,  seria  necessário

interrogar os yanomami sobre o que seria vão ou não.

Reconhecendo  na  escrita  uma  ferramenta  mais  ou  menos  maléfica,  em

momento algum Kopenawa nos estimula a abandoná-la, a abandonar este exercício

que faz, entre outras coisas, nossa cultura ser o que ela é. Abandonar a escrita não

nos tornaria mais indígenas. Kopenawa tem muito claro que é impossível abandonar

inteiramente  o  universo  da  cultura  na  qual  se  nasce  e  é  criado:  seu  tremendo

“esforço para virar branco” (2015, p. 280-1) acabou se convertendo em um esforço

não menos tremendo para atender ao chamado que os  xapiri pë  lhe faziam desde

criança. Talvez, aquilo que Kopenawa espera de nós, o povo da escrita, nada mais

seja do que uma resposta equivalente: que nós façamos um esforço tão tremendo

quanto  possível  para  virar  indígena,  mesmo  sabendo  que  isso  nunca  virá  a

acontecer, mas que possamos, ao menos, retornar desse processo com algo a dizer.

Não roubar suas palavras, mas ser um amplificador para elas, algo que contribua

para projetá-las em tempos e lugares diferentes de onde são primeiramente faladas.

Executar o procedimento xamânico e, com o xamã, modificar-se no processo. Enfim,

devir-xamã.
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