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RESUMO: O artigo analisa um dos usos que José Saramago fez dos Cadernos 
de Lanzarote, a saber, o diário como forma de comprazimento próprio ou, 
conforme expresso no prefácio à obra, um “espelho de confiança”, bem como 
excertos que registram o modo como o escritor reagiu a acusações de uma 
escrita narcisista. São acionados autores que refletiram sobre a escrita diarística 
de modo geral, como Lejeune (2014), Didier (1991), Rocha (1977) e Gusdorf 
(1991) e, pelo lado da crítica saramaguiana, contribuições de Seixo (1987), 
Baptista (1997), Reis (1996), Mathias (1997) e Altemberg (2002). Nossa análise 
indica que os diários de Saramago revelam um homem que cultiva uma 
autoestima sã diante de seus sucessos, temperada por uma retórica da 
modéstia. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Cadernos de Lanzarote; José Saramago; diário; 
comprazimento próprio; retórica da modéstia. 
 
ABSTRACT: This article analyzes one of the uses that José Saramago made of 
his Lanzarote Diaries, namely the diary as a form of self-satisfaction or, as 
expressed in the preface to that work, a "mirror of trust", as well as excerpts that 
register the way the writer reacted to the accusations of a narcissistic writing. To 
do so, we refer to scholars who have reflected on diaristic writing in general, such 
as Lejeune (2014), Didier (1991), Rocha (1977), and Gusdorf (1991), as well as 
to contributions by Seixo (1987), Baptista (1997), Reis (1996), Mathias (1997), 
and Altemberg (2002) to the criticism on Saramago's writings. Our analysis 
points out that Saramago’s diaries show a man with a healthy self-esteem in all 
his successes, tempered by a rhetoric of modesty. 
 
KEYWORDS: Lanzarote Diaries; José Saramago; Diary; self-satisfaction; 
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O título desse artigo remete a uma expressão encontrada no prefácio dos 

Cadernos de Lanzarote e aponta um dos usos que José Saramago faz da 

escrita do diário, a saber, uma forma de comprazimento próprio. Assim sendo, 

focalizaremos tanto expressões de autocomprazimento quanto ocorrências que 

registram o modo como o diarista reage às acusações de narcisismo que elas 

fomentaram, por vezes recorrendo também a uma retórica da modéstia. Tal 

corolário de autogratificação estende-se por todos os anos do seu registro 

diarístico, por isso dissemos em publicação anterior1 ser esse um dos quatro 

importantes vetores de análise nos Cadernos de Lanzarote, em paralelo a outros 

três que merecem ser estudados em detalhe separadamente: o uso do diário 

como estratégia de defesa, para extravasamento das emoções e para 

construção da personalidade. 

A epígrafe dos Cadernos, colhida de Ortega y Gasset, diz: “Eu sou eu e 

minha circunstância”2. Considerando que o diário é o registro datado de uma 

circunstância, não é de se admirar que nos Cadernos nos deparemos com a 

rotina de um escritor famoso e celebrado: indicações, júris, prêmios, convites, 

entrevistas, lançamentos, adaptações da obra, louvores, honrarias, 

conferências, viagens internacionais e outros eventos. Após a leitura das mais 

de mil páginas dos diários de José Saramago, podemos dizer que o 

comprazimento próprio é uma das tônicas do texto e, não por acaso, o tema 

aparece e é esclarecido logo no prefácio. Seu autor também percebeu isso, mas 

não se deixou tolher mesmo em face da publicação. É o seu diário, afinal, e nele 

o escritor achou por bem anotar a sua circunstância, justificando a epígrafe.  

Foi principalmente esse autocomprazimento que motivou as acusações de 

“narcisismo a frio” às quais o autor alude no prefácio3. Com efeito, José 

Saramago cultivou seu diário como um exercício de autocomplacência, porém 

acreditando que com ele poderia reter o tempo, pois o diário é, entre outras 

 
1 DA SILVA, 2020. 
2 SARAMAGO, 1997, p. 9. 
3 SARAMAGO, 1997, p. 9. 
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coisas, uma luta contra o esquecimento4. Na passagem abaixo, José Saramago 

externa a mesma noção do diário como estratégia para fixação do tempo, bem 

como o prazer de escrever sobre si ou, como ele disse no prefácio, de lançar um 

olhar sobre si mesmo sem grandes pretensões literárias: 

 
Eis-me, aparentemente, caído em plena contradição. Na 
entrevista que dei a Mário Santos, hoje publicada, afirmo em 
dada altura que «não vivi nada que valha a pena ser contado». 
Mesmo ao leitor mais distraído há-de afigurar-se bastante 
duvidosa a sinceridade de tais palavras, quando se sabe o uso 
que venho dando a estes cadernos, metódico e quase 
obsessivo inventário dos meus dias de agora, como se tudo 
quanto neles me acontece valesse afinal a pena. Creio que 
não há realmente nenhuma contradição. Uma coisa é olhar o 
passado à procura de algo que mais ou menos lhe tenha 
sobrevivido e portanto mereça ser recordado, outra é registar 
simplesmente o dia-a-dia, sem pensar em ordenar e 
hierarquizar os factos, apenas pelo gosto (ou tratar-se-á 
duma expressão mal disfarçada do que conhecemos por 
espírito de conservação?) de fixar, como tenho dito, a 
passagem do tempo. Por outras palavras: se eu vivesse 
cinquenta anos mais e estivesse a ser entrevistado por um Mário 
Santos também cinquenta anos mais velho, estou certo de que 
lhe repetiria, com a mesma sincera convicção de hoje, esquecido 

de quase tudo quanto nestes cadernos escrevi: «Não vivi nada 
que mereça a pena ser contado»5. 
 

 

Essa passagem é muito significativa por revelar o que José Saramago 

pensa do próprio diário e também como uma resposta às críticas de vaidade e 

secura. O escritor se serve do diário como um registro despretensioso do seu 

cotidiano (vivências, pensamentos, lembranças, opiniões), praticando-o como 

uma forma textual livre e aberta, aspectos que Béatrice Didier (1991) destacou 

como característicos da escrita diarística. Por outras palavras, José Saramago 

faz dos Cadernos um inventário dos dias, uma tentativa de contenção da vida 

que passa, mas sem preocupações de ordenação ou hierarquia, no espírito do 

“deixar acontecer” e sem melindres para falar de si mesmo, fazendo confissões, 

 
4 BORGES, 2016. 
5  SARAMAGO, 1997, p. 315-316, grifos nossos. 
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elogios de boca própria, degustando o sucesso de sua obra, entre outras 

manifestações que foram sublinhadas pela crítica como narcisismo a frio.  

Assim, ganham proeminência nos Cadernos os comentários sobre a rotina 

profissional, nos quais é natural que o escritor seja constante protagonista6, um 

Narciso que se contempla com condescendência, mas sem exageros ou ilusões, 

e que procura temperar a construção de sua autoimagem com uma retórica de 

modéstia, como tentaremos detalhar mais à frente. 

Uma voz em defesa dos Cadernos foi a de Carlos Reis, cujas palavras 

coadunam-se com o que escrevemos acima à luz da epígrafe de Ortega y 

Gasset. Na ocasião, Reis ressaltou o enfoque equívoco e mal-intencionado da 

crítica que desconsiderou a tendência do diário de ser um registro circunstancial, 

pois pouco se atentou para 

 
um propósito de registo diário de acontecimentos na vida de um 
escritor, de facto absorvido como poucos (ou nenhum outro) 
entre nós pela sua legítima condição de escritor profissional; em 
vez disso, salientou-se, com alguma insistência e não menor 
perversidade, o registo egocêntrico, bem como a fugacidade 
daquilo que ele circunstancial e subjectivamente fixou7  
 

 

Numa passagem em que José Saramago comenta a chegada tardia de 

uma correspondência, ele externa impaciência com a insistência da crítica em 

suas cobranças de “genialidade”, apelando para o tautológico argumento que 

lemos abaixo: 

 
Simplesmente, uma vez mais, a carta dela, posta no correio, em 
Paris, no dia 4 de Março, só ontem chegou às minhas mãos... 
Perguntar-se-á que diabo de importância encontro eu num 
episódio, ao parecer irrelevante, para vir a correr registá-lo aqui, 
e eu respondo que lhe encontro toda a importância, pela 
muito evidente razão de que isto é um diário e estes 
acontecidos estão acontecendo. Diariamente8. 

 

 
6 ROCHA, 1977. 
7 REIS, 1996, p. 22. 
8 SARAMAGO, 1997, p. 261, grifos nossos. 
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Também em tom de justificativa, no registro de 13 de Abril de 1994, o 

escritor busca no dicionário o verbete “narcisismo”, motivado pelas reações 

negativas aos Cadernos e defende a sanidade de sua autoestima, sem a qual 

ninguém se daria ao trabalho de registrar o próprio cotidiano: 

 
Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me que comentário me 
merece o facto de os Cadernos estarem a ser objecto de uma 
«crítica negativa», exemplificada essa negatividade com a 
acusação de «narcisismo» que tem vindo a ser-me feita. 
Respondi que, felizmente para Rembrandt, não foram suficientes 
os muitos retratos que pintou de si mesmo para que lhe 
chamassem «narciso». Depois remeti a simpática entrevistadora 
para a introdução do livro, onde está tudo explicadinho, e esta 
seria a última referência que aqui faria ao recreativo caso se não 
me tivesse ocorrido a ideia de ir ao dicionário saber o que teria 
ele para dizer-me sobre «narcisismo». Reza assim: «Amor 
excessivo e mórbido à própria pessoa, e particularmente ao 
próprio físico. Em psicanálise, estado psicológico em que a libido 
é dirigida ao próprio ego» Respirei aliviado: é verdade que 
tenho uma certa estima pela pessoa que sou, não o nego, 
mas trata-se de uma estima sã, normal e respeitosa, sem 
demasiadas confianças. Quanto à libido, juro e tornarei a jurar, 
com a mão sobre a Constituição ou outro livro sagrado qualquer, 
que não é ao meu próprio ego que ela se tem dirigido em tantos 
anos de vida9. 

 
 

Philippe Lejeune (2014) afirma que o papel é um espelho e a imagem que 

projetamos nele tem a vantagem de se desenvolver ao longo do tempo, o que 

envolve repetição, contradição e transformação. E tal como é certo que não é 

possível viver sem alguma autoestima, o diário constitui um espaço privilegiado 

de construção de uma imagem positiva. Conforme escreveu José Saramago no 

prefácio dos Cadernos, o diário é um “espelho de confiança, adestrado a 

transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar 

suportável a máxima fealdade”10. 

Abel Barros Baptista (1997), em estudo dedicado aos dois primeiros 

volumes dos Cadernos de Lanzarote, aponta o narcisismo como questão 

 
9 SARAMAGO, 1997, p. 263-264, grifos nossos.  
10 SARAMAGO, 1977, p. 9.  
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premente e motivo das reações negativas da crítica. Nesses volumes 

predominam os sinais da fortuna do nome de Saramago, observação que 

podemos dizer que se aplica a toda a extensão dos Cadernos. Baptista (1997) 

ressalta que tais diários foram recebidos com reserva pela crítica, mas defende 

que a acusação de narcisismo é inadequada e pouco pertinente. Subscrevemo-

lo especialmente nesse ponto: é irrelevante discutir se José Saramago é ou não 

um escritor vaidoso. O que importa é o valor dos Cadernos como texto, a 

apropriação particular que o escritor fez do gênero para construir uma imagem 

de si. É essa construção textual que, em nossa opinião, deveria interessar à 

crítica, e não a tarefa de procurar munição para juízos morais sobre vícios ou 

virtudes do escritor.  

Com efeito, o complexo de Narciso é a condição primeira da escrita 

autobiográfica. Nela o escritor orienta o espelho em direção a si mesmo e se 

torna contínuo protagonista, pois tudo o mais gravita em torno de si na 

narrativa11. Por semelhante modo, Georges Gusdorf (1991) discorre sobre a 

centralidade do eu na autobiografia, afirmando que o autobiógrafo dá um relevo 

especial à sua existência, agradando-se em se contemplar. Lejeune (2014), por 

sua vez, afirma que o prazer de escrever sobre si mesmo é uma das utilidades 

do diário: “um caderno no qual nos contamos [...] é uma espécie de corpo 

simbólico que, ao contrário do corpo real, sobreviverá”12. Segundo ele, trata-se 

do duplo prazer de “existir em palavras” e de “deixar um vestígio”13. 

É perceptível o prazer com que José Saramago escreve sobre si nos 

Cadernos e saboreia seus sucessos. Sendo ele um escritor de profissão que 

alcançou a notoriedade e a prosperidade financeira, com obra vasta e 

multímoda, a maioria das entradas do seu diário versa sobre aspectos 

relacionados a ela e a compromissos de ofício. Chamam a atenção a quantidade 

de cartas recebidas, o assédio de leitores e jornalistas, os convites, as 

homenagens e os elogios de leigos e especialistas que o diarista não se furta 

 
11 ROCHA, 1977. 
12 LEJEUNE, 2014, p. 304. 
13 LEJEUNE, 2014, p. 306. 
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em documentar. Esta é, afinal, a sua circunstância e, sendo assim, o escritor 

não poderia escapar das acusações de vaidade e narcisismo.  

Gostaríamos de analisar a apropriação dos Cadernos como exercício de 

comprazimento próprio, começando com uma passagem escolhida 

cirurgicamente. Consideramo-la deveras significativa porque nela o autor 

discorre sobre uma proeza pessoal que enaltece a própria inteligência e 

capacidade imaginativa. Nada tem a ver com a rotina de escritor, mas sim com 

uma demanda doméstica que ensejou uma das mais evidentes ilustrações de 

autocomplacência encontradas nos diários do escritor. Transcrevemo-la a seguir 

com algumas supressões devido à sua significativa extensão:  

 
Verifico, com discreta mas justificada satisfação, que se 
mantêm em estado de bom funcionamento, para não dizer que 
me parecem de todo intactos, os dons de imaginação e 
engenho com que vim ao mundo, graças aos quais pude 
chegar aonde felizmente cheguei. (...) O caso conta-se em 
rápidas palavras. Quando foi preciso decidir como deveria ser 
revestida uma parte importante do chão da casa, escolhi umas 
lájeas de cor castanho-escura, de superfície brilhante e irregular 
(...) Porém, por um erro que até há poucos dias parecia não ter 
remedeio, a argamassa saiu mais clara do que convinha, donde 
resultou que a indiscutível beleza das minhas lájeas se viu 
afectada pelo quase branco e obsessivo quadriculado formado 
pelas juntas. (...) Mas bem certo é que nunca se proclamará 
demasiado que a necessidade aguça o engenho. Depois de 
mil e uma perguntas a outros tantos supostos entendidos sobre 
como poderiam ser decentemente escurecidas as agressivas 
juntas, respondidas todas elas, as perguntas, ora com um 
pungente encolher de ombros, ora com uma peremptória 
declaração de impossibilidade, foi um simples escritor, ainda 
por cima nunca ouvido em tais matérias, que teve a fortuna, 
e por que não o merecimento, de encontrar a solução: o chá. 
Sim, o chá. Tomava eu, numa destas manhãs, o meu pequeno-
almoço habitual, composto de torradas, sumo de laranja, chá e 
iogurte, quando de repente, com a evidência deslumbrante da 
pura genialidade, compreendi que a solução estava no chá. (...) 
O resultado foi esplêndido. Agora, como um operário 
escrupuloso que não olha a penas nem a sacrifícios, de joelhos 
no chão, indiferente ao ridículo, faço avançar em cada dia este 
trabalho duas vezes louvável: o de melhorar a aparência da 
casa (...). A família não sabe bem como comportar-se: gostaria, 
creio, de aplaudir o feito, mas ainda não se conformou com isto 
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de um mero escritor de livros se permitir mais ideias que as 
literárias...14. 

 
 

Há um ditado português que adverte: “elogio em boca própria é vitupério”15, 

retomado por Saramago em A viagem do elefante. Mas nesse episódio das 

juntas do piso, José Saramago pôs de lado a modéstia e resolveu preencher o 

registro do dia com a autocongratulação. Como escreve Philippe Lejeune (2014), 

o diário é um gênero que convida o escritor a refletir sobre sua individualidade e, 

sem constrangimento, fomentar uma imagem positiva de si, desenvolvendo uma 

autoestima saudável. O diário é, nesse sentido, uma atividade terapêutica de 

autovalorização. 

Vejamos as expressões com que José Saramago exalta sua proeza, 

apresentando o caso com uma maestria narrativa que transforma um episódio 

aparentemente banal em um relato marcado por linguagem literária e enredo 

cativante. O escritor começa advertindo que o episódio do chá lhe trouxe uma 

satisfação justificada e “discreta”. No entanto, nada tem de discreto o modo 

como o autor se vangloria. Diz, por exemplo, que nasceu com o dom do 

engenho e da imaginação e, segundo lhe consta e como corrobora a proeza em 

apreço, tal dom permanece intacto, pois não arrefeceu com o passar dos anos. 

Usa inclusive a nada modesta fórmula “cheguei aonde cheguei”, valorizando sua 

trajetória de escritor. E acrescenta que sua imaginação lhe traz benefícios para 

além da trivial atividade de publicação de livros, abrindo-lhe possibilidade a 

novas proezas.  

Claro que, na utilização que fazemos dessa passagem como exemplo de 

autocomplacência, precisamos dar um desconto ao escritor, o qual, via de regra, 

valoriza a humildade em sua autoapresentação nos Cadernos. Ocorre que a 

anedota reivindica mesmo um tom bem-humorado, cuja “graça”, o chiste por 

assim dizer, parece estar justamente na exposição intencionalmente explícita de 

autocomplacência.  

 
14  SARAMAGO, 1997, p.39-41, grifos nossos. 
15   SARAMAGO, 2008, p. 187. 
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O escritor continua a exposição de sua exitosa experiência arquitetônica, 

dizendo que “a necessidade aguça o engenho”. Estamos, mais uma vez, diante 

do proverbial narrador que encontramos nos romances. Conforme Maria Alzira 

Seixo, a tendência ao provérbio é uma das marcas da escrita saramaguiana16. 

Lembremos que, para José Saramago, narrador e autor são a mesma pessoa17, 

o que significa dizer que o narrador dos romances está aqui nos diários e é o 

próprio José Saramago, não há nada a estranhar. Então, este narrador nos 

conta que a fortuna e o mérito pela solução aparentemente impossível de 

escurecer as juntas do piso couberam ao prodigioso escritor, leigo em tais 

matérias de construção, o que evidencia sua “pura genialidade”.  

Philippe Lejeune, quando fala que, nos diários destinados à publicação, os 

autores escrevem de “paletó e gravata”18, também coloca em xeque a suposta 

espontaneidade do texto e a imagem de um eu ali construída. A doação de si, 

que é uma das características do diário segundo Clara Rocha (1977), fica 

sempre vigiada por essa consciência de publicidade que pode ser resumida na 

indagação: “o que os outros vão pensar”? Nos Cadernos, são vários os excertos 

que acusam tal consciência e que relativizam a noção de imediatismo da escrita 

diarística, conforme Béatrice Didier (1991). Há em Saramago, de fato, uma nítida 

preocupação com a publicidade dos diários e o autocomprazimento neles 

expresso.  

Além da passagem sobre o chão e as lájeas, muitas outras proezas 

anotadas nos Cadernos merecem uma passada de olhos e trataremos a seguir 

de algumas mais representativas. Trata-se de impressões positivas do escritor 

tanto em momentos de autoavaliação quanto colhidas de terceiros, alimentadas 

geralmente pela reação do público ao seu desempenho, sendo que em ambos 

 
16 SEIXO, 1987. 
17 Ainda que a equação entre narrador e autor possa ir na contramão de pressupostos da Teoria 
Literária mais tradicional, essa posição é reiterada por Saramago em diferentes momentos de 
sua carreira. 
18 LEJEUNE, 2014, p. 337. 
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os casos é possível perceber certo constrangimento em registrá-las, dado que 

parece sinalizar seu receio com a “malsã” opinião alheia.  

Começamos por colocar na fatura do elogio próprio a entrada de 31 de 

Maio de 1993, em que o escritor se gaba de haver sido agraciado pela visita de 

Chico Buarque durante um evento na cidade do Porto. O cantor e escritor 

brasileiro fez questão de encontrar-se com Saramago, que encerra o registro 

com essas palavras: “Nada o obrigava, não lhe faltariam coisas mais 

interessantes para fazer, e foi ali para me abraçar”19.  

Outra passagem significativa em abono do comprazimento próprio se 

encontra na entrada de 30 de Abril de 199320, na qual o escritor registra a 

votação da Assembleia Municipal de Mafra, cujo resultado foi contrário à 

proposta de atribuição da medalha de ouro ao Memorial do Convento. O escritor 

ressente-se do teor da justificativa: o livro havia estragado o nome de Mafra, 

além de ter sido considerado “reprovável a todos os títulos”. Além disso, “não 

convinha distinguir um escritor comunista”. Como de costume, José Saramago 

não se cala diante da afronta e, na oportunidade, põe em destaque o ineditismo 

de seu romance e o disparate de uma Assembleia que cometera um atentado 

contra a inteligência. Vale notar que nessa passagem o escritor põe de lado a 

modéstia para dar uma resposta à altura da indignação sofrida:  

 
Quer dizer: tolera-se (com dificuldade) que existam comunistas, 
consente-se (porque não é possível evitá-lo) que alguns desses 
comunistas sejam escritores, mas eles que não se lembrem de 
escrever o Memorial do Convento, mesmo que em dois 
séculos e meio de iluministas e árcades, de românticos e 
realistas não se tenha achado ninguém para o fazer. Peço, 
portanto, aos habitantes de Mafra, que, até às próximas eleições 
locais, considerem esse livro como não existente, uma vez que, 
por uma razão ou por outra (por não serem dignos dele, ou por 
ser indigna deles a decisão tomada), não o merecem. Depois, 
contados os votos, corrigido ou não pelas urnas o atentado que 
agora foi cometido, contra a inteligência, mais do que contra 
mim, logo verei se devo restituir a Mafra o Memorial que lhe 

 
19 SARAMAGO, 1997, p. 52. 
20 SARAMAGO, 1997, p. 24-25. 
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ofereci há onze anos, ou retirar o seu nome do mapa de Portugal 
que ainda conservo dentro do coração21. 
 

Em várias passagens, José Saramago mostra-se surpreso com a 

admiração dos seus leitores e, assim, os Cadernos vão dando conta da maneira 

como o diarista toma consciência daquilo que ele mesmo chamou de “um 

descoberto amor dos outros”22. O diarista registra as reações do seu público 

com evidente satisfação. Mas o que um escritor mais deseja senão ser lido? E 

se os leitores se mostram pródigos em gratidão e elogios, como não se sentir 

satisfeito com isso?  

No Diário II, o escritor escreve que, ao sair de um avião em Buenos Aires, 

uma das tripulantes cumprimenta-o chamando pelo nome. Surpreso com o fato 

de que a moça o conhecia, ainda por cima ouviu dela o elogio: “Claro, não é 

todos os dias que transportamos um gênio”23. Essa entrada é rematada com o 

seguinte comentário, no tom habitual de modéstia com o qual o escritor procura 

atenuar a autocomplacência da nota e a ira dos invejosos de plantão: 

“Conclusão tão rápida quanto lógica: ou este nosso confundido tempo já não 

sabe o que são génios, ou eles simplesmente não viajam de avião”24. 

Por semelhante modo, José Saramago confessa seu assombro em ouvir os 

elogios que lhe são dirigidos por ocasião de sua nomeação como Doutor 

Honoris Causa da Universidade de Manchester. Na ocasião, destaca mais uma 

vez sua origem humilde e as agruras de sua trajetória, as quais, como se vê, 

narra como não impeditivas do seu sucesso pessoal: 

 
O rapazito que andou descalço pelos campos da Azinhaga, o 
adolescente de fato-macaco que desmontou e tornou a montar 
motores de automóveis, o homem que durante anos calculou 
pensões de reforma e subsídios de doença, e que mais adiante 
ajudou a fazer livros, e depois se pôs a escrever alguns — esse 
homem, esse adolescente e esse rapazito acabam de ser 
nomeados Doutor honoris causa pela Universidade de 

 
21 SARAMAGO, 1997, p. 24-25, grifos nossos. 
22 SARAMAGO, 1997, p. 263. 
23 SARAMAGO, 1997, p. 381. 
24 SARAMAGO, 1997, p. 381. 
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Manchester. Lá irão os três em Maio, a receber o grau, juntos e 
inseparáveis, porque só assim é que querem viver. Tão 
inseparáveis e juntos que, mesmo agora, quando estou a 
procurar as palavras certas para deixar notícia do afago que me 
fizeram, estou também, de forquilha na mão, a mudar a cama 
aos porcos do meu avô Jerónimo e a rodar válvulas num torno 
de bancada. Benedetto Croce dizia que toda a História é história 
contemporânea. A minha também25. 

 

Ainda no Diário IV, em 15 de Abril de 1996, há o registro de várias 

distinções que José Saramago recebeu. Trata-se de um dia de alegrias em que 

lhe vão chegando ao conhecimento, por vários caminhos, notícias de seu 

sucesso como escritor, as quais o escritor saboreia com grande satisfação: 

 
Há dias bem-fadados. Este, logo de manhã, deu-me a notícia de 
que o Evangelho é um dos sete livros seleccionados para o 
Prémio Literário Internacional de Dublin. Pouco depois, 
simpaticamente, o fax estendeu-me uma carta da Câmara da 
Golegã comunicando-me que me foi atribuída a medalha 
municipal. Para um dia só, já não estava mal, mas, passadas 
poucas horas, o correio trouxe-me: a) enviada por Joaquín Vida, 
para leitura e parecer, a tradução de Eduardo Naval de A Noite; 
b) de Lygia Fagundes Telles, a propósito do Ensaio, uma quadra 
do Nordeste brasileiro que reza assim: Um cego tomou / um 
louco por guia / e começou a ver /o que ninguém mais via; c) a 
carta comovida (e comovedora) de uma leitora de 24 anos, Carla 
Garcia, também sobre o Ensaio sobre a Cegueira. «Não aguento 
mais», disse, abalado, para Pilar. Mas o dia não queria ir-se 
embora sem dar-me ainda outra alegria: já noite adiantada, 
telefonou a Rádio Comercial a dizer que o Eduardo Lourenço 
tinha ganho o Prémio Luís de Camões... Obrigado, dia 15. Foi 
uma bela despedida26. 

       
Aproveitamos o excerto acima para contestar a afirmação de Marcelo 

Duarte Mathias (1997), para quem José Saramago apresenta-se nos Cadernos 

como um escritor a quem nenhuma distinção satisfaz. No artigo “Autobiografias 

e diários”, Mathias afirma que os Cadernos de Lanzarote são “o repositório da 

 
25 SARAMAGO, 1997, p. 484. 
26 SARAMAGO, 1999, p. 108-109. 
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permanente insatisfação” de José Saramago e que suas melhores páginas são 

“obliteradas por um espírito de queixume e recriminação”27.  

Reconhecemos, porém, haver nas páginas diarísticas um sentimento de 

mal-estar com o “cortejo de invejas, de intrigas e de maledicências”28 que 

geralmente era o preço a ser pago pelos prêmios. Como exemplo disso, 

podemos destacar homenagens que, mesmo não sendo de grande vulto ou 

remuneração, foram suficientes para tocar a corda do coração do escritor. Em 

23 de Outubro de 1997, José Saramago registra, emocionado, a cerimônia 

preparada por estudantes de Madrid, nestes termos: 

 
Numa cerimónia simples, mas comovedora de mais para uma 
sensibilidade fragilizada por duas semanas de exaustivo trabalho 
e de emoções, a Residência de Estudantes da Universidade 
Carlos III concedeu-me a sua «Beca de Honor». É uma distinção 
atribuída pelos estudantes, não pelo claustro universitário, e isto 
não significa que valha mais ou que valha menos. Vem dos 
estudantes, simplesmente...29. 
 

E, ao ser informado por telegrama que iria receber o Prêmio Rosalia de 

Castro, criado para distinguir autores ibéricos, José Saramago comenta:  

 
O prémio, abençoado ele seja, é dos simbólicos, não dá cheque. 
Os vencedores não irão a Santiago de Compostela receber 
dinheiro, mas aposto que ficarão mais ricos de amizade30.  
 

 

Para fazer justiça a Mathias (1997), se não é pertinente falar em 

“queixume”, talvez se possam admitir as “recriminações”, pois há trechos em 

que o escritor questiona os critérios de eleição dos contemplados, como lemos 

em suas críticas relativas ao prêmio Camões e, especialmente, ao Prêmio Nobel 

de Literatura.  

Ainda no que tange aos julgamentos de valor literário, tema recorrente dos 

Cadernos, chamamos atenção à passagem dos diários que destaca o resultado 

 
27 MATHIAS, 1997, p. 58. 
28 SARAMAGO, 1997, p. 76. 
29 SARAMAGO, 1999, p. 452. 
30 SARAMAGO, 1999, p. 236. 
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de uma pesquisa publicada na revista Ler, acerca dos escritores portugueses 

considerados mais importantes. Num misto de incredulidade e gratidão, José 

Saramago anota o feito que o coloca numa posição privilegiada no ranking. E, 

apesar de incluir uma confissão de mal-estar com o resultado, a façanha fica 

registrada nos Cadernos como mais um exemplo de comprazimento próprio: 

 
Os resultados deixaram-me confundido, incrédulo e grato, uma 
mistura de reacções onde ainda encontro lugar para um certo 
sentimento de irritação porque isto não pode ser verdade, ou, 
sendo verdade (costuma-se dizer que os números não 
mentem...), é uma verdade que me dá mal-estar e vontade de 
me esconder. Assim, ficou-se a saber que sou o «autor que 
desfruta de maior popularidade», que o Evangelho foi «o livro 
contemporâneo mais lido no último ano» , e que, como se estas 
demasias ainda fossem pouco, consideram-me «o autor mais 
importante» , à frente (oh, meu Deus!) de Pessoa, Eça, Torga, 
Camilo, Camões, Namora, Vergílio, Garrett, Júlio Dinis, Agustina, 
Aquilino, Cardoso Pires, Manuel da Fonseca, Esteves Cardoso, 
Natália, Florbela e Herculano — o que demonstra que os 
números, afinal, mentem com quantos dentes têm na boca31. 

 

O excerto acima nos lembra que o autocomprazimento é por vezes 

modalizado nos Cadernos por uma retórica da modéstia, que ajuda a compor um 

autorretrato mais matizado do autor por meio da escrita de si. Nessa passagem, 

em outras em que o diarista registra o elogio de terceiros, José Saramago 

desenvolve um discurso de humildade, matizado por uma expressão de não 

merecimento. No entanto, não deixa de celebrar seu desempenho na pesquisa 

entre os escritores portugueses de prestígio, sendo a escrita do diário o espaço 

privilegiado para tal celebração. Mesmo que depois a retórica de modéstia 

redimensione a façanha, ficou registrado que José Saramago foi o autor que 

apareceu como o escritor de maior popularidade, o Evangelho segundo Jesus 

Cristo como o livro mais lido no ano anterior e o seu autor como figura de proa 

da literatura portuguesa, à frente de nomes como Fernando Pessoa e Eça de 

Queiroz. E ainda que a mesma retórica se encarregue de afirmar que os 

números mentem, a essa altura já está lustrado o ego do escritor.  

 
31 SARAMAGO, 1997, p. 140. 
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Acerca da retórica da modéstia saramaguiana, Tilmann Altemberg (2002) 

explica o “pudor” como a atitude de Saramago em evitar o risco das acusações 

de narcisismo, visto que os diários provocaram reações negativas da crítica, que 

ressaltaram a índole vaidosa dos apontamentos. Segundo essa crítica, os 

Cadernos limitavam-se “ao registo presunçoso de viagens de leitura, 

condecorações públicas e outras entradas na cena da vida social”32. 

A fim de minorar o efeito de tais críticas, Saramago lançou mão de variados 

recursos discursivos, como certa resistência à autorreferência em primeira 

pessoa, utilizando por vezes em seu lugar variadas expressões em terceira 

pessoa, do tipo “esta simples pessoa”33, “quem por estes cadernos responde”34 

ou “este português vindo de Lanzarote”35. Tais sintagmas cumprem também o 

papel de construir um efeito de sentido de distanciamento entre o eu da 

enunciação e o eu do enunciado, instanciado como um “ele”. 

Altemberg (2002) chamou essa retórica de “o pudor de Narciso” em estudo 

dedicado aos dois primeiros volumes dos Cadernos. Ele destaca que no primeiro 

volume já é possível perceber uma atitude pudorosa de modo incipiente em 

locuções de autorrelativização, tais como “tanto quanto sei”, “parece-me”, “em 

minha fraca opinião" e também em colocações mais explícitas de distanciamento 

de uma possível crítica de vaidade. Destas últimas, servem como exemplo 

trechos em que Saramago reconhece suas limitações em algumas áreas do 

conhecimento: 

 
Maria do Sameiro Pedro envia-me a gravação da lição pública 
que deu no âmbito de um curso de mestrado em literatura 
portuguesa contemporânea da Faculdade de Letras de Lisboa, 
sobre o Manual de Pintura e Caligrafia. Pede-me que lhe dê 
opinião, e isso vai-me custar torturas, pois qualquer maria-do-
sameiro deste mundo sabe infinitamente mais do que eu a 
respeito dessas questões de análise e interpretação de 
textos, para que me faltam a técnica e a linguagem36. 

 
32 ALTEMBERG, 2002, p. 232-233. 
33 SARAMAGO, 1997, p. 13. 
34 SARAMAGO, 1997, p. 528. 
35 SARAMAGO, 1999, p. 299. 
36 SARAMAGO, 1997. p. 73-74, grifos nossos. 
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No mesmo quadro de estratégias discursivas de afirmação de modéstia, 

José Saramago registra sua participação em um colóquio de filósofos realizado 

na cidade do Porto e confessa sua ignorância nessa área: “Mas eu, escusado 

será dizê-lo, de filosofias não entendo nada, nem sequer das portuguesas, que 

devem ser das mais fáceis...”37. 

Segundo Altemberg, “os diários de Saramago não são destinados 

exclusivamente à auto-afirmação íntima do autor, implicam também um leitor 

público”38. A presença desse leitor aparece de forma clara quando José 

Saramago antecipa suas reações, conforme algumas passagens que já tivemos 

oportunidade de destacar. Com esse leitor em mente, o escritor mostra-se 

cauteloso, sabendo que qualquer autoavaliação positiva corre o risco de ser 

entendida como presunção. Para atenuar esse risco, José Saramago transcreve 

juízos alheios, inclusive alguns negativos, coerente com sua proposta de uma 

autoapresentação “sem demasiadas confianças”39. 

Com efeito, José Saramago não é um Narciso que adula a própria beleza, 

mas sim um eu que reflete imagens diversas e contraditórias e que não deseja 

que se lhe apeguem o rótulo da presunção. A retórica de modéstia é justamente 

o ponto de fuga de um Narciso que não quer se perder na própria beleza. Seus 

diários revelam, pois, um homem que cultiva uma autoestima sã, pela qual não 

se furtou em celebrar seus próprios sucessos como escritor, os quais 

protagonizam muitas entradas que falam de prêmios, homenagens, traduções, 

adaptações, lançamentos e das reações de seus leitores. Nesses passos, o 

comprazimento próprio configura um modo de usar característico do diário na 

escrita de si saramaguiana.  
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