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RESUMO: O artigo analisa um dos usos que José Saramago fez dos Cadernos
de Lanzarote, a saber, o diario como forma de comprazimento proprio ou,
conforme expresso no prefacio a obra, um “espelho de confianga”, bem como
excertos que registram o modo como o0 escritor reagiu a acusacdes de uma
escrita narcisista. Sao acionados autores que refletiram sobre a escrita diaristica
de modo geral, como Lejeune (2014), Didier (1991), Rocha (1977) e Gusdorf
(1991) e, pelo lado da critica saramaguiana, contribuicdes de Seixo (1987),
Baptista (1997), Reis (1996), Mathias (1997) e Altemberg (2002). Nossa analise
indica que os diarios de Saramago revelam um homem que cultiva uma
autoestima sa diante de seus sucessos, temperada por uma retorica da
modeéstia.

PALAVRAS-CHAVE: Cadernos de Lanzarote; José Saramago; diario;
comprazimento proéprio; retérica da modéstia.

ABSTRACT: This article analyzes one of the uses that José Saramago made of
his Lanzarote Diaries, namely the diary as a form of self-satisfaction or, as
expressed in the preface to that work, a "mirror of trust”, as well as excerpts that
register the way the writer reacted to the accusations of a narcissistic writing. To
do so, we refer to scholars who have reflected on diaristic writing in general, such
as Lejeune (2014), Didier (1991), Rocha (1977), and Gusdorf (1991), as well as
to contributions by Seixo (1987), Baptista (1997), Reis (1996), Mathias (1997),
and Altemberg (2002) to the criticism on Saramago's writings. Our analysis
points out that Saramago’s diaries show a man with a healthy self-esteem in all
his successes, tempered by a rhetoric of modesty.
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O titulo desse artigo remete a uma expressao encontrada no prefacio dos
Cadernos de Lanzarote e aponta um dos usos que José Saramago faz da
escrita do diario, a saber, uma forma de comprazimento proprio. Assim sendo,
focalizaremos tanto expressbes de autocomprazimento quanto ocorréncias que
registram o modo como o diarista reage as acusacfes de narcisismo que elas
fomentaram, por vezes recorrendo também a uma retérica da modéstia. Tal
corolario de autogratificacdo estende-se por todos os anos do seu registro
diaristico, por isso dissemos em publicacdo anterior! ser esse um dos quatro
importantes vetores de andlise nos Cadernos de Lanzarote, em paralelo a outros
trés que merecem ser estudados em detalhe separadamente: o uso do diario
como estratégia de defesa, para extravasamento das emocdes e para
construcéo da personalidade.

A epigrafe dos Cadernos, colhida de Ortega y Gasset, diz: “Eu sou eu e
minha circunstancia”®. Considerando que o diario é o registro datado de uma
circunstancia, ndo é de se admirar que nos Cadernos nos deparemos com a
rotina de um escritor famoso e celebrado: indicag@es, jaris, prémios, convites,
entrevistas, lancamentos, adaptacbes da obra, louvores, honrarias,
conferéncias, viagens internacionais e outros eventos. Apos a leitura das mais
de mil paginas dos diarios de José Saramago, podemos dizer que o
comprazimento préprio € uma das ténicas do texto e, ndo por acaso, o tema
aparece e € esclarecido logo no prefacio. Seu autor também percebeu isso, mas
néo se deixou tolher mesmo em face da publicacdo. E o seu diario, afinal, e nele
0 escritor achou por bem anotar a sua circunstancia, justificando a epigrafe.

Foi principalmente esse autocomprazimento que motivou as acusacoes de
“narcisismo a frio” as quais o autor alude no prefacio®. Com efeito, José
Saramago cultivou seu diario como um exercicio de autocomplacéncia, porém

acreditando que com ele poderia reter o tempo, pois o diario é, entre outras

1 DA SILVA, 2020.
2 SARAMAGO, 1997, p. 9.
3 SARAMAGO, 1997, p. 9.
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coisas, uma luta contra o esquecimento*. Na passagem abaixo, José Saramago
externa a mesma nocao do diario como estratégia para fixacdo do tempo, bem
como o prazer de escrever sobre si ou, como ele disse no prefécio, de lancar um

olhar sobre si mesmo sem grandes pretensdes literarias:

Eis-me, aparentemente, caido em plena contradicdo. Na
entrevista que dei a Méario Santos, hoje publicada, afirmo em
dada altura que «néo vivi nada que valha a pena ser contado».
Mesmo ao leitor mais distraido ha-de afigurar-se bastante
duvidosa a sinceridade de tais palavras, quando se sabe o uso
que venho dando a estes cadernos, metddico e quase
obsessivo inventario dos meus dias de agora, como se tudo
guanto neles me acontece valesse afinal a pena. Creio que
ndo ha realmente nenhuma contradicdo. Uma coisa é olhar o
passado a procura de algo que mais ou menos lhe tenha
sobrevivido e portanto merecga ser recordado, outra é registar
simplesmente o dia-a-dia, sem pensar em ordenar e
hierarquizar os factos, apenas pelo gosto (ou tratar-se-a
duma expressao mal disfarcada do gue conhecemos por
espirito de conservacdo?) de fixar, como tenho dito, a
passagem do tempo. Por outras palavras: se eu vivesse
cinguenta anos mais e estivesse a ser entrevistado por um Mario
Santos também cinquenta anos mais velho, estou certo de que
Ihe repetiria, com a mesma sincera convic¢ao de hoje, esquecido
de quase tudo quanto nestes cadernos escrevi: «N&o vivi nada
que mereca a pena ser contado»®.

7

Essa passagem € muito significativa por revelar o que José Saramago
pensa do préprio diario e também como uma resposta as criticas de vaidade e
secura. O escritor se serve do diario como um registro despretensioso do seu
cotidiano (vivéncias, pensamentos, lembrancas, opinides), praticando-o como
uma forma textual livre e aberta, aspectos que Béatrice Didier (1991) destacou
como caracteristicos da escrita diaristica. Por outras palavras, José Saramago
faz dos Cadernos um inventario dos dias, uma tentativa de contencdo da vida
gue passa, mas sem preocupacdes de ordenacdo ou hierarquia, no espirito do

“deixar acontecer’” e sem melindres para falar de si mesmo, fazendo confissées,

4 BORGES, 2016.
5 SARAMAGO, 1997, p. 315-316, grifos nossos.
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elogios de boca propria, degustando o0 sucesso de sua obra, entre outras
manifestacdes que foram sublinhadas pela critica como narcisismo a frio.

Assim, ganham proeminéncia nos Cadernos os comentéarios sobre a rotina
profissional, nos quais é natural que o escritor seja constante protagonista®, um
Narciso que se contempla com condescendéncia, mas sem exageros ou ilusdes,
€ que procura temperar a constru¢cdo de sua autoimagem com uma retorica de
modéstia, como tentaremos detalhar mais a frente.

Uma voz em defesa dos Cadernos foi a de Carlos Reis, cujas palavras
coadunam-se com O que escrevemos acima a luz da epigrafe de Ortega y
Gasset. Na ocasido, Reis ressaltou o enfoque equivoco e mal-intencionado da
critica que desconsiderou a tendéncia do diario de ser um registro circunstancial,

pois pouco se atentou para

um proposito de registo diario de acontecimentos na vida de um
escritor, de facto absorvido como poucos (ou nenhum outro)
entre nds pela sua legitima condicdo de escritor profissional; em
vez disso, salientou-se, com alguma insisténcia e ndo menor
perversidade, o registo egocéntrico, bem como a fugacidade
daquilo que ele circunstancial e subjectivamente fixou’

Numa passagem em que José Saramago comenta a chegada tardia de
uma correspondéncia, ele externa impaciéncia com a insisténcia da critica em
suas cobrancas de “genialidade”, apelando para o tautolégico argumento que

lemos abaixo:

Simplesmente, uma vez mais, a carta dela, posta no correio, em
Paris, no dia 4 de Margo, s6 ontem chegou as minhas maos...
Perguntar-se-4 que diabo de importancia encontro eu num
episodio, ao parecer irrelevante, para vir a correr regista-lo aqui,
e eu respondo que |lhe encontro toda a importancia, pela

muito evidente razdo de que isto é um diario e estes
acontecidos estdo acontecendo. Diariamentes.

6 ROCHA, 1977.
7 REIS, 1996, p. 22.
8 SARAMAGO, 1997, p. 261, grifos nossos.
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Também em tom de justificativa, no registro de 13 de Abril de 1994, o
escritor busca no dicionario o verbete “narcisismo”, motivado pelas reacdes
negativas aos Cadernos e defende a sanidade de sua autoestima, sem a qual

ninguém se daria ao trabalho de registrar o proprio cotidiano:

Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me que comentario me
merece o facto de os Cadernos estarem a ser objecto de uma
«critica negativa», exemplificada essa negatividade com a
acusacdo de «narcisismo» que tem vindo a ser-me feita.
Respondi que, felizmente para Rembrandt, ndo foram suficientes
0S muitos retratos que pintou de si mesmo para que lhe
chamassem «narciso». Depois remeti a simpatica entrevistadora
para a introducao do livro, onde esta tudo explicadinho, e esta
seria a ultima referéncia que aqui faria ao recreativo caso se nao
me tivesse ocorrido a ideia de ir ao dicionario saber o que teria
ele para dizer-me sobre «narcisismo». Reza assim: «Amor
excessivo e morbido a prépria pessoa, e particularmente ao
proprio fisico. Em psicandlise, estado psicolégico em que a libido
€ dirigida ao préprio ego» Respirei aliviado: € verdade que
tenho uma certa estima pela pessoa que sou, ndo 0 nego,
mas trata-se de uma estima s&, normal e respeitosa, sem
demasiadas confianc¢as. Quanto a libido, juro e tornarei a jurar,
com a mao sobre a Constituicdo ou outro livro sagrado qualquer,
que nao € ao meu proprio ego que ela se tem dirigido em tantos
anos de vida®.

Philippe Lejeune (2014) afirma que o papel € um espelho e a imagem que
projetamos nele tem a vantagem de se desenvolver ao longo do tempo, o que
envolve repeticdo, contradicdo e transformacédo. E tal como é certo que nao é
possivel viver sem alguma autoestima, o diario constitui um espaco privilegiado
de construcdo de uma imagem positiva. Conforme escreveu José Saramago no
prefacio dos Cadernos, o diario € um “espelho de confianga, adestrado a
transformar em beleza a simples boa aparéncia ou, no pior dos casos, a tornar
suportavel a maxima fealdade™°.

Abel Barros Baptista (1997), em estudo dedicado aos dois primeiros

volumes dos Cadernos de Lanzarote, aponta 0 narcisismo como questao

9 SARAMAGO, 1997, p. 263-264, grifos nossos.
10 SARAMAGO, 1977, p. 9.
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premente e motivo das reacdes negativas da critica. Nesses volumes
predominam os sinais da fortuna do nome de Saramago, observacdo que
podemos dizer que se aplica a toda a extensao dos Cadernos. Baptista (1997)
ressalta que tais diarios foram recebidos com reserva pela critica, mas defende
gue a acusacao de narcisismo é inadequada e pouco pertinente. Subscrevemo-
lo especialmente nesse ponto: € irrelevante discutir se José Saramago é ou ndo
um escritor vaidoso. O que importa € o valor dos Cadernos como texto, a
apropriacao particular que o escritor fez do género para construir uma imagem
de si. E essa construcdo textual que, em nossa opinido, deveria interessar a
critica, e ndo a tarefa de procurar municdo para juizos morais sobre vicios ou
virtudes do escritor.

Com efeito, o complexo de Narciso € a condicdo primeira da escrita
autobiogréfica. Nela o escritor orienta o espelho em direcdo a si mesmo e se
torna continuo protagonista, pois tudo o mais gravita em torno de si na
narrativall. Por semelhante modo, Georges Gusdorf (1991) discorre sobre a
centralidade do eu na autobiografia, afirmando que o autobiégrafo da um relevo
especial a sua existéncia, agradando-se em se contemplar. Lejeune (2014), por
sua vez, afirma que o prazer de escrever sobre si mesmo é uma das utilidades
do diario: “um caderno no qual nos contamos [...] € uma espécie de corpo
simbdlico que, ao contrario do corpo real, sobreviverd”?. Segundo ele, trata-se
do duplo prazer de “existir em palavras” e de “deixar um vestigio”*3.

E perceptivel o prazer com que José Saramago escreve sobre si nos
Cadernos e saboreia seus sucessos. Sendo ele um escritor de profissdo que
alcancou a notoriedade e a prosperidade financeira, com obra vasta e
multimoda, a maioria das entradas do seu diario versa sobre aspectos
relacionados a ela e a compromissos de oficio. Chamam a atencao a quantidade
de cartas recebidas, o assédio de leitores e jornalistas, os convites, as

homenagens e os elogios de leigos e especialistas que o diarista ndo se furta

11 ROCHA, 1977.
121 EJEUNE, 2014, p. 304.
13 LEJEUNE, 2014, p. 306.
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em documentar. Esta é, afinal, a sua circunstancia e, sendo assim, o escritor
nao poderia escapar das acusacdes de vaidade e narcisismo.

Gostariamos de analisar a apropriacdo dos Cadernos como exercicio de
comprazimento proprio, comecando com uma passagem escolhida
cirurgicamente. Consideramo-la deveras significativa porque nela o autor
discorre sobre uma proeza pessoal que enaltece a prépria inteligéncia e
capacidade imaginativa. Nada tem a ver com a rotina de escritor, mas sim com
uma demanda doméstica que ensejou uma das mais evidentes ilustracdes de
autocomplacéncia encontradas nos diarios do escritor. Transcrevemo-la a seguir

com algumas supressdes devido a sua significativa extensao:

Verifico, com discreta mas justificada satisfacdo, que se
mantém em estado de bom funcionamento, para néo dizer que
me parecem de todo intactos, os dons de imaginagdo e
engenho com gque vim ao mundo, gracas aos quais pude
chegar aonde felizmente cheguei. (...) O caso conta-se em
rapidas palavras. Quando foi preciso decidir como deveria ser
revestida uma parte importante do chdo da casa, escolhi umas
lajeas de cor castanho-escura, de superficie brilhante e irregular
(...) Porém, por um erro que até ha poucos dias parecia nao ter
remedeio, a argamassa saiu mais clara do que convinha, donde
resultou que a indiscutivel beleza das minhas lajeas se viu
afectada pelo quase branco e obsessivo quadriculado formado
pelas juntas. (...) Mas bem certo é que nunca se proclamara
demasiado que a necessidade aguca o engenho. Depois de
mil e uma perguntas a outros tantos supostos entendidos sobre
como poderiam ser decentemente escurecidas as agressivas
juntas, respondidas todas elas, as perguntas, ora com um
pungente encolher de ombros, ora com uma peremptoria
declaracdo de impossibilidade, foi um simples escritor, ainda
por cima nunca ouvido em tais matérias, que teve a fortuna,
e por que ndo o merecimento, de encontrar a solucéo: o cha.
Sim, o ch4. Tomava eu, numa destas manhas, o meu pequeno-
almocgo habitual, composto de torradas, sumo de laranja, cha e
iogurte, quando de repente, com a evidéncia deslumbrante da
pura genialidade, compreendi que a solucao estava no cha. (...)
O resultado foi espléndido. Agora, como um operario
escrupuloso que nao olha a penas nem a sacrificios, de joelhos
no chao, indiferente ao ridiculo, faco avancar em cada dia este
trabalho duas vezes louvéavel: o de melhorar a aparéncia da
casa (...). A familia ndo sabe bem como comportar-se: gostaria,
creio, de aplaudir o feito, mas ainda ndo se conformou com isto
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de um mero escritor de livros se permitir mais ideias que as
literarias...!4.

Ha um ditado portugués que adverte: “elogio em boca prépria é vitupério”1®,
retomado por Saramago em A viagem do elefante. Mas nesse episédio das
juntas do piso, José Saramago p6s de lado a modéstia e resolveu preencher o
registro do dia com a autocongratulacdo. Como escreve Philippe Lejeune (2014),
o diario € um género que convida o escritor a refletir sobre sua individualidade e,
sem constrangimento, fomentar uma imagem positiva de si, desenvolvendo uma
autoestima saudavel. O diario é, nesse sentido, uma atividade terapéutica de
autovalorizacéo.

Vejamos as expressdes com que José Saramago exalta sua proeza,
apresentando o caso com uma maestria narrativa que transforma um episédio
aparentemente banal em um relato marcado por linguagem literaria e enredo
cativante. O escritor comeca advertindo que o episodio do ch& Ihe trouxe uma
satisfagao justificada e “discreta”. No entanto, nada tem de discreto o modo
como o autor se vangloria. Diz, por exemplo, que nasceu com o dom do
engenho e da imaginacgéo e, segundo Ihe consta e como corrobora a proeza em
apreco, tal dom permanece intacto, pois ndao arrefeceu com o passar dos anos.
Usa inclusive a nada modesta férmula “cheguei aonde cheguei”, valorizando sua
trajetéria de escritor. E acrescenta que sua imaginacao |lhe traz beneficios para
além da trivial atividade de publicacdo de livros, abrindo-lhe possibilidade a
novas proezas.

Claro que, na utilizacdo que fazemos dessa passagem como exemplo de
autocomplacéncia, precisamos dar um desconto ao escritor, o qual, via de regra,
valoriza a humildade em sua autoapresentacdo nos Cadernos. Ocorre que a
anedota reivindica mesmo um tom bem-humorado, cuja “graga”, o chiste por
assim dizer, parece estar justamente na exposicéo intencionalmente explicita de

autocomplacéncia.

14 SARAMAGO, 1997, p.39-41, grifos nossos.
15 SARAMAGO, 2008, p. 187.
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O escritor continua a exposicao de sua exitosa experiéncia arquitetdnica,
dizendo que “a necessidade aguga o engenho”. Estamos, mais uma vez, diante
do proverbial narrador que encontramos nos romances. Conforme Maria Alzira
Seixo, a tendéncia ao provérbio é uma das marcas da escrita saramaguiana®®.
Lembremos que, para José Saramago, narrador e autor sdo a mesma pessoatl’,
0 que significa dizer que o narrador dos romances esta aqui nos diarios e é o
préprio José Saramago, ndo ha nada a estranhar. Entdo, este narrador nos
conta que a fortuna e o mérito pela solucdo aparentemente impossivel de
escurecer as juntas do piso couberam ao prodigioso escritor, leigo em tais
matérias de constru¢do, o que evidencia sua “pura genialidade”.

Philippe Lejeune, quando fala que, nos diarios destinados a publicacdo, os
autores escrevem de “paletd e gravata”?8, também coloca em xeque a suposta
espontaneidade do texto e a imagem de um eu ali construida. A doacédo de si,
que € uma das caracteristicas do diario segundo Clara Rocha (1977), fica
sempre vigiada por essa consciéncia de publicidade que pode ser resumida na
indagacao: “o que os outros vao pensar’? Nos Cadernos, sdo Varios 0s excertos
gue acusam tal consciéncia e que relativizam a nocdo de imediatismo da escrita
diaristica, conforme Béatrice Didier (1991). Ha em Saramago, de fato, uma nitida
preocupacdo com a publicidade dos diarios e o autocomprazimento neles
expresso.

Além da passagem sobre o chdo e as lajeas, muitas outras proezas
anotadas nos Cadernos merecem uma passada de olhos e trataremos a seguir
de algumas mais representativas. Trata-se de impressdes positivas do escritor
tanto em momentos de autoavaliacdo quanto colhidas de terceiros, alimentadas

geralmente pela reacdo do publico ao seu desempenho, sendo que em ambos

16 SEIXO, 1987.

17 Ainda que a equagdo entre narrador e autor possa ir na contramao de pressupostos da Teoria
Literaria mais tradicional, essa posi¢édo é reiterada por Saramago em diferentes momentos de
sua carreira.

18 _LEJEUNE, 2014, p. 337.
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0S casos é possivel perceber certo constrangimento em registra-las, dado que
parece sinalizar seu receio com a “malsa” opinido alheia.

Comecgamos por colocar na fatura do elogio préprio a entrada de 31 de
Maio de 1993, em que o escritor se gaba de haver sido agraciado pela visita de
Chico Buarque durante um evento na cidade do Porto. O cantor e escritor
brasileiro fez questdo de encontrar-se com Saramago, que encerra o registro
com essas palavras: “Nada o obrigava, ndo lhe faltariam coisas mais
interessantes para fazer, e foi ali para me abragar”'®.

Outra passagem significativa em abono do comprazimento proprio se
encontra na entrada de 30 de Abril de 1993%°, na qual o escritor registra a
votacdo da Assembleia Municipal de Mafra, cujo resultado foi contrario a
proposta de atribuicdo da medalha de ouro ao Memorial do Convento. O escritor
ressente-se do teor da justificativa: o livro havia estragado o nome de Mafra,
além de ter sido considerado “reprovavel a todos os titulos”. Além disso, “n&o
convinha distinguir um escritor comunista”. Como de costume, José Saramago
nao se cala diante da afronta e, na oportunidade, pde em destaque o ineditismo
de seu romance e o disparate de uma Assembleia que cometera um atentado
contra a inteligéncia. Vale notar que nessa passagem o escritor pde de lado a
modéstia para dar uma resposta a altura da indignacéo sofrida:

Quer dizer: tolera-se (com dificuldade) que existam comunistas,
consente-se (porque nao é possivel evita-lo) que alguns desses
comunistas sejam escritores, mas eles que nao se lembrem de
escrever o Memorial do Convento, mesmo que em dois
séculos e meio de iluministas e arcades, de romanticos e
realistas ndo se tenha achado ninguém para o fazer. Peco,
portanto, aos habitantes de Mafra, que, até as proximas eleicdes
locais, considerem esse livro como nao existente, uma vez que,
por uma razdo ou por outra (por ndo serem dignos dele, ou por
ser indigna deles a decisdo tomada), ndo o merecem. Depoais,
contados os votos, corrigido ou ndo pelas urnas o atentado que
agora foi cometido, contra a inteligéncia, mais do que contra
mim, logo verei se devo restituir a Mafra o Memorial que lhe

¥ SARAMAGO, 1997, p. 52.
20SARAMAGO, 1997, p. 24-25.
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ofereci h4 onze anos, ou retirar o seu nome do mapa de Portugal
que ainda conservo dentro do coracédo?..

Em vérias passagens, José Saramago mostra-se surpreso com a
admiracédo dos seus leitores e, assim, os Cadernos vao dando conta da maneira
como o diarista toma consciéncia daquilo que ele mesmo chamou de “um
descoberto amor dos outros”??. O diarista registra as reacdes do seu publico
com evidente satisfacdo. Mas o0 que um escritor mais deseja sendo ser lido? E
se os leitores se mostram prédigos em gratiddo e elogios, como ndo se sentir
satisfeito com isso?

No Diério Il, o escritor escreve gque, ao sair de um avido em Buenos Aires,
uma das tripulantes cumprimenta-o chamando pelo nome. Surpreso com o fato
de que a moga o conhecia, ainda por cima ouviu dela o elogio: “Claro, ndo é
todos os dias que transportamos um génio”?3. Essa entrada é rematada com o
seguinte comentéario, no tom habitual de modéstia com o qual o escritor procura
atenuar a autocomplacéncia da nota e a ira dos invejosos de plantéo:
“Concluséao tao rapida quanto légica: ou este nosso confundido tempo ja nao
sabe o0 que sido génios, ou eles simplesmente ndo viajam de avido”?*.

Por semelhante modo, José Saramago confessa seu assombro em ouvir 0s
elogios que lhe sao dirigidos por ocasido de sua nomeacdo como Doutor
Honoris Causa da Universidade de Manchester. Na ocasido, destaca mais uma
vez sua origem humilde e as agruras de sua trajetéria, as quais, como se Vé,

narra como nao impeditivas do seu sucesso pessoal:

O rapazito que andou descalgo pelos campos da Azinhaga, o
adolescente de fato-macaco que desmontou e tornou a montar
motores de automoéveis, o homem que durante anos calculou
pensdes de reforma e subsidios de doenca, e que mais adiante
ajudou a fazer livros, e depois se pbs a escrever alguns — esse
homem, esse adolescente e esse rapazito acabam de ser
nomeados Doutor honoris causa pela Universidade de

21 SARAMAGO, 1997, p. 24-25, grifos nossos.
22 SARAMAGO, 1997, p. 263.
28 SARAMAGO, 1997, p. 381.
24 SARAMAGO, 1997, p. 381.
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Manchester. L4 irdo os trés em Maio, a receber o grau, juntos e
inseparaveis, porque sO assim € que querem viver. Tao
inseparaveis e juntos que, mesmo agora, quando estou a
procurar as palavras certas para deixar noticia do afago que me
fizeram, estou também, de forquilha na mao, a mudar a cama
aos porcos do meu avd Jerénimo e a rodar valvulas num torno
de bancada. Benedetto Croce dizia que toda a Historia € histéria
contemporanea. A minha também?.

Ainda no Diario IV, em 15 de Abril de 1996, h4 o registro de vérias
distincdes que José Saramago recebeu. Trata-se de um dia de alegrias em que
Ihe vado chegando ao conhecimento, por varios caminhos, noticias de seu

sucesso como escritor, as quais o escritor saboreia com grande satisfagéo:

Ha& dias bem-fadados. Este, logo de manha, deu-me a noticia de
gue o Evangelho é um dos sete livros seleccionados para o
Prémio Literario Internacional de Dublin. Pouco depois,
simpaticamente, o fax estendeu-me uma carta da Cémara da
Golegd comunicando-me que me foi atribuida a medalha
municipal. Para um dia sé, jA ndo estava mal, mas, passadas
poucas horas, o correio trouxe-me: a) enviada por Joaquin Vida,
para leitura e parecer, a traducéo de Eduardo Naval de A Noite;
b) de Lygia Fagundes Telles, a propdsito do Ensaio, uma quadra
do Nordeste brasileiro que reza assim: Um cego tomou / um
louco por guia / e comecou a ver /o que ninguém mais via; c) a
carta comovida (e comovedora) de uma leitora de 24 anos, Carla
Garcia, também sobre o Ensaio sobre a Cegueira. «Nao aguento
mais», disse, abalado, para Pilar. Mas o dia ndo queria ir-se
embora sem dar-me ainda outra alegria: ja noite adiantada,
telefonou a Radio Comercial a dizer que o Eduardo Lourenco
tinha ganho o Prémio Luis de Camdes... Obrigado, dia 15. Foi
uma bela despedida?.

Aproveitamos 0 excerto acima para contestar a afirmacdo de Marcelo
Duarte Mathias (1997), para quem José Saramago apresenta-se nos Cadernos
como um escritor a quem nenhuma distingdo satisfaz. No artigo “Autobiografias

e diarios”, Mathias afirma que os Cadernos de Lanzarote sdo “o repositorio da

25 SARAMAGO, 1997, p. 484.
26 SARAMAGO, 1999, p. 108-109.
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permanente insatisfacdo” de José Saramago e que suas melhores paginas sao
“obliteradas por um espirito de queixume e recriminagao”?’.

Reconhecemos, porém, haver nas paginas diaristicas um sentimento de
mal-estar com o “cortejo de invejas, de intrigas e de maledicéncias’?® que
geralmente era o0 preco a ser pago pelos prémios. Como exemplo disso,
podemos destacar homenagens que, mesmo nao sendo de grande vulto ou
remuneracao, foram suficientes para tocar a corda do coragdo do escritor. Em
23 de Outubro de 1997, José Saramago registra, emocionado, a cerimbnia

preparada por estudantes de Madrid, nestes termos:

Numa cerimonia simples, mas comovedora de mais para uma
sensibilidade fragilizada por duas semanas de exaustivo trabalho
e de emocbes, a Residéncia de Estudantes da Universidade
Carlos Il concedeu-me a sua «Beca de Honor». E uma distingéo
atribuida pelos estudantes, ndo pelo claustro universitario, e isto
ndo significa que valha mais ou que valha menos. Vem dos
estudantes, simplesmente...%.

E, ao ser informado por telegrama que iria receber o Prémio Rosalia de

Castro, criado para distinguir autores ibéricos, José Saramago comenta:

O prémio, abencgoado ele seja, € dos simbdlicos, ndo da cheque.
Os vencedores ndo irdo a Santiago de Compostela receber
dinheiro, mas aposto que ficardo mais ricos de amizade®.

Para fazer justica a Mathias (1997), se ndo € pertinente falar em
“‘queixume”, talvez se possam admitir as “recriminagdes”, pois ha trechos em
gue o escritor questiona os critérios de eleicdo dos contemplados, como lemos
em suas criticas relativas ao prémio Camdes e, especialmente, ao Prémio Nobel
de Literatura.

Ainda no que tange aos julgamentos de valor literario, tema recorrente dos

Cadernos, chamamos atencéo a passagem dos diarios que destaca o resultado

21 MATHIAS, 1997, p. 58.

28 SARAMAGO, 1997, p. 76.
29 SARAMAGO, 1999, p. 452.
30 SARAMAGO, 1999, p. 236.
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de uma pesquisa publicada na revista Ler, acerca dos escritores portugueses
considerados mais importantes. Num misto de incredulidade e gratiddo, José
Saramago anota o feito que o coloca numa posi¢cao privilegiada no ranking. E,
apesar de incluir uma confissdo de mal-estar com o resultado, a facanha fica

registrada nos Cadernos como mais um exemplo de comprazimento proprio:

Os resultados deixaram-me confundido, incrédulo e grato, uma
mistura de reaccfes onde ainda encontro lugar para um certo
sentimento de irritacdo porque isto ndo pode ser verdade, ou,
sendo verdade (costuma-se dizer que 0s nudmeros nao
mentem...), € uma verdade que me da mal-estar e vontade de
me esconder. Assim, ficou-se a saber que sou 0 «autor que
desfruta de maior popularidade», que o Evangelho foi «o livro
contemporaneo mais lido no Gltimo ano» , e que, como se estas
demasias ainda fossem pouco, consideram-me «o autor mais
importante» , a frente (oh, meu Deus!) de Pessoa, Eca, Torga,
Camilo, Camoes, Namora, Vergilio, Garrett, Julio Dinis, Agustina,
Aquilino, Cardoso Pires, Manuel da Fonseca, Esteves Cardoso,
Natalia, Florbela e Herculano — o que demonstra que 0s
nimeros, afinal, mentem com quantos dentes tém na bocas..

7

O excerto acima nos lembra que o autocomprazimento é por vezes
modalizado nos Cadernos por uma retérica da modéstia, que ajuda a compor um
autorretrato mais matizado do autor por meio da escrita de si. Nessa passagem,
em outras em que o diarista registra o elogio de terceiros, José Saramago
desenvolve um discurso de humildade, matizado por uma expressdo de néo
merecimento. No entanto, ndo deixa de celebrar seu desempenho na pesquisa
entre 0s escritores portugueses de prestigio, sendo a escrita do diario o espaco
privilegiado para tal celebracdo. Mesmo que depois a retorica de modéstia
redimensione a facanha, ficou registrado que José Saramago foi o autor que
apareceu como o escritor de maior popularidade, o Evangelho segundo Jesus
Cristo como o livro mais lido no ano anterior e o seu autor como figura de proa
da literatura portuguesa, a frente de nomes como Fernando Pessoa e Eca de
Queiroz. E ainda que a mesma retdrica se encarregue de afirmar que os

nameros mentem, a essa altura ja esta lustrado o ego do escritor.

31 SARAMAGO, 1997, p. 140.
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Acerca da retorica da modéstia saramaguiana, Tilmann Altemberg (2002)
explica o “pudor” como a atitude de Saramago em evitar o risco das acusagdes
de narcisismo, visto que os diérios provocaram reacfes negativas da critica, que
ressaltaram a indole vaidosa dos apontamentos. Segundo essa critica, 0s
Cadernos limitavam-se “ao registo presungoso de viagens de leitura,
condecoragdes publicas e outras entradas na cena da vida social”3?,

A fim de minorar o efeito de tais criticas, Saramago lancou méo de variados
recursos discursivos, como certa resisténcia a autorreferéncia em primeira
pessoa, utilizando por vezes em seu lugar variadas expressfes em terceira
pessoa, do tipo “esta simples pessoa”?, “quem por estes cadernos responde”3*
ou “este portugués vindo de Lanzarote”®. Tais sintagmas cumprem também o
papel de construir um efeito de sentido de distanciamento entre o eu da
enunciagao e o eu do enunciado, instanciado como um “ele”.

Altemberg (2002) chamou essa retorica de “o pudor de Narciso” em estudo
dedicado aos dois primeiros volumes dos Cadernos. Ele destaca que no primeiro
volume ja é possivel perceber uma atitude pudorosa de modo incipiente em
locugdes de autorrelativizacdo, tais como “tanto quanto sei”, “parece-me”, “em
minha fraca opinido" e também em colocac¢des mais explicitas de distanciamento
de uma possivel critica de vaidade. Destas Ultimas, servem como exemplo
trechos em que Saramago reconhece suas limitacdes em algumas areas do

conhecimento:

Maria do Sameiro Pedro envia-me a gravacado da licdo publica
gue deu no ambito de um curso de mestrado em literatura
portuguesa contemporanea da Faculdade de Letras de Lisboa,
sobre 0o Manual de Pintura e Caligrafia. Pede-me que lhe dé
opinido, e isso vai-me custar torturas, pois qualquer maria-do-
sameiro deste mundo sabe infinitamente mais do que eu a
respeito dessas questdes de analise e interpretacdo de
textos, para que me faltam a técnica e a linguagem?®,

32 ALTEMBERG, 2002, p. 232-233.

33 SARAMAGO, 1997, p. 13.

34 SARAMAGO, 1997, p. 528.

35 SARAMAGO, 1999, p. 299.

36 SARAMAGO, 1997. p. 73-74, grifos nossos.
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No mesmo quadro de estratégias discursivas de afirmacdo de modéstia,
José Saramago registra sua participagdo em um coléquio de filosofos realizado
na cidade do Porto e confessa sua ignorancia nessa area: “Mas eu, escusado
sera dizé-lo, de filosofias ndo entendo nada, nem sequer das portuguesas, que
devem ser das mais faceis...”?’.

Segundo Altemberg, “os diarios de Saramago n&o sao destinados
exclusivamente a auto-afirmacéo intima do autor, implicam também um leitor
publico™8, A presenca desse leitor aparece de forma clara quando José
Saramago antecipa suas reacdes, conforme algumas passagens que ja tivemos
oportunidade de destacar. Com esse leitor em mente, 0 escritor mostra-se
cauteloso, sabendo que qualquer autoavaliacdo positiva corre o risco de ser
entendida como presuncédo. Para atenuar esse risco, José Saramago transcreve
juizos alheios, inclusive alguns negativos, coerente com sua proposta de uma
autoapresentacdo “sem demasiadas confiangas”3®.

Com efeito, José Saramago ndo é um Narciso que adula a prépria beleza,
mas sim um eu que reflete imagens diversas e contraditérias e que ndo deseja
gue se Ihe apeguem o rétulo da presuncao. A retdrica de modéstia é justamente
o ponto de fuga de um Narciso que ndo quer se perder na prépria beleza. Seus
diarios revelam, pois, um homem que cultiva uma autoestima sa, pela qual nao
se furtou em celebrar seus préprios sucessos como escritor, 0s quais
protagonizam muitas entradas que falam de prémios, homenagens, traducdes,
adaptacoes, lancamentos e das reacbes de seus leitores. Nesses passos, 0
comprazimento proprio configura um modo de usar caracteristico do diario na

escrita de si saramaguiana.
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