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NÃO ESTAMOS EM CASA: ABORDAGENS A O MULO, DE DARCY RIBEIRO 

WE ARE NOT AT HOME: APPROACHES TO O MULO, BY DARCY RIBEIRO

Geraldo da Aparecida Ferreira
Universidade Estadual de Montes Claros

Resumo:  A  perda  do  sentido  de  si,  estável  como  sujeito  integrado,  vem
ocasionando o deslocamento e a descentralização do indivíduo. Entendemos que
a constante mobilidade e as migrações, forçadas ou não, contribuem para esse
quadro.  Consequentemente,  na  modernidade,  notamos  uma  mudança
significativa nos conceitos de identidade e subjetividade.  Argumenta-se,  nesse
sentido, que, desde a virada do século XIX, o ser humano vem assistindo ao lento
processo de fragmentação e fragilização da sua subjetividade, de que é o sujeito
de si mesmo e da sua história. Neste artigo buscaremos discutir essas questões
através da abordagem do romance O mulo, de Darcy Ribeiro.

Palavras-chave: Migração. Identidade. Fragmentação do sujeito. Errância.

Abstract: The loss of the sense of self once stabled as an integrated subject  has
been  causing  displacement  and  decentralization  of  the  individual.  It's
understandable  that  constant  mobility  and  how  migrations,  forced  or  not,
contribute to this situation. Nowadays we consequently notice a significant change
in the concepts of identity and subjectivity. In this regard it is argued that since the
turn of the 19th century, the human being has been witnessing a slow process of
fragmentation  and  fragility  of  their  subjectivity  as  the  subject  of  self  and  their
history. In this article we'll seek to discuss these issues through the approach of
the novel O mulo, by Darcy Ribeiro.

Keywords: Migration. Identity. Fragmentation of the subject. Wandering.
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1. Introdução

Os  constantes  deslocamentos  a  que  estamos  sujeitos  ao  longo  de

nossas  vidas  aliados  às  bruscas  transformações  que  ocorrem  nos  espaços

urbanos e rurais que conhecemos podem nos levar a um sentimento angustiante

de “estar deslocado”,  de uma falta de identificação com o local de origem, de

perda das raízes que nos ligam a um determinado espaço. São aspectos como

esses que nos levaram a apresentar este artigo,  em que buscaremos apontar

sinais  desse “desenraizamento” que o protagonista do livro  O mulo,  de Darcy

Ribeiro apresenta em sua narrativa.  

       Uma das obras mais instigantes de Darcy Ribeiro é o citado romance

O mulo,  publicado em 1981.  A narrativa  do personagem principal,  a  princípio

inominado, perpassa toda a sua existência, desde uma infância miserável até se

tornar  grande  proprietário  de  terras.  Darcy  Ribeiro,  no  seu  livro  Confissões,

analisa que em O mulo procurou retratar a enorme desigualdade social existente

no interior do país. Fala de uma enorme ganância dos grandes latifundiários e a

forma brutal como são tratadas as pessoas que dependem daqueles poderosos:

É ou quer ser o retrato romanesco de nossa classe dominante
rústica,  em  toda  a  sua  bruteza  de  gastadores  de  gente  no
trabalho, em sua fome insaciável de terras latifundiárias em seu
desejo de poder. [...] Além da espoliação de sua força de trabalho
e de toda a sorte de opressões a que são submetidos, nossos
caipiras sofrem um roubo maior, que é o de sua consciência. O
patronato rural  se mete em suas mentes para fazê-los ver a si
mesmos  como  a  coisa  mais  reles  que  há.  Guardo  em  mim
recordações indeléveis das brutalidades que presenciei de minha
gente  mineira  e  por  todos  esses  brasis  contra  vaqueiros  e
lavradores que não esboçam a menor reação. [...] O mulo foi para
mim mais uma ocasião dessas em que não perco de testemunhar
o  quanto  somos  um  país  enfermo  de  desigualdade.  Se  as
relações inter-raciais são mais fluentes entre nós que em outras
partes  –  apesar  do  peso  do  preconceito  que  reina  aqui  –,  as
relações  sociais  no  Brasil  são  infranqueáveis.  A  distância  que
separa os ricos dos pobres é abismal.1 

1 RIBEIRO, 1977, p. 512-513.
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2.  Subjetividade  em  tempos  de  migrância,  errância  e  exílio:  a  troca  de

“couros”

Além do  aspecto  reconhecidamente  de  denúncia  de  uma  realidade

desumana  existente  nas  regiões  remotas  do  Brasil,  um  outro  tema  que  nos

interessa no romance de Darcy Ribeiro é a questão da falta de referências que

possam ajudar  o protagonista a se identificar como pessoa.  Ele perde a mãe

muito cedo, não tem certeza de quem seja o seu pai, sequer tem um nome oficial:

Lá fui eu, salvo, na garupa de Salatiel decidir minha sina com o
capitãozinho  Duxo,  dono  daqueles  descampados.  [...]  Aí
perguntou meu nome,  Salatiel  repetiu  a  pergunta,  eu respondi:
Trem. Ele: Terem? Insisti: Trem! Ele: Terezo? Eu: Terezo. Terezo
é o nome dele, decidiu seu Duxo.2  

Assim o narrador, que mais tarde assumirá o nome de Philogônio de

Castro Maya, passa a registrar em um texto confessional todos os seus crimes e

atrocidades que o levaram a ser um rico fazendeiro. Agora no final da vida ele

busca uma forma de redenção, de um perdão divino para a sua alma. Para isso

um dos seus empregados teria que encontrar um padre que seria seu intercessor

junto a Deus. Como pagamento pela remissão dos pecados, o padre herdaria

todos os seus bens. 

Dentro  dessa  bem  urdida  trama,  detectamos  constantes

transformações e deslocamentos do narrador, ora fugindo de algum crime, ora

desertando do serviço militar. Esses constantes deslocamentos vão contribuindo

para a formação de uma identidade fragmentada, disforme:

Quem sou eu, de tantos que fui? Sou todos eles e sou eu só. Não
sou nenhum. Cada um foi ele, até a véspera do dia em que pariu o
outro;  que  ele  não  tinha  dentro  de  si,  senão  como  vaga
possibilidade. Isso foi o que me sucedeu. [...] Sou como cobra, de
tempos em tempos mudo o couro, ganho novo pelame.3 

Ao  fazer  referência  direta  a  aspectos  decisivos  em  sua  vida,  o

protagonista nos coloca diante da ideia de travessia, de mudança, de diáspora. A

mensagem que esse trecho nos traz é bastante  significativa.  O narrador  está

2 RIBEIRO, 2007, p. 51.
3 RIBEIRO, 2007, p. 140.
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deixando para trás – mesmo que simbolicamente nesse momento – sua infância,

suas referências de pertencimento e abrindo-se para um novo mundo, num sertão

cheio de desafios e de oportunidades. Claro que muitas decepções e tristezas o

aguardam,  mas  é  emblemática  a  troca  de  “couros”  a  que  faz  referência.  A

mudança de personalidades, aqui metaforizadas por troca de couros, acompanha

os novos locais a que o narrador tentava se estabelecer. A cada fracasso, novo

deslocamento e novo “pelame”.

Poderíamos concordar com Pòvoa Neto que aponta vários motivos que

levam à mobilidade humana, e dentre eles, a busca pela sobrevivência.4 A falta de

oportunidade de empregos ou a fome fariam parte desse funesto elenco. Tudo

isso ocorre  com o protagonista  do  romance em questão e  já  justificaria  suas

constantes jornadas. Entretanto, acreditamos poder aprofundar um pouco mais

em nosso estudo e para isso recorreremos a outros conceitos.

Uma definição que nos interessa neste  momento é o de “errância”,

estudado por Rita Olivieri-Godet:

Os deslocamentos no próprio conceito de errância aproximam-no
das  figuras  da  migrância,  da  deriva,  da  viagem,  do  exílio,  da
diáspora  cada  vez  mais  presentes  nos  discursos  sociais,  e  na
produção literária  de nossas sociedades atuais  marcadas pelas
mobilidades transculturais questionando as noções de afiliações
identitárias e culturais. O rico simbolismo da errância e de seus
desdobramentos em diferentes facetas manifesta-se tanto na sua
dimensão  exterior,  como  deslocamento  físico,  quanto  na
dimensão interior  e ontológica  que a ela se sobrepõe:  errância
como busca de um alhures,  viagem existencial  imprevisível  em
busca da alteridade reveladora, do “estrangeiro que nos habita”
(KRISTEVA, 1998), parte errática do eu não assimilável; errância
que associa o processo de reconstrução do eu à experiência do
diverso, do Outro, da diferença cultural em textos que abordam a
temática das migrações.5

Reforçando esses posicionamentos de Olivieri-Godet, recorramos a um

conceito mais amplo de exílio defendido por Edward Said, em Reflexões sobre o

exílio, quando considera que qualquer pessoa impedida de voltar para casa é um

exilado.6 Baseados nestas  duas definições para  exílio  e  errância,  acreditamos

estar autorizados a estender essas ideias para o livro de Darcy Ribeiro. 

4   PÒVOA NETO, 2010, p. 410.
5  OLIVIERI-GODET, 2010, p. 190.
6  SAID, 2003, p. 52.
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O  exílio  em  questão  estaria  na  relação,  ou  na  não-relação,  que  o

narrador possui com a antiga terra natal e a impossibilidade de a ela retornar. O

nosso protagonista deixa o lugar em que nasceu para se aventurar pelos sertões

bravios.  Pode parecer que estejamos abrindo excessivamente o conceito para

exilado, o que possibilitaria encaixar a qualquer um nessa condição. Não é nossa

intenção, entretanto, a ideia de errância, não só na perspectiva exterior, física,

mas principalmente na dimensão interior, na busca de uma identidade cultural,

escancara a possibilidade de sermos todos “errantes”, e por que não, exilados.

Essa travessia  –  como  vimos,  não  só  geográfica  –  se  estende  à

condição do protagonista. De uma criança órfã e muito pobre, passará por um

forçado  estágio  de  amadurecimento  para,  por  fim,  tornar-se  um  poderoso

fazendeiro. Acreditamos que podemos fazer uma alusão à condição que Stuart

Hall chama de “estrangeiro familiar”.7 Nosso protagonista deixa um lugar em que

não se sente mais aceito, e sai em busca de um novo contexto. Ele, depois de

diversas tentativas, vai acabar se adaptando à vida em sua fazenda dos Laranjos,

sem, porém, conseguir  se integrar  de forma absoluta à nova condição.  Assim

como define Hall, o nosso protagonista passará a conhecer vários lugares sem

pertencer integralmente a nenhum deles.8

Dentre  os  aspectos  que  podem  ser  relacionados  com  a

desestabilização identitária do sujeito, entendemos que as constantes migrações

que nosso protagonista realizou, contribuíram decisivamente para a sua falta de

identificação com a pessoa que se tornou.

Darcy Ribeiro, assim como o seu protagonista, também viveu situações

de  deslocamentos,  de  viagens  e  de  exílio.  Ele  foi  para  Belo  Horizonte  aos

dezessete anos, estudar medicina. Como percebeu que não tinha vocação, partiu

para São Paulo. Devido a seu ativismo político foi exilado após o golpe militar de

1964. Naquele período morou no Uruguai, no Chile, no Peru e na Venezuela por

doze anos, quando retornou ao Brasil. Esse estado de “migrância” contribuiu –

acreditamos que decisivamente – com o processo de rompimento com a terra em

que nasceu, de “desenraizamento”. Darcy Ribeiro, em Confissões, fala de certo

estranhamento ao retornar a sua cidade natal, depois de passsados alguns anos:

7  HALL, 2003, p. 415.
8  HALL, 2003, p. 415.
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Montes Claros de eu menino se orgulhava de ter mais de 20 mil
habitantes.  Cresceu tanto que supera agora os 200 mil.  Coitada.
Daqueles vinte, um quarto vive no casco da cidade. O restante nos
arredores: Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade antiga expandiu-se
tanto que esgarçou. Não sobrou nenhum dos prédios mais velhos.
Apenas  uns  sobradões  e  a  catedral  velha  lembram  a  antiga
grandeza. Quando vou lá fecho os olhos e abro os da memória para
ver minha cidade como tal qual era. Montes Claros só existe de fato
dentro de mim, como coisa pensada.9 

       A constatação das marcas que a indefectível passagem do tempo exerce

sobre as paisagens, cidades e ambientes fica patente nesse excerto do livro de

Darcy Ribeiro. A cidade tal qual ele conheceu só existe agora em suas lembranças.

A memória fluida e frágil não se configura como ferramenta confiável para reter, de

forma definitiva, tais imagens e, por isso, as referências de pertencimento começam

a  se  tornarem  esmaecidas,  esfumaçadas.  Os  romances  do  escritor  mineiro,

recorrentemente, abordam essa temática da perda de referencial cultural, de sentir-

se  como  “um  peixe  fora  d’água”,  mesmo  estando  no  lugar  em  que  nasceu.

Pensamos não ser um pensamento forçado imaginarmos que a repetição desse

tema em sua obra romanesca reflita alguma angústia existencial do sujeito histórico. 

Do citado artigo de Rita Olivieri-Godet recortamos um outro conceito

interessante, o de “migrância”:

No  ensaio  L’esprit  migrateur.  Essai  sur  lê  non-sens  commun
(2005),  Pierre  Ouellet  desenvolve  o  conceito  de  migrância
buscando dar conta das mutações da subjetividade no contexto
das  nossas  sociedades  pós-coloniais,  no  qual,  por  razões
diversas, políticas, econômicas culturais ou outras, o ser humano
vive  em deslocamento.  Deslocado,  desabrigado,  o  homem não
possui mais um lugar onde possa se sentir em casa (chez lui). A
migrância não diz respeito apenas à travessia física dos territórios.
A esta dimensão exterior da migrância como deslocamento físico,
sobrepõe-se  a  dimensão  interior,  ontológica  e  simbólica  da
migrância,  o  deslocamento  do  “Sentido  do  Ser”  (du  Sens  de
l’Être).10

A afirmação  de  Olivieri-Godet  vai  ao  encontro  da  passagem citada

acima. Philogônio Maya vai tentando se adequar a cada novo local em que chega,

assumindo  posturas  e  até  identidades  que  não  lhe  pertencem  em  busca  de

9  RIBEIRO, 1997, p. 15.
10  OLIVIERI-GODET, 2010, p. 192.
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adaptar-se  ao  ambiente.  A  sua  subjetividade  perde-se  num  labirinto  de

indefinições e de falta de referências.

3. Travessias de paisagens, travessias de vida

O  narrador  de  O  mulo,  após  ficar  alguns  anos  na  fazenda  das

Cagaitas, onde aprendeu “a ser homem”, foge dali  após cometer um crime do

qual se arrependerá para sempre – a castração de um cachorro, enquanto ele

“cruzava” com uma cadela, o que levou o cão à morte – aliás, o único delito do

qual  se arrepende realmente de ter cometido. Chega à cidade de Grãomogol,

onde é roubado e preso, por estar com uma nota de grande valor,  que havia

ganhado do amigo, seu Romildo, no momento da fuga. Ele acaba se adaptando a

vida na prisão, já que passou a gozar de uma situação de “meio preso e meio

soldado”. A amizade com o cabo Vito mudou a sua percepção da vida. Apesar de

explorá-lo com muito serviço, chamou a sua atenção para novas possibilidades:

Foi no convívio com o cabo Vito que eu me achei nesse mundo,
me expliquei. [...] Com o cabo, mais senhor meu que eles todos,
mas também amigo como eu não tinha tido antes, tão efetivo, nem
tive depois, eu me encontrei no que já era sem saber. Comecei a
adivinhar que aspirava ser eu, me fazer. Sem que ele disso me
falasse,  entendi  que eu,  capiau das Cagaitas,  não era ruim de
nascença, nem apoucado, nem incapaz. [...] Quando viu que eu
tinha aprendido ligeiro a ler, a fazer contas e a calcular volumes
de madeira, começou a me tratar já não como piolho-de-meganha,
mas como meio gente.11 

Seguindo conselhos do cabo Vito, o narrador se alista no exército e é

enviado para São João Del Rey. Ali se tornou cuidador dos cavalos e começou a

perder  alguns  costumes  que  trazia  da  roça,  como  pedir  a  bênção  a  todos.

Conheceu o cabo Philogônio, de quem quase se tornou amigo e, futuramente, de

quem herdará o nome: 

Acompanhando um fardado, quase fui amigo, o cabo Fi, que era
dali,  fui a festas, arranjei namorada e quase noivei. O cabo, por
seu nome esquisito, Philogônio, teria muita importância na minha
vida, pelo que nunca haveria de pensar, que foi me dar o nome.
Às vezes penso que até vesti a pessoinha dele.12 

11  RIBEIRO, 2007, p. 98-100.
12  RIBEIRO, 2007, p. 128.
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A  vida  no  exército  transcorria  normalmente,  até  ter  contato  com  o

sargento  Crespo,  conhecido  por  abusar  sexualmente  dos  recrutas.  Apesar  de

muito  relutar,  o  nosso  protagonista  acaba  cedendo  aos  desejos  do  sargento.

Como  a  prática  começava  a  se  tornar  rotineira  e  como  sentiu  que  estava

começando a gostar das relações homossexuais, o narrador deserta do serviço

militar. Comete mais um crime, roubando e matando um comerciante e foge para

Paracatu. 

Naquela cidade mineira assume sua nova identidade, Philogônio Maya.

Compra uma boa quantidade de produtos para revenda e parte para o interior de

Goiás:

Escapando da vida militar que tanta ilusão de grandeza me deu,
não caí outra vez em mim no que parecia ser minha sina; a vida
de roceiro, enxadeiro, pobre. Escapei dela para ser outro que eu
nem  sabia  quem  era.  Naquela  hora,  naquele  lugar,  eu  podia
descaminhar. Procurando rumo mais para o norte, teria dado em
sertanejo andejo, jagunço. Quem sabe, cangaceiro. Mais para o
sul,  seria  baiano  em  vida  de  capiau  paulista.  Operário  talvez.
Como dei de andar mais para o centro, escapei destes destinos.
Vim ser outro eu possível entre tantos que cabiam na minha sina
elástica. Isso que eu sou resulta tanto de mim com minha cara e
coragem como da sorte ou azar de que não desci nem subi. Andei
reto. Para o oeste. Para a frente, para o fundo deserto do Brasil.
Assim é que fui dar em mim.13 

Interessante  destacar  desse  fragmento,  para  além  da  questão  do

acaso que definiu o futuro do personagem, uma fina crítica à falta de opções para

o povo do sertão. Ser explorado pelos proprietários dos grandes latifúndios, ou

pelos donos das indústrias, quando se decide a migrar para a cidade. Negando-se

essas duas condições de subemprego, restam opções de viver como mendigo ou

bandido. O protagonista de Darcy Ribeiro deixa ser levado pelo destino e acaba

encontrando um caminho para o enriquecimento, baseado em crimes absurdos e

contravenções, tudo sob a leniência daqueles que deveriam proteger aos menos

favorecidos.

Philogônio Maya não aparenta ter tido grandes alegrias em sua vida

errante,  apesar  disso,  sua peregrinação em busca do  enriquecimento,  parece

13 RIBEIRO, 2007, p. 155.
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também ser a procura por uma identidade própria, já que não possuía vínculos

com a terra natal para serem rompidos. Como defendeu Ouellet, em trecho citado

do artigo de Rita Olivieri-Godet acima, o deslocamento, a migrância é algo que

transcende  a  mudança  do  espaço  físico,  atingindo  a  essência  do  sujeito,

desestabilizando-o. A terra natal vai perdendo o sentido de raiz, o protagonista

tem dificuldade em se reconhecer  como pertencente  àquele  espaço.  Não por

ingratidão ou esquecimento, mas por que o lugar em que nasceu não existe mais

como o conheceu e nem ele é o mesmo. Hall nos auxilia nesta discussão:

Esta  é  a  sensação  familiar  e  profundamente  moderna  de
deslocamento, a qual – parece cada vez mais – não precisamos
viajar muito longe para experimentar. Talvez todos nós sejamos,
nos tempos modernos – após a Expulsão do Paraíso, digamos – o
que o filósofo Heidegger chamou de unheimlicheit – literalmente,
“não estamos em casa”.14

O protagonista de O mulo, a despeito de ter viajado para muito longe

para ter sua vida indelevelmente modificada, comunga com o sentimento de “não-

pertencimento”  a  nenhum  dos  locais  pelos  quais  vagou,  sentimento  que  só

aumenta com a passagem do tempo, e com as transformações ocorridas: 

Viajar estradeiro, no meio dos homens, que encabeçam cada lote de
tropa, é viver vivendo vendo viver, convivendo. Não se pode é parar.
Parei. A estrada que tenho agora, diante de mim, seu padre, é só
essa do retorno, por palavras, aos idos meus que não estão mais
nesse mundo. Estão só no meu peito.15 

Os lugares que conheceu não existem como o narrador tinha na memória.

A  passagem  do  tempo  é  inclemente  e  a  tudo  transforma.  As  viagens  e  os

reencontros com as antigas formas e pessoas só é possível dentro da imaginação.

Apesar  dessa  aparente  vitória  nas  lutas  pelo  interior,  nosso  personagem  não

consegue definir-se como pertencente a um lugar específico. 

Philogônio, após perder a esposa e se envolver em mais um assassinato,

resolve viajar e revisitar lugares pelos quais passou. Podemos entender essa nova

peregrinação, além do objetivo escuso de fugir da acusação de morte, como uma

procura por raízes da formação de sua personalidade. Entretanto, os resultados são

decepcionantes: 

14 HALL, 2003, p. 27.
15 RIBEIRO, 2007, p. 165.



31
Revista Araticum

Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes
v. 23, n.1, 2021. ISSN: 2179-6793

Saí  em busca de mim num viajão de ano e meio.  [...]  Em Belo
Horizonte, a estação e o mercado eram os mesmos. A cidade é que
cresceu desfolhada. O xadrez das ruas retas deitado na morraria
virou  um  suplício.  Um  sobe-desce,  cruza-recruza,  que  confunde
demais. O casario alto é feio, fraco, frio. [...] Ali, um pouco, me achei
porque tudo mudou um pouco.  Ou mudou menos do que eu,  o
rapazinho aflito que tinha fugido de lá, sofrido. Vi bem que estar ali
não me ajudava a recordar. O rapazinho, aquele, só estava em mim.
[...] Esse mundo é um vendaval. Passados trinta anos, não fica nada.
[...] No Lajedo só vi o lugar da casa onde cresci, restos dos currais de
muleiro, e o sítio alto onde Lopinho morreu. De tudo mais, tão vivo e
presente dentro de mim, não há mais nada.16 

O  desencanto  com  que  a  falta  de  índices  que  marcariam  sua

passagem por aqueles locais pelos quais passou, contribui, de forma consistente,

para  a  propalada  fragmentação,  para  o  descentramento  de  uma  identidade

cultural.  Esse  sentimento  se potencializa,  atingindo  em  cheio  a  estabilidade

identitária do narrador, fazendo-o questionar suas origens, e, por consequência,

sua identidade, a validade de suas ações e o sentido de sua vida. 

Rita Olivieri-Godet, no mesmo artigo mencionado anteriormente, usa o

termo “migrância identitária” para abarcar um conjunto de autores que, através de

seus textos, compõe um quadro de “desestabilização radical do sujeito”.17 Não

nos parece temerário desejar incluir, se não o autor, pelo menos o romance aqui

estudado nessa categoria. O protagonista migra para diversos ambientes com o

objetivo de fugir de uma situação de miséria, se adapta à nova vida, encontra a

riqueza, entretanto tem sua noção de identidade bastante desestruturada. Não

que este último aspecto possa ser considerado apenas pelo viés negativo. As

relações estabelecidas no convívio  com os mais  diversos tipos  de pessoas e

situações ampliam os horizontes do personagem. Entretanto, escancaram uma

total  desidentificação,  desenraizamento  do  personagem:  “Não  tenho  nenhuma

cidade minha a que deseje retornar. [...] Não sou da cidade. Mas do mato também

não sou. Donde sou? Não sou de lugar nenhum. Nem sou de ninguém”.18 

16 RIBEIRO, 2007, p. 296-298.
17 OLIVIERI-GODET, 2010, p. 193.
18 RIBEIRO, 2007, p. 225.
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No  romance  de  Darcy  Ribeiro,  o  narrador  ressente-se  da  falta  do

convívio com pais e parentes. As agruras da vida o impediram de criar laços de

amizades. O casamento fracassado e sua esterilidade impediram a construção de

uma família. Os relacionamentos com outras mulheres eram, basicamente, para

atenderem  às  suas  necessidades.  A  falência  das  relações  interpessoais  do

protagonista também contribui para sua falta de identificação. Eurídice Figueiredo

cita  Charles Taylor,  em seu artigo “Identidade Nacional  e Identidade Cultural”,

para tratar da identidade como algo ligado à ideia de reconhecimento:

[Ela] designa algo que se assemelha à percepção que as pessoas
têm  de  si  mesmas  e  das  características  fundamentais  que  as
definem como seres humanos. A tese é que nossa identidade é
parcialmente formada pelo reconhecimento ou pela ausência dele,
ou ainda pela má percepção que os outros têm dela (...). O não-
reconhecimento ou o reconhecimento inadequado pode prejudicar
e constituir uma forma de opressão, aprisionando certas pessoas
em um modo de ser falso, deformado ou reduzido.19

Figueiredo,  na  proposição  acima,  aponta  para  a  necessidade  do

convívio  com  o  outro  para  a  formação  de  uma  identidade.  Seria  através  do

contato com o outro que criaríamos a capacidade de nos reconhecermos como

parte de um grupo, de uma tradição cultural. O nosso protagonista se nega a esse

convívio  ao  longo  de  todo  o  romance  e,  ao  final  da  vida,  essa  postura  se

recrudesce:

Envelhecer é isso. É ir restringido o mundo da gente, reduzindo a
convivência, é ir-se resumindo até caber, inteiro, dentro da gente
mesmo. Quando o recolhimento se completa, só resta morrer, e,
enquanto não morrer, viver como eu vivo, pra dentro, enrustido.
Ruminando idos vividos.20 

      Restrito a sua vida na fazenda dos Laranjos, tendo por companhia alguns

negros  fugidos  de  outras  terras  e  que  passaram a tomar  conta  de  sua  frágil

condição  de  saúde,  Philogônio  procura  consolo  numa  resignação  apenas

aparente. Os rompantes do velho coronel são frequentes e a sua insatisfação com

o final de sua vida solitária é latente.

19 FIGUEIREDO, 2005, p. 189-190.
20 RIBEIRO, 2007, p. 358.
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4. Considerações finais

Neste nosso artigo, buscamos evidenciar a questão fragmentária da

subjetividade do personagem principal  do romance  O mulo,  de Darcy Ribeiro.

Philogônio Maya encontra-se ao final de sua vida, acometido por uma doença

incurável, mas com situação financeira abastada, o que poderia representar uma

grande vitória para alguém que saiu da indigência e alcançou a fortuna, tornando-

se um grande fazendeiro. Entretanto, ele não está feliz. Os métodos que adotou

para  alcançar  a  riqueza  foram  absolutamente  questionáveis.  Inúmeros

assassinatos, crimes encomendados, invasão de terras, estupro de pessoas a ele

subordinadas.  Agora,  que pressente a morte muito  próxima, decide aliciar  um

representante  da igreja  católica  para  que interceda por  ele  junto  a  Deus,  em

busca  da  redenção  de  sua  alma.  Mas  numa  leitura  mais  aprofundada,

encontramos  outras  questões  que  envolvem  a  situação  fragmentária  de  sua

subjetividade. Fugindo de lugar a lugar, não estabelecendo vínculos sociais e se

fechando cada vez mais às relações interpessoais, ele começa a questionar-se

acerca da sua identidade. Tantos ele foi, se adequando às exigências que cada

nova migração reivindicava, que agora ele não consegue se definir. Por motivos

como  esse  propusemos  encaixá-lo  numa  condição  de  migrante/errante  e  até

mesmo como um exilado, que não tem como voltar para casa, pois ele não se

identifica com nenhum lugar.  Ele Buscará, numa primeira viagem, o reencontro

com suas raízes, mas fracassa, já que o tempo alterou tudo aquilo que poderia

servir-lhe de subsídios para a edificação de uma identidade. Tenta agora uma

viagem,  através  da  escrita  de  suas  confissões,  usando  a  memória  como

ferramenta de reconstrução daqueles tempos passados. Nova frustração. Apesar

da possibilidade de amenizar lembranças, inventar novos desfechos para fatos

ocorridos,  enfim,  poder  recriar  uma  história  que  torne  a  sua  imagem  menos

perniciosa  do  que  realmente  é,  ele  reconhece  a  fragilidade  da  ferramenta

escolhida, pois a memória é falha, seletiva e um retorno ao passado mostra-se

impossível.   Suas viagens, fugas, máscaras e constantes trocas de “couros” o

tornaram alguém sem nenhum referencial para a formação de uma subjetividade

que pudesse representá-lo com um mínimo de verossimilhança. O fracasso final

da sua tentativa de redenção de sua alma, com a morte da única pessoa que
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poderia  encontrar  o  desejado  padre,  é  somente  a  negação  definitiva  de  uma

possibilidade  de  instituição  de  uma  imagem  com  a  qual  ele  gostaria  de  se

identificar.
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