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Resumo: Este artigo pretende oferecer um possivel modo de compreender as
escolhas literarias e o desenvolvimento dos principais personagens de "O
Punhal de Rosaura" e "A Febre do Jogo", presentes no livro Contos (1868), de
Alvaro do Carvalhal (1844-1858). Nossa leitura partird do que consideramos
relagdes pertinentes entre a obra de Carvalhal e alguns aspectos do erotismo
proposto por Georges Bataille (1897-1962), bem como de certa tradicdo da
literatura fantdstica oitocentista, de acordo com os esforcos de Tzvetan
Todorov em defini-la como género. Baseando-nos em uma ideia intimamente
relacionada a essa tradicdo, a de "algo que retorna" para desestabilizar uma
certa concepcdo de 'realidade", este trabalho pretende delinear o que
poderiamos chamar de uma "nostalgia aristocratica” como um dos multiplos
elementos possiveis no esbogo de um imaginario “fantastico-erético” do
universo ficcional de Alvaro do Carvalhal.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Alvaro do Carvalhal; "O Punhal de
Rosaura"; "A Febre do Jogo".

Abstract: The purpose of this work is to offer a possible way of understading
some of the literature procedures and the development of the main characters
of "O Punhal de Rosaura" and "A Febre do Jogo", by Alvaro do Carvalhal,
specfically concerning the relations between Carvalhal's works, some aspects
of the erotism proposed by Georges Bataille (1897-1962) and the tradition of
19" century fantastic literature, specially as Tzvetan Todorov (1939-) tried to
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define it as a genre. Based on the idea, closelly related to that tradition, of

"something that returns” to destibilize a certain concept of "reality”, this paper
aims to delineate some "aristocratic nostalgia” as one of the multiple possible
elements in the sketching of an "fantastic-erotic imagery" of Carvalhal's fictional
universe.

Keywords: Portuguese Literature; Alvaro do Carvalhal; "O Punhal de Rosaura";
"A Febre do Jogo".

Pretendemos, ao longo deste trabalho, estabelecer alguma relagéao entre
o fantastico, o erotismo, e 0 que denominamos uma velada "nostalgia
aristocratica” em dois contos do autor portugués Alvaro do Carvalhal. Ao nos
perguntarmos o que ha de misterioso na literatura fantastica, nos depararemos,
em geral, com constantes menc¢des a principios obscuros que governam
paixdes violentas, fantasmas que nao puderam ser esquecidos, uma
multiplicidade de elementos que ameacam o fragil equilibrio do mundo da
razéo e do trabalho, do paradigma de realidade estabelecido e sustentado por
uma perspectiva bastante caracteristica do mundo, bastante tipica do século
XIX (ainda que evidentemente ndo apenas dele). Trata-se, tanto no fantéstico
quanto no erotismo, de um vislumbre de instabilidade do individuo e de sua
relacdo com a realidade, instancias que equilibram alguma "estabilidade" na
percep¢ao do mundo.

Em Introducdo a literatura fantastica (1968), Tzvetan Todorov faz
algumas reflexbes sobre uma possivel "funcdo social” do fantastico. Essa
funcdo estaria justamente ligada a temas eroticos muitas vezes considerados

tabus:

Encontra-se numa observacédo de Peter Penzoldt o esboco de
uma resposta. “Para muitos, o sobrenatural ndo era senao um
pretexto para descrever coisas que nao teriam nunca ousado
mencionar em termos realistas”. Podemos duvidar de que os
acontecimentos sobrenaturais ndo passem de pretextos, mas
h& certamente uma parte de verdade nesta afirmagdo: o
fantastico permite franquear certos limites inacessiveis quando
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a ele ndo se recorre. Retomando os elementos sobrenaturais
(...) tem-se a impressdo de ler uma lista de temas proibidos,
estabelecida por alguma censura: cada um destes temas foi,
de fato, muitas vezes, proibido, e pode sé-lo ainda hoje*®.

Mas o carater "proibido" que permeia o universo do fantastico ndo se
limita & mera descricdo de cenas que uma perspectiva moralista chamaria de
"obscenidades". E preciso que o teor desestabilizante seja apenas insinuado,
envolto em certa atmosfera fantasmagérica, é preciso que haja mistério,
davida, hesitacdo. A descricdo minuciosa de perversdes sexuais nada tem a
ver com o fantastico. H4 um outro tipo de "transgressao” operada pelo género,

conforme a definicdo proposta por Todorov:

O século XIX vivia, € verdade, numa metafisica do real e
do imaginario, e a literatura fantastica nada mais é do que
a ma consciéncia deste século XIX positivista. Mas hoje,
nao se pode mais acreditar numa realidade imutavel,
externa, nem em uma literatura que nao fosse sendo a
transcricdo desta realidade. As palavras ganharam uma
autonomia que as coisas perderam®’.

O critico aponta, lucidamente, os dois segmentos da "méa consciéncia"
(predominantemente) oitocentista que da forma, no sentido propriamente
estético, ao universo do fantastico. Se Todorov, porém, da sequéncia a
argumentacdo falando de uma atual descrenca numa "realidade imutavel,
externa", bem como de uma "literatura que nao fosse sendo a transcricao desta
realidade", gostariamos de propor que essa impossibilidade é um dos grandes
temas, um dos grandes caminhos pelos quais seria possivel percorrer a obra
do oitocentista Alvaro do Carvalhal.

Somos levados a afirma-lo porque, embora recorra frequentemente aos
recursos tipicos de certa tradicdo do fantastico oitocentista, a hesitacdo, em

Carvalhal, ndo se da a partir da construcdo de um universo "realista”, "estavel”,

® TODOROV, 2010, p. 167.
' TODOROV, 2010, p. 176.
139

Editores: Geraldo Caffaro, Telma Borges



158N: 21796793

Programa de Pds-graduacdo em Letras/Estudos Literarios da Unimontes
Dossié Literatura e Afeto
v. 18, n22,2018. ISSN: 2179-6793
no qual irrompe um elemento sobrenatural que o coloca em xeque. O universo

de suas narrativas €, desde o principio, construido prodigiosamente sobre uma
multiplicidade de jogos de oposicdo, de imagens e clichés literarios, remetendo
sempre a diversas tradicbes conflitantes que formam um emaranhado
desolador a qualquer um que pretenda empreender uma interpretacdo mais
sélida de seus escritos. A sensacao de inconstancia, portanto, néo é provocada
pela hesitacdo sutil diante de uma suposta realidade, e sim pela afirmacéao
prodigiosa de realidades multiplas, exacerbadas e, por vezes, conflitantes.

Assim, os narradores carvalhianos, em geral, ndo apenas criticam uma
possibilidade de representacdao fiel da realidade, mas o fazem através de suas
préprias idas e vindas, até mesmo afirmando veementemente um duvidoso
anseio pelo real. Ha, contudo, um segundo aspecto da inconstancia
carvalhiana, que funciona em conjunto com a inconstancia das leis da realidade
que a aproximam do universo do fantastico. Trata-se de uma inconstancia de
estilo.

Desde muito cedo, em preféacio a péstuma edigcdo em livro dos Contos
(1868) de Carvalhal, o amigo, compilador e responsavel pela publicacéo, Jodo
Simdes Dias, afirmava sobre os textos ali presentes: “Era a febre continua que
Ihe entontecia a cabeca e lhe exaltava a imaginativa; por iSso 0 vemos escrever
a toa cenas impossiveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das
suas composicOes pode chamar-se romance perfeito”; “muitas vezes o objeto
principal cede o lugar aos acessorios”; “o estilo ndo nos parece sempre igual, e
por vezes o encontramos tdo arrebicado que toca no ridiculo®®”.

E possivel, portanto, pensarmos, tanto em termos de estilo, quanto no
universo ficcional da narrativa, que ha uma ideia de estabilidade (das leis da
realidade e do estilo que deveria ser empregado para representa-la)
constantemente ameacada por elementos que ndo pertencem, que nao se
encaixam no rigor inerente a uma perspectiva que se pretenda “realista”. Esses
sao justamente os elementos de desestabilizacdo de uma configuracao estética

gue se pretende racional, objetiva, bem encadeada, estavel.

'® SIMOES DIAS, in: CARVALHAL, 1875, p. 16-17.
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E a um desses aspectos, especificamente no conto “O Punhal de

Rosaura”, mas também em parte em “A Febre do Jogo”, que daremos maior
énfase neste trabalho. Até aqui, tratamos de esbocar, mais ou menos
rapidamente, o funcionamento do que temos chamado de “inconstancia” como
mote da obra de Carvalhal.

Para o esforco que agora empreendemos, sera preciso evocar um novo
conceito: o mundo da razdo e do trabalho que visa, acima de tudo, a
estabilidade da identidade do individuo, da realidade que o cerca, do modo de
se relacionar com ela. E esse ideal, que toma a razdo e o trabalho como
sistemas ordenadores da realidade e do pensamento que, segundo Georges
Bataille (2013), os impulsos eréticos tendem a ameacar. Se pensarmos
detidamente, quase todas as caracterizagées supracitadas de Simdes Dias
(1876) tendem a valorizar a estabilidade que tem na razdo e na uniformidade
seus principios ordenadores. E a partir disso que criticam o estilo desigual de
Carvalhal por extrapolar constantemente uma série de regras nem sempre
enunciadas, mas de certa forma partilhadas por uma boa parte daqueles que
pensaram a literatura no século XIX, especialmente em sua metade final.

Carvalhal publicou no periodo determinado, que vai de 1862 a 1868. Ja
fazia parte, no minimo no imaginario portugués da época, o modo de vida que
hoje entendemos como burgués que tem, justamente como base, “0 mundo da
razdo e do trabalho” de que fala Bataille. Mas ele se encontrava ainda
permeado (e ainda hoje o €) por uma série de resquicios do antigo imaginario
aristocratico. Nossa hipétese é de que ha, em pelo menos dois protagonistas
do autor, uma velada nostalgia guiada por esse imaginario. Trata-se do
personagem Mariano, de “A Febre do Jogo”, e Everardo, de “O Punhal de
Rosaura”.

Embora suas trajetdrias passem por eventos muito diferentes, ha dois
elementos que aproximam consideravelmente as duas narrativas. Em ambos
0S casos, a maior parte do enredo é narrada pelo protagonista diante dos
companheiros de taverna. Mariano se torna um “salteador”. Everardo, um
beberrdo decadente. Ambos narram 0s eventos que o0s levaram a essas
situacgoes.
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A histéria de Mariano esta muito mais explicitamente ligada ao dinheiro.

Mais especificamente, ao fluxo vertiginoso do dinheiro na mesa de apostas.
Segundo o relato de Mariano, o amigo Lucio encarna o ideal magnético desse
mecanismo, retendo todas as quantias investidas nesse ambiente. Essa funcéo
da personagem mais enigmatica e importante da narrativa (em relacao, é claro,

ao protagonista-narrador Mariano), € explicitada logo a abertura do conto:

Lucio parecia protegido do magico influxo duma constelagao
propicia. Aporfiava a fortuna em fazé-lo mimoso de seus
munificentes donativos. As cartas, tdo doceis em obedecer-lhe
como pertinazes em resistir a meus ansiados reclamos,
andavam como que a mercé da sua vontade imperiosa. E ele,
revestido das honrarias insignias de banqueiro e enfronhado
em presungoso desdém, acusava em cada movimento a
satisfagdo caracteristica, que extravasa dos jeitos particulares
dos bem sorteados.

A direita de Lucio estava eu. Era a primeira das vitimas, o
ludibrio da sua ventura. Por isso o encarava de maus olhos,
recalcando a indomavel inveja, que transbordavam. E,
magnetizado, para me servir de frases grandes e vazias com
aspiragcdes a graciosas, seguia voraz os rios de dinheiro, que
rolavam copiosos para as bandas do banqueiro ao passo que
lamentava, de mim para comigo, que tado depressa se me fosse
desvanecendo a acalentada esperanca de acabar meus dias
em lucido e sonoro pélago de belas pegas de oiro.

Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco
aparatoso o duque. Morreu como pode morrer um sapo, ou
mesmo um qualquer burgués. Nao admira todavia, que no
vinho recai a excentricidade ordinaria de um digno britanico.

Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura como nem
no paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro. Era o
meu fraco™.

No enfoque especifico que buscamos neste artigo, devemos ressaltar
acima de tudo o desejo ilimitado de Mariano por riquezas: “oceanos de
dinheiro”. Esse era o “seu fraco”. E ndo nos parece casual que essas
afirmacdes hiperbdlicas venham seguidas da aparentemente insignificante
lembranca do episédio do duque de Clarence. Sua morte, “pouco aparatosa”, &
comparada por Mariano a de “um sapo”, ou “um qualquer burgués”. Os jogos

de civilizacdo e animalidade que perpassam a obra de Carvalhal

Y CARVALHAL, 2004, p. 11.
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frequentemente remetem a diferentes imaginérios literarios e politico-sociais

formando intrincados labirintos de aparentes oposicdes dificilmente delineaveis.

No trecho especifico de que falamos, por exemplo, a ambicéo
desenfreada de Mariano leva o desejo por riquezas, em geral bastante ligado
ao mundo da “razdo e do trabalho”, poderiamos até dizer, a uma perspectiva

“burguesa”, a dimensbdes que se aproximam de um ideal inatingivel, quase

inimaginavel, explicitamente relacionado ao terreno do “maravilhoso”: “Pintava-

me o0 desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de um

conto das mil e uma noites”%.

Em outro trecho sutilmente contraditorio, Mariano aparentemente
descreve o dispéndio na mesa de apostas como o sacrificio de reliquias

“santas”:

Anos e anos de trabalho improbo, noites fadigosas, vigilias
acerbas; o descanso, a paz e a honra de muitas familias; o
amor, a ternura e a castidade de muitas criancas; via tudo
como uma galeria imensa e negra sacrificado ali ao delirio dum
leviano deslumbramento; via tudo impiamente atirado a
voragem lébrega daquele funesto Titicaca. Titicaca sim, ja que
tdo arrevesado nome vale bem um anatema. E buscava
interpretar nas alegrias dissimuladas de Lucio (infantil
ingenuidade!) longes de generosa condoléncia que reabilita o
vencedor aos olhos do vencido.

Os valores, que meu pai me confiara, essas reliquias santas
duma opuléncia desbaratada (santas, porque delas pendia a
boa fama e a segurangca da minha familia) iam caindo no
abismo peca sobre peca, baloicadas no fluxo e refluxo
irregulares daquela aurifera onda?.

Aparentemente, € o dispéndio dos valores da familia, fruto do “descanso,
da paz e da honra de muitas familias”, “do amor, ternura e castidade de muitas
criangcas” o que “cai no abismo” irregular da “aurifera onda” de apostas. Por
outro lado, ndo podemos deixar de atentar para pequenas observagdes que
tornam o trecho muito mais complexo do que uma leitura mais rapida nos

levaria a crer. O trabalho de que fala Mariano é “improbo”, os valores da

20 CARVALHAL, 2004, p. 28.
2L CARVALHAL, 2004, p. 12.
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familia, as “reliquias santas” (santas, salienta, porque delas dependia a boa

fama e a seguranca de sua propria familia) eram de uma “opuléncia
desbaratada”, e mais tarde sabemos que a fortuna da familia nunca esteve, de
fato, ameacada. Ha, portanto, em Mariano, duas instancias contraditérias que o
direcionam ao impulso irrefredvel do jogo. Por um lado, o desejo de uma
fortuna incalculavel, poderiamos até dizer um desejo idealizado, fantasioso,
que pende para o maravilhoso. Por outro, a consciéncia de que a fortuna
familiar provém de trabalho “improbo” e se trata de uma opuléncia
“‘desbaratada’.

Tao desbaratada, talvez, quanto os fluxos que transitam
vertiginosamente na casa de apostas. Nesse sentido, Mariano pode ser visto
como uma figura dividida, contraditoria e angustiada diante das transformacdes
de seu tempo. Se, por um lado, o protagonista vé as reliquias da familia como
de uma “opuléncia desbaratada”, fruto de um “trabalho improbo”, demonstra
um anseio por riquezas imensuraveis, teme morrer “como um sapo”, ou como
um “qualquer burgués” e chega a afirmar claramente: “Eu ndo pertengo ao

vulgo™®

. Um dos possiveis caminhos para empreender uma analise de “A
Febre do Jogo” é, portanto, o desse impasse entre imaginarios politico-sociais
que permanecem em conflito no contexto da narrativa. E devido a essa
angustia que Mariano enlouquece, comete o parricidio (ainda que
aparentemente por engano), enfrenta o fantasma do pai e termina como um
violento salteador, sem contudo deixar de se orgulhar da propria trajetoria.

No conto “O Punhal de Rosaura”, outro protagonista, Everardo, narra de
forma semelhante a historia de sua prépria decadéncia. Nesse caso, 0 impulso
que a desencadeia ndo € o da mesa de apostas, mas a suposta culpa pelo
suposto suicidio da esposa, Rosaura. Dizemos sempre “suposto” para
preservar o carater movel, inevitdvel a qualquer afirmacdo que se pretenda
fazer acerca dessa contraditoria narrativa carvalhiana.

Em Everardo € possivel notar, nas entrelinhas de seu desejo (também)
com certa tendéncia ao ideal, nesse caso mesmo ao “fantastico”), certa

nostalgia aristocratica. Novamente, porém, as contradicbes devem ser

2 CARVALHAL, 2004, p. 39.
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apontadas, ainda que dificilmente esgotadas. A narrativa é novamente

proferida numa taverna, e tem inicio com uma breve descricdo da vida do casal
formado por Everardo e Rosaura, a esposa brasileira com quem o narrador e
protagonista mantém uma relacdo que perpassa todos 0s possiveis jogos
dialéticos de dominacao, submissdo, amor dedicado e desprezo.

Everardo descreve a si mesmo como um homem saciado, mas essa
saciedade néo deixa de transparecer alguma artificialidade, forjada de anteméao
pelo medo da possivel artificialidade da esposa (vé-se como em Carvalhal a
artificialidade, seja nas relagdes, seja no exercicio literario, acaba sempre vindo
a tona, bem como a contradicdo). Apos a cena do suposto suicidio, ocorrida
durante uma briga do casal, Everardo se declara culpado por ter roubado
Rosaura da familia, no Brasil e, com o pretexto de “superar” a morte da esposa,

empreende uma viagem a Veneza:

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais
deliramentos, em que cego me rojava para fatigar o corpo e
estupidificar o espirito, buscando no cansacgo o sono rebelde e
0 ambicionado esquecimento, 14 mesmo, no fundo perturbado
da consciéncia, lavrava o meu martirio. Lavrava de continuo,
COMO um cancro, sempre mais vivo e pungente, até minar e
abater pelos fundamentos os desbotados castelos, com que,
porventura, cuidava divertir-me a minha atemorizada fantasia®.

E nas supostas “vertigens da embriaguez’, mais tarde até mesmo

consideradas um “turbilhdo de gozo ficticio”**

, que uma série de aspectos
‘hesitantes” em Everardo aproxima seus anseios e fantasmas tanto do
fantastico, quanto da angustia que apontamos como presente também no
protagonista de “A Febre do Jogo”. Uma série de elementos “do passado”,
reprimidos pela razdo, mortos pela desconfianga masculina ou vencidos pela
Histdria, parecem convergir na misteriosa figura que decidira o destino final de
Everardo. Trata-se do “domind escarlata”, um quase perfeito duplo da esposa
morta. Durante boa parte da narrativa, o domind assume um aspecto

andrdgino, misterioso, repleto da indiscernibilidade tao tipica do universo do

3 CARVALHAL, 2004, p. 197.
 CARVALHAL, 2004, p. 201.
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fantastico quanto do que ha nele de aceno erotico, na medida em que ameaca

a estabilidade das convencgdes de “realidade”.

Mas o domind, enquanto objeto e destino erético de Everardo, ganha um
sentido mais amplo se ressaltamos algumas sutilezas que colocam no minimo
em duvida a atitude proclamadamente libertina do protagonista. Em primeiro

lugar, notemos um pouco do que consideramos o carater “hesitante” de

by

Everardo em relacdo a propria orgia carnavalesca de que fala tao

entusiasmadamente:

Faz um ano. Era, como hoje, a ultima noite do carnaval. Se
quereis saber do carnaval em Veneza, perguntai-o as cronicas
ou aprendei-o nos romances. A Veneza decrépita, a Veneza
escrava ainda nao esqueceu as gloriosas tradigdes. Ainda o
mistério revoluteia nas gbndolas, ainda o punhal se esconde no
veludo, ainda a intriga regurgita nos saldes.

Os salbdes, os saldes! Eram o meu proscénio. Meus passos
ecoavam com ufania nos marmoéreos vestibulos dos palacios.
Abriam-se-me as portas com franqueza. Escutai: soam onze
horas. A esta mesma hora aparecia eu no baile do conde
Sebastiano Falieri. Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos
de Espanha; mas nem tanto, que me fizessem cambalear.
Entranhei-me no ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante
torvelinho das mascaras. Por toda a parte seda coberta de
luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes diamantinos,
damasco abrasado em carbunculos. Era de olimpica riqueza a
pedraria. E olimpicas eram as faganhas, que cada nome
recordava. Progénie de principes, de doges, de cardeais, de
papas, enfraquecidos rebentdes de troncos vigorosos,
disfarcavam ali o marasmo e o desalento intimos. A estrela
radiante das conquistas de Bonaparte ndo resistira o lustre de
tantas familias soberanas. E maior humiliagao trouxe depois o
austriaco. Mas, nos tripudios do carnaval, o escravo esquece
as algemas, e afoga as dores na tagca®.

Dois aspectos, aqui, guiarédo as reflexdes finais que pretendemos propor.
Atentemos, a principio, para um termo que pode passar despercebido: 0s
saldes, dos quais fala entusiasmadamente Everardo, eram o seu “proscénio”.
No inicio do conto, o protagonista se referia a prépria vida conjugal como o seu

“vestibulo”®. Essas sutis escolhas vocabulares, que remetem ao imaginario

> CARVALHAL, 2004, p. 198-199.
® CARVALHAL, 2004, p. 187.
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teatral, colocam as orgias (ou as “vaporac¢des” da orgia, pois € valido notar os

adjetivos que remetem a imagens fugidias, mais do que concretas) das quais
Everardo supostamente participava, como “palco”. Ao referir-se aos salGes
carnavalescos, no entanto, como seu “proscénio”, isso confere ao suposto
libertino um carater no minimo duvidoso, ou artificial.

O proscénio €, justamente, um pequeno espaco situado entre o palco e
0 publico. Entre os espectadores e 0s atores principais, portanto. Em outro
trecho, Everardo reitera seu modo hesitante de perambular sem de fato
“participar” da orgia carnavalesca: “Eu deixei-me vagamundear no meio do
burburinho elegante das intrigas, de amores, e de ciimes. Assistia a cena
como triste comparsa, esperando, indiferente, que se esgotasse a ampulheta
do meu destino”?’.

Se evocarmos uma das mais célebres definicbes do espirito
carnavalesco na tradicéo literaria, aquela elaborada por Mikhail Bakhtin (2013),
perceberemos em que sentido € possivel detectar, na aventura de Everardo,
uma espécie de dupla problematizagdo da experiéncia carnavalesca delineada
pelo tedrico russo, que via a carnavalizacdo como 0 oposto da festa oficial, na
medida em que as distingdes hierarquicas eram temporariamente suspensas,
assim como a distancia entre atores e espectadores, uma vez que todos
podiam (e deviam) participar.

Esse espirito, embora pareca configurar em certa medida o imaginario
de “O Punhal de Rosaura”, ndo é de todo reforcado pela atitude do
protagonista, que “assistia a cena como triste comparsa, esperando,
indiferente, que se esgotasse a ampulheta de” seu “destino”. Everardo,
portanto, ndo participava efetivamente de uma festa supostamente orgiastica
gue se caracterizaria justamente pela participacdo de todos e pela dissolucdo
das distin¢gBes hierarquicas.

Na prépria descricdo dos salBes, ao contrario da indistingdo de
“‘insignias” e “titulos” de nobreza destacados por Bakhtin como realgadores da

desigualdade, Everardo ressalta a luxuosidade de cenarios marméreos e 0s

2" CARVALHAL, 2004, p. 199.
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retratos de uma “progénie de principes, de doges, de cardeais, de papas’, etc.

Uma miriade de titulos aristocraticos, de “familias soberanas” que nao
resistiram as transformacdes sociais ocorridas ao longo do século XIX (Mesmo
Bonaparte é explicitamente citado, indicando uma contextualizagéo que fugiria
aos interesses mais imediatos desta argumentacdo). E Everardo coroa as
contradicbes com sua afirmagado final: “Mas, nos tripudios do carnaval, o
escravo esquece as algemas, e afoga as dores na taca”. Ou seja, ha uma
indiscernivel confusado entre a “Veneza escrava’”, idealizada pelo protagonista e
a nostalgia das grandes familias soberanas, “centro da festa” e, no entanto, em
suposta decadéncia aos olhos de Everardo. E essa mesma confusdo que
incompatibiliza uma acomodacdo da carnavalizacdo da narrativa aquela
teorizada por Bakhtin (2013), ainda que ela nos ajude a iluminar o que temos
apontado como principal elemento de nosso texto.

E a partir dessa relacdo hesitante com o carnaval veneziano que
Everardo se depara com a mencionada figura do dominé escarlata. A principio,
ela funciona como perfeito catalizador das linhas de desejo do protagonista.
Esse efeito se deve a certo carater misterioso, cuja indiscernibilidade em
relacdo ao género, a idade e até mesmo ao idioma falado abre espaco para
projecfes idealizantes. O seguinte trecho é exemplar quanto a essa

configuracgéo inicial da personagem:

Ouco dizer que ha emanacgdes simpaticas, que, expandindo-se,
comunicam, por encanto irresistivel, as almas, que estédo
debaixo da subtil influéncia. Nao duvido. Porque sé assim
saberei explicar o toque misterioso, que me impeliu para um
tentador domindé escarlata, que, no mesmo passo, se
confessou avassalado de semelhante ignorado impulso.

Era fatidico o seu porte como o0 meu.

Algumas expressdes do estilo, monossilabos, reticéncias,
pouco ou nada aumentaram o encantamento. A sua méao
pequenina e aristocratica tremeu nas minhas maos dentro da
pele de finissima das luvas. De que procederia a comogao?
Oh! Que de segredos, que efluvios santos, que celestes
ambiguas confissdes! Fui irrisério, poeta, desgraciado, amante.
Mas quem era o domind escarlata?

Homem ou mulher?

Velhice ou mocidade?

Tinha que se |lhe perdia a figura como que na sombra duma
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nuvem de misteério.
Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafogados
meneios, Nos vigorosos e seguros contornos, e supunha-me
em face de perigoso sedutor.
Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsémico,
efeiticava-me naquelas méos divinas, naqueles pés de crianga,
e supunha-me em face de peregrina divindade.
O trajo nao tinha divisa, que estremasse sexo.
E, demais, que significa o trajo no caprichoso carnaval?
Ao deixar os salbes aceitou o meu braco: aceitou-o com
voluptuosidade sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo
de cavaliere sirvente.
Em torno a S. Marcos ditava leis a deméncia. E das arcadas do
sumptuoso edificio subia as nuvens o alarido dos erdticos
sacrificadores®.

Se a figura é envolta em mistério, porém algumas caracteristicas podem
ser delineadas. Veremos, adiante, em que medida justamente essa figura se
revelara um perfeito duplo masculinizado da esposa, cuja morte aparentemente
pretendia superar. Para o propdsito que estabelecemos como mote deste
trabalho, notemos algumas caracteristicas especificas que remetem
veladamente a um imaginario ligado a nobreza, como a “altiveza de ademanes”
e 0 curioso adjetivo “aristocratico” atribuido a “mé&ozinha” da personagem.
Também o uso da expressao “cavaliere sirvente” para caracterizar a atitude do
protagonista diante dessa figura misteriosa merece uma atencgéo a parte.

O cavaliere sirvente, ou cicisbeo, € uma intrigante personagem da
configuracdo social veneziana do século XVII. Era uma espécie de
acompanhante social dedicado a uma mulher casada. Essa relagdo, que em
nada afetava o matriménio oficial, ndo envolvia necessariamente (alias, em
geral ndo envolvia) trocas sexuais. Além disso, a julgar pelas reflexdes do
viajante escocés Tobias Smollett em Travels through France and ltaly (1766),
ela frequentemente constituia um meio para o exercicio da “implacavel
crueldade” que atribui a certo impulso ressentido e vingativo da mulher italiana.
Smollett supde ainda que o cicisbeo tenha sido uma instituicdo social que
visava preservar a instituicdo matrimonial do ciume acentuado do homem

italiano.

8 CARVALHAL, 2004, p. 199-200, grifos nossos.
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Conforme notamos, tudo remete a um imaginario antigo, a certa

aristocracia (no caso, veneziana), ja em certa decadéncia no contexto histérico
em que Everardo situa sua narrativa. Essa hipétese € corroborada ainda pela
mans&o para a qual Everardo € guiado pelo domino escarlata, em um passeio
de géndola que empresta a narrativa tons verdadeiramente fantasmagoricos. A
descricdo da mansao que encerra a cena reitera sutil, mas significativamente, a

proposta que temos delineado. Afastados da turba carnavalesca, onde “ditavam

95

leis a deméncia®®”, o recém-formado “casal” termina numa mansao tipica de

historias de horror:

Silenciosos atravessamos duas extensas salas. Nem um mével
as decorava. A humidade escorria em gotas dos muros
esverdeados, sobre o0s quais se amontoavam camadas de
limos. Caminhavamos cautelosos para n&o resvalar nas
enormes fendas do pavimento. Assim fomos até penetrar num
gabinete, que, na sordidez actual, ainda recordava o passado
fausto. A minha imaginagédo ja me inscrevia entre os lividos
personagens, que figuram nas lendas.

A casa parecia tado velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo
de maldi¢ao a tornara abominavel aos homens. A aranha urdia
tranquila a sua teia acima das nossas cabecgas; corriam
desassombrados os ratos pelos frisos salientes dos muros; e a
carcoma tomava a seu cuidado as tapecarias, que,
esfarrapadas, pendiam das paredes. Todavia, no tecto abatido
e roto ainda uma andlise entendida descobrira essa magia de
colorido, essa poténcia ornamental, que denuncia o pincel
veneziano, a brilhante escola que Paulo Veroneso personifica.
Alguns retratos de doges, certamente coépias de retratos
atribuidos ao célebre Tintoretto, apodreciam nas velhas
molduras. Para contraste e extravagancia ardiam a um lado,
num pequeno fogao portatil, alguns resinosos troncos, que
derramavam no aposento confortativo calor. E junto dele,
elegantemente postas numa mesa, estavam iguarias de
aspecto e odor nao menos esquisitos, que apetitosos. O cristal
de Boémia casava-se as mil maravilhas com a porcelana de
Sevres. E os ftriplices reflexos das velas cor-de-rosa, que
ardiam no meio, cintilavam em purpura, em oiro, em corais e
rubins nos vasos perfumados de malaga, de malvasia, de
porto, de varios preciosos vinhos. Sobre a mesa havia duas
cobertas. A minha misteriosa indigitou-me o lugar de honra.
Aqui se manifesta o amor do belo, a consideragao pela arte, a
febre das coisas indiziveis. Um povo destes adora por for¢a as
aventuras.

Que muito, pois, que em Veneza, mansao dos delirios, viesse

? CARVALHAL, 2004, p. 200.
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amorosa dama, atraida pelo meu extravagante renome viesse,
ao abrigo da mascara, colher lascivas aventuras nos meus
bracos? Era isto por certo menos para notar-se™.

Nesse longo trecho, nota-se a prodigalidade demonstrada por Carvalhal
em uma descricido repleta de diversas referéncias a possiveis “passados” que
retornam na cena horrorifica do presente. Por um lado, diversos resquicios
“animais” numa mansado que foi possivelmente, em algum momento, um
monumento da civilizagdo. O mesmo se pode dizer de uma arte notavel, ao
estilo ornamental (oposta ao gosto “realista” provavelmente partilhado pelos
detratores de Carvalhal), bem como de novas referéncias a retratos de
linhagens nobres e produtos que representam um nivel altissimo de
sofisticagao decorativa.

A propria descricdo exaustiva, acumulativa e até mesmo contraditéria
(resquicios animais e multiplicidade de ornamentos requintados) de todo o
trecho promove, no estilo da escrita, essa prodigalidade negada por qualquer
espécie de pretensdo mais “racional” ou “objetiva”. Tudo isso é coroado pela
referéncia a um povo que, na visdo de Everardo (e com qual ele provavelmente

se identifica), possui
»31

o amor do belo, a consideragao pela arte, a febre das
coisas indiziveis.

Mas a “mansdo dos delirios”, como Everardo caracteriza Veneza nesse
momento especifico, ndo é a turba levada a deméncia na praga de S. Marcos.
O domino escarlata, conhecido no “centro” da festa, onde residia a nobreza
decadente, devia se tratar de uma “amorosa dama” que, atraida pelo
“‘extravagante renome” autoatribuido por Everardo (0 que alias permanece
obscuro no restante da narrativa), almejava “colher lascivas aventuras” em
seus bracos. Acontece que essa misteriosa dama, apdés um longo
desenvolvimento fantasmagérico, revela-se como ninguém menos que o irméao
quase idéntico da falecida esposa, Rosaura. E poderiamos supor que até

mesmo o0 “ando negro e disforme” que, dando “lorpas cabriolas” e fitando-o

%0 CARVALHAL, 2004, p. 205-206.
% CARVALHAL, 2004, p. 206
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com “ferocidade selvagem”, guiara Everardo mansao adentro®, fosse ninguém

menos que o antigo escravo de Rosaura, Anténio. Essa hipotese seria
reforcada pela informacdo de que foi Antdénio quem transmitiu o recado da
morte e a arma que intitula o conto as maos do irméao de Rosaura, Lorenzo del
Giocondo. Pois essa é a verdadeira identidade do dominé escarlata, o irméo
vingativo de Rosaura que, culpabilizando Everardo, acabara por leva-lo a uma
morte consideravelmente teatral.

Essa morte ocorre numa taverna, entre os urros de uma turba sedenta
por cenas de violéncia fisica e, uma vez que o préprio Lorenzo apaga a
lampada e temos a descrigdo do episoddio sangrento no escuro, o trecho todo
ndo deixa de estar envolvido em certa atmosfera erética e, diriamos até,
orgiastica. De alguma forma, a orgia violenta de que Everardo jamais
participara se efetua pelo retorno de um “fantasma” do passado, o irméo que é
a perfeita versao masculinizada de Rosaura e o apunhala com a arma
transferida pelo escravo Anténio. Aqui, 0 que provisoriamente — e apenas como
referéncia de sentido a uma argumentagdo que deve se tornar sempre mais
complexa no estudo de Carvalhal — chamamos de “nostalgia aristocratica” em
um mundo consideravelmente dominado pelo imaginario “burgués”, encontra
na intervengcdo de um escravo negro trazido do Brasil (escravo de Rosaura,
alias), a efetivagdo da vinganga pelo suposto suicidio, bem como a suposta
estabilizacdo do universo da narrativa sob uma perspectiva mais “realista”. Mas
essa realidade é tao teatral, cheia de peripécias e coincidéncias, que quase
nos parece mais artificial do que a versdo fantasmagoérica que envolveria o
domind escarlata enquanto figura misteriosa ou fantasma de Rosaura.

Concluimos, portanto, que Carvalhal parece sempre jogar com
elementos de um passado reprimido ou subterraneo as convengdes mais
imediatas, formando um arabesco de imagens, figuras, estilos e discursos
contraditorios, sempre postos em movimento, desestabilizando qualquer
possibilidade de uma prosa “realista” e, em ultima instancia, diriamos até
mesmo de uma nogao estavel de “realidade”. Evidentemente sem a pretensao

de esgota-las, cremos ter levantado algumas possibilidades de estudo dos

%2 CARVALHAL, 2004, p. 204.
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contos de Carvalhal, levando em conta aspectos menos explicitos, mas

consideravelmente significativos para qualquer tipo de relacédo entre as
narrativas abordadas e aspectos sociais, eroticos e politicos (afinal, encontram-
se todos entrelagados) ligados a realidade da época e como a entendemos

hoje.
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