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RESUMO: Neste nosso trabalho, pretendemos enfocar dois autores brasileiros 
que trataram da questão das migrações políticas: Milton Hatoum e Godofredo de 
Oliveira Neto. Como veremos, Hatoum, principalmente em seus romances 
amazônicos, enfocou a vida de imigrantes árabes na Amazônia, e recentemente 
aponta, em A noite da espera, primeiro romance de sua mais recente trilogia, para 
a questão da migração por razões políticas, de que já havia tratado em um conto 
publicado anteriormente. A migração por razões políticas é também o tema do 
outro romance de que trataremos aqui, Amores exilados, de Godofredo de 
Oliveira Neto. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum; Godofredo de Oliveira Neto; migrações 
políticas. 
 
ABSTRACT: In this article, the aim is to focus on two Brazilian authors who have 

dealt with the theme of political migrations in their work: Milton Hatoum and 
Godofredo de Oliveira Neto. As we will see, Hatoum, principally in his Amazon 
novels, focuses on the lives of Arab immigrants in the Amazon region, and in A 
noite da espera, the first novel in his most recent trilogy, deals with the question of 
migration for political reasons, a subject he had centred on in a previously 
published short story. Migration for political reasons is also the theme of another 
novel that will be examined here, Amores exilados [Exiled Loves], by Godofredo 
de Oliveira Neto. 
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1. Introdução 

 

Nos estudos literários, principalmente a partir do século XIX, tem-se 

adotado critérios nacionalistas para julgar a literatura. Portanto, não é nenhuma 

novidade considerar os espaços geográficos, especialmente aqueles que se 

configuraram como territórios nacionais, como base para a produção de um tipo 

de conhecimento que associa populações humanas (e suas produções artísticas) 
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a áreas delimitadas. No entanto, hoje há também uma preocupação cada vez 

maior com a circulação humana nos diversos espaços de nosso planeta, 

especialmente com as migrações, que sempre foram um tema fascinante para a 

literatura.  

Um bom exemplo de autor com esta preocupação é Ottmar Ette, que em 

seu livro Transarea – A Literary History of Globalization, usa o termo transárea 

para referir-se a movimentos situados entre diferentes áreas (Caribe, Maghreb, 

Sudeste da Ásia), enfatizando mais a circulação humana do que o território em 

que ela se dá, em contraste com o conceito de área, utilizado nos assim 

chamados areastudies, o que me parece uma contribuição muito interessante, 

especialmente porque visa a colocar em perspectiva interrelações em uma escala 

mais planetária, sem necessariamente considerar a Europa como o ponto central 

a partir do qual a perspectivização se dará. Assim, quadros de referência e 

terminologias anteriores, nos quais o colonialismo e suas consequências se 

articulavam, frequentemente codificados em pares binários – como 

desenvolvido/subdesenvolvido, por exemplo–, podem ser evitados, e pode ocorrer 

uma abertura para outras conexões (sul-sul, por exemplo).1 

Evidentemente, se priorizarmos os movimentos das populações em vez do 

território onde ocorrem, os resultados não serão os mesmos. Não há como negar 

que os sentidos dados a um território são de alguma forma derivados das 

contribuições das diversas populações que por ele passaram e nele deixaram 

suas marcas. Assim, se os diversos espaços do mundo são de algum modo 

desenvolvidos e moldados pelos movimentos relacionados a eles, então as 

migrações produziram, produzem e produzirão sentidos, em sua movimentação, 

para todos os territórios percorridos no movimento migratório. Isso produz um 

contraste acentuado com posições “nacionalistas” que tinham como pressuposto 

básico a existência de uma “terra mãe”, e a partir deste pressuposto elaboravam 

uma série de argumentos sobre pertencimento (ou não) a uma nacionalidade 

delimitada geograficamente, criando imaginários sobre o “estrangeiro”, o que veio 

                                                        
1
 Recentemente, Wail Hassan (2018) também trouxe uma contribuição para o tema, ao analisar o 

caso da inserção da literatura árabe nas universidades norte-americanas. 
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de outros lugares, o (i)migrante.2 

Se os espaços surgem quando são usados pelas diversas populações 

humanas, de acordo com suas culturas, em movimentos geograficamente 

delimitados, certamente é problemática qualquer pesquisa de área geocultural 

que não levem em conta os movimentos e migrações humanas que ocorrem nela 

e através dela, razão pela qual é importante a posição de Ottmar Ette3: deixar de 

fora o movimento, em pesquisas sobre áreas, é deixar de fora a vida.  

Neste nosso trabalho, pretendemos enfocar dois autores brasileiros que 

trataram da questão das migrações políticas: Milton Hatoum e Godofredo de 

Oliveira Neto. Como veremos, Hatoum, principalmente em seus romances 

amazônicos, enfocou a vida de imigrantes árabes na Amazônia, e recentemente 

aponta, em A noite da espera, primeiro romance de sua mais recente trilogia, para 

a questão da migração por razões políticas, de que já havia tratado em um conto 

publicado anteriormente. A migração por razões políticas é também o tema do 

outro romance de que trataremos aqui, Amores exilados, de Godofredo de 

Oliveira Neto. 

Nas obras que vamos analisar, há personagens que fizeram dois tipos 

diferentes de migração: permanente ou temporária. A migração permanente é 

aquela em que o movimento do personagem em direção a um novo território tem 

um caráter mais duradouro, e na qual se interpreta que o sentido do movimento 

está relacionado ao lugar visto como destino final. A migração temporária é aquela 

em que o movimento é feito para um destino que não é visto como final – no caso 

das narrativas que analisaremos, o foco será a migração temporária de militantes 

políticos de esquerda para a França, durante os anos de chumbo da ditadura 

militar brasileira. 

 

2. Milton Hatoum 

 

Milton Hatoum é um dos autores contemporâneos de língua portuguesa que 

tem maior circulação internacional, e isto se deve, pelo menos, a dois fatores: a 

                                                        
2
 Não vou desenvolver aqui esta questão, mas já falei sobre isto mais detalhadamente em: Jobim, 

José Luís. Nacionalismo e globalização. In: Formas da teoria. 2. Ed. Rio de Janeiro: Caetés, 2003. 
p. 19-66. 
3
 OTTMAR ETTE, 2016, p. 32. 
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qualidade de sua escrita e a escolha dos temas de suas narrativas.  

No que diz respeito à circulação da obra, sabemos que são poucos os 

críticos que levam em conta o fato de a circulação para além do seu lugar de 

origem depende não apenas de um suposto valor “intrínseco” dela, mas também 

de muitas outras coisas, entre as quais a relevância ou não do tema da obra para 

os novos lugares em que vai ser lida. 

Essa relevância é medida pelos valores predominantes no espaço de 

reapropriação da obra, valores pelos quais ela pode ser considerada importante 

ou não. O fato de Hatoum ser um dos escritores contemporâneos de língua 

portuguesa mais traduzidos internacionalmente significa, portanto, que sua obra 

trata de temas considerados relevantes em outros países. Vejamos um exemplo. 

Se considerarmos somente a língua inglesa, que abrange 

internacionalmente um grande número de leitores, e também serve de base 

privilegiada para traduções em outras línguas, temos os seguintes títulos 

traduzidos: The Brothers (Dois irmãos); Orphans of Eldorado (Órfãos do 

Eldorado); Ashes of the Amazon (Cinzas do norte); Tale of a Certain Orient 

(Relato de um certo Oriente). Todos estes livros, de uma maneira ou de outra, 

tematizam a região amazônica, região de origem do autor, que é também foco de 

vivo interesse de movimentos internacionais ecológicos e ambientalistas muito 

populares. Isso explica por que o tradutor de Cinzas do norte fez questão de tirar 

qualquer possível ambiguidade na tradução do título, substituindo norte por the 

Amazon. Algo semelhante já tinha ocorrido com outro escritor amazônico, Márcio 

Souza, que teve seu Galvez, imperador do Acre traduzido como The Emperor of 

the Amazon, provavelmente para tornar mais claro ao leitor anglófono que o 

estado brasileiro do Acre fica na Amazônia... 

O último da série de romances amazônicos de Hatoum foi Órfãos do 

Eldorado. Talvez para enfatizar a ligação com a Amazônia, no posfácio, o próprio 

autor declara que a narrativa teria relação com uma história do interior do 

Amazonas que seu avô lhe contara, evocando o mito amazônico da Cidade 

Encantada. Ou seja, a voz autoral aparece para confirmar a autenticidade 

amazônica do livro, abrindo as portas para beneficiar-se também do movimento 

global ecológico, muito embora a “cor local” em seus romances amazônicos 

esteja muito longe de ser o foco principal de interesse para seus narradores. 
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Além disso, Hatoum se beneficia da onda multiculturalista internacional, ao 

explorar o universo de imigrantes árabes que tentam adaptar-se ao contexto 

“estrangeiro”, filão literário também explorado com maestria por outro autor 

brasileiro, Raduan Nassar, igualmente descendente de imigrantes libaneses e 

vencedor do prêmio Jabuti (como Hatoum) e do prêmio Camões. Ambos tiveram 

obras adaptadas para o meio audiovisual, mas Hatoum permanece mais 

midiático, inclusive pela colaboração regular em grandes jornais brasileiros, ao 

contrário de Nassar, que escolheu ter uma vida mais reclusa. 

Hatoum, é bom que se diga, não se limita a estas duas temáticas, pois é um 

romancista que, entre outras coisas, também explora o veio clássico das relações 

familiares e das consequências destas relações na formação e na transformação 

humana, o que tem apelo universal, independente da nacionalidade dos autores. 

Intencionalmente, também evita fazer inventários detalhistas de paisagens, flora e 

fauna amazônica, fugindo da chave da “cor local”, vigente na literatura da 

Amazônia pelo menos desde Simá; romance histórico do alto Amazonas, de 

Lourenço da Silva Araújo Amazonas (1803-1864) – romance cheio de descrições 

da região nomeada no título, originalmente publicado no Recife, em 18574.  

Quando entrevistado em 2000, já dizia que, desde o tempo dos viajantes 

europeus que escreveram sobre aquela região, a literatura de temática amazônica 

sempre tinha sido muito descritiva, privilegiando continuadamente os aspectos 

visuais, e fazia a pergunta: por que a Amazônia não pode ter narrativas cujo foco 

não esteja na descrição, mas no drama humano?5 Como toda pergunta retórica, 

esta já tinha a sua resposta na direção que escolheu para seus romances, pelo 

menos até Órfãos do Eldorado: deixar a região amazônica mais como pano de 

fundo para a ação dos personagens, dando destaque ao drama humano, não à 

paisagem em que este se insere. 

Evidentemente, na trama de seus romances amazônicos, nem sempre as 

coisas são assim tão simples. Em Relato de um certo Oriente, por exemplo, a 

mistura de culturas e línguas é apresentada também como um fenômeno de 

apagamento de fronteiras que teria como paralelo a imensidão da floresta 
                                                        
4
 Cito aqui a segunda edição revista: Amazonas, Lourenço da Silva Araújo (2003): Simá; romance 

histórico do alto Amazonas. Organização Tenório Telles e apresentação de Neide Gondin. 
Manaus: Editora Valer/ Governo do Amazonas. 
5
 http://www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/o-evangelho-de-hatoum-por-antonio-gonalves-filho-

valor-28-de-julho-de-2000, acessado em 04/02/2018. 



127 
Revista Araticum 

Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes 
v.21, n.1, 2020. ISSN: 2179-6793 

 

 
 

amazônica, na qual fronteiras são uma invenção humana, em contradição com a 

continuidade do verde. A própria noção de família, com seus problemas e conflitos 

(Omar e Yaqub, em Dois irmãos, são uma reelaboração do tema de Esaú e Jacó), 

no ciclo amazônico de Hatoum, não coincide com a família nuclear tradicional, 

mas incorpora as relações com adotados e agregados, além dos amigos e 

vizinhos. O narrador de Dois irmãos é fruto do estupro de uma empregada, e se 

cria sob a proteção do pai do estuprador.  

Sua última obra, A noite da espera, ao mesmo tempo confirma algumas 

tendências anteriores e traz novidades. A mais óbvia delas é a ausência da 

Amazônia. Este último romance é apresentado como o primeiro de uma trilogia 

intitulada “O lugar mais sombrio”, cujo processo de escrita Hatoum declara em 

recentes entrevistas6, ter-se iniciado em 2007, mas passado por vários momentos 

de dúvidas e alterações, inclusive no que diz respeito à forma: “Pensei em um 

diário, mas seria difícil, pois o tempo seria longo. Daí pensei em anotações, 

cartas, algo próximo a confissões e a um romance epistolar. A opção formal foi 

essa: através de uma estrutura fragmentada, unir esse quebra-cabeça.”7 

De fato, o romance é estruturado de modo não linear. A história de Martim, o 

protagonista, é contada em primeira pessoa, através de pequenos segmentos de 

texto, encabeçados por títulos que os situam geográfica e temporalmente em dois 

tempos e lugares diferentes: Brasília, final da década de sessenta e Paris, final da 

década de setenta (Asa Norte, Brasília, 1969; Rua d´Aligre, Paris, março, 1978 

etc.). O expatriado, na capital francesa, recorda sua vida de estudante na capital 

do Brasil, durante a fase mais pesada da ditadura militar.  

O narrador Martim fornece uma explicação material para a aparente 

heterogeneidade do texto: esta seria derivada do material que lhe teria servido de 

base (cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases 

rabiscadas, cartas e diários de amigos). Sinteticamente, o narrador explica seu 

processo ficcional de escrita: “Comecei a datilografar os manuscritos, anotações 

intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado.”8 

Já o autor, Hatoum, no que diz respeito ao conteúdo do livro, afirmou em 
                                                        
6
 http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/10/1928748-escritor-amazonense-lanca-obra-cujo-

pano-de-fundo-e-a-repressao-militar.shtml 
7
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,milton-hatoum-volta-ao-romance-e-a-ditadura-

militar-em-a-noite-da-espera,70002053145. 
8
HATOUM, 2017, p. 17. 
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entrevistas que A noite da espera não é um romance político, embora a política 

entre na vida dos personagens, às vezes de forma violenta. Para ele, há paralelos 

entre este romance, ambientado em Brasília, onde ele viveu entre 1967 e 1970, e 

o momento atual do Brasil, ou seja, entre o momento pós-golpe militar de 64 e o 

pós-golpe parlamentar recente.  

No clima pós-golpe militar de 64, como se sabe, havia medo e frustração 

sobre a escassez de soluções à vista para acabar com o regime ditatorial. Martim, 

como narrador-personagem, demonstra o efeito daquele clima na subjetividade 

reflexiva de um jovem estudante vivendo na capital do Brasil, nos anos de 

chumbo, mas o conjunto amplo de tipos que aparecem neste primeiro volume da 

trilogia fornece uma visão multiperspectivada da atmosfera sociocultural daquele 

período.  

Talvez se possa dizer que alguns aspectos daquela situação ainda estão 

presentes hoje, no Brasil: por exemplo, a sensação de que há algo no ar além dos 

aviões de carreira – algo que não se sabe bem o que é, mas se acredita existir, 

como uma ameaça latente. No caso de Martim, por um lado, as questões latentes 

passam pela falta da mãe, pela presença problemática do pai, pelas dúvidas nas 

relações afetivas e sexuais de adolescente, pela ausência de respostas a 

perguntas que ele se faz e faz a outros personagens; por outro lado, toda 

experiência individual de Martim é marcada pelo pano de fundo da violência da 

ditadura militar em pleno funcionamento, ou seja, trata-se de uma experiência que 

está materialmente articulada ao regime de repressão e silenciamento, gerador de 

uma atmosfera permanente de ameaça surda que passou a ser parte constitutiva 

das vidas dos brasileiros – algo que se acredita estar lá, mesmo quando não se 

tem a evidência concreta de sua existência, e que, portanto, não pode ser 

ignorada. É sintomático, portanto, que a avó escreva para Martim, quando este já 

vivia em Paris, perguntando: “Você fugiu de alguma coisa, uma ameaça?”9 

De fato, Martim estava longe de ser um ativista político, e suas anotações 

em Paris aceitam a pecha de covardia pela sua não participação mais efetiva em 

ações contra a ditadura. Ele já tinha sido preso antes (seu barquinho a remo 

atracou sem permissão em área restrita da capital...), e seu pai, um apoiador do 

regime militar, tinha advertido: “Se você for preso mais uma vez, só Deus vai te 

                                                        
9
 HATOUM, 2017, p. 38. 
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libertar.”10 

A mãe, com quem Martim desejava morar (mas que o mandou viver com o 

pai, em Brasília) é uma figura presente, mesmo quando está ausente fisicamente. 

Não é à toa que Martim está lendo A educação sentimental de Flaubert, enquanto 

espera em Brasília uma visita da mãe, a qual, tal como a personagem Madame 

Arnoux no romance francês, não comparece ao encontro. Em vez de culpar sua 

mãe pelas ausências, ou por tê-lo abandonado por um novo casamento, Martim 

escolhe suspeitar que o pai, simpatizante da ditadura, foi o elemento motivador do 

afastamento dela: “O que esse homem esconde de mim?”11De fato, essa 

pergunta fica sem resposta objetiva, como ficam muitas outras que Martim faz, em 

relação a seus relacionamentos afetivos com sua namorada, seus amigos ou os 

parentes deles. Serão respondidas nos próximos romances da trilogia? Ou a falta 

de respostas continuará alimentando as dúvidas? Em entrevista ao jornal El País, 

Hatoum disse que os próximos volumes se passarão em São Paulo e Paris. 

Vamos ter de aguardar o lançamento deles, para poder avaliar melhor o papel que 

o primeiro volume tem na estrutura da trilogia. 

De todo modo, em A noite da espera, Hatoum consegue elaborar bem um 

clima geral de suspeitas, parte integrante daquele período histórico, 

contaminando desde as relações sociais até as relações pessoais no Brasil. 

Quanto a Paris, anunciado como cenário de um dos próximos volumes da trilogia, 

Hatoum já havia escrito em forma breve sobre a vida de exilados naquela capital, 

na época da ditadura, no conto “Bárbara no inverno”, publicado na coletânea A 

cidade ilhada (2009), no qual apresenta um casal de exilados em Paris, Bárbara e 

Lázaro, em sua relação com a comunidade de latino-americanos expatriados e 

franceses simpatizantes. A personagem do título, acossada pelas suspeitas de 

traição do marido com outras mulheres daquela comunidade e cada vez mais 

isolada socialmente, arruína seu relacionamento com Lázaro e termina se 

suicidando, na volta ao Brasil, após a confirmação de que o marido, de fato, tinha 

uma relação com outra mulher da comunidade diaspórica brasileira em Paris. É 

interessante assinalar aqui que aquele conto já apresentava um certo parentesco 

com o romance de Godofredo de Oliveira Neto, Amores exilados, traduzido para o 

                                                        
10

 HATOUM, 2017, p. 51. 
11

 HATOUM, 2017, P.131. 



130 
Revista Araticum 

Programa de Pós-graduação em Letras/Estudos Literários da Unimontes 
v.21, n.1, 2020. ISSN: 2179-6793 

 

 
 

francês e sucesso de crítica e público (a tradução francesa já está já na segunda 

edição), trazendo uma visão sobre as práticas daquela comunidade, que se 

instalara em Paris, mas permanecia ligada permanentemente aos acontecimentos 

no Brasil, em uma espécie de dicotomia entre a existência física francesa e 

espiritual brasileira, como no caso de Bárbara e Lázaro. Lázaro, aliás, é também o 

nome de um dos protagonistas do romance de Oliveira Neto, originalmente 

publicado em 1997, com o título de Pedaço de Santo, e depois republicado com o 

novo título, Amores exilados. 

Como se trata do primeiro volume de uma trilogia anunciada, seria 

inadequado falar sobre A noite da espera como autônomo, pois, se ele se 

bastasse a si mesmo, não haveria necessidade dos outros que foram anunciados. 

Assim, este livro nos deixa aguardando os próximos volumes da trilogia, com a 

expectativa de que pelo menos um vai tematizar a comunidade diaspórica 

brasileira que se formou em Paris, nos anos de chumbo. Tal como nos aponta o 

título deste primeiro volume, ficamos todos à espera.  

 

3. Godofredo de Oliveira Neto 

 

Amores exilados12 foi originalmente publicado em 1997, com o título de 

Pedaço de Santo, e depois republicado em 2011 com o título atual. O novo título 

parece mais condizente com o conteúdo do romance, já que a obra trata de 

relações amorosas em uma comunidade de exilados brasileiros de esquerda em 

Paris. 

Neste romance de Godofredo de Oliveira Neto, o pano de fundo para o 

enredo é a migração de ativistas brasileiros de esquerda para a França, ou, mais 

especificamente, para Paris, no final dos anos sessenta e início dos setenta. Era 

uma imigração que não significava ruptura com o país de origem, pois tratava-se 

de imigrantes que se consideravam em geral como exilados por tempo 

determinado (ou seja: enquanto durasse a ditadura), e não como expatriados 

permanentes. 

Em outras palavras, os militantes da esquerda brasileira não iam para lá 

pensando em ficar para sempre, ao contrário de outras levas de imigrantes que já 

                                                        
12

 OLIVEIRA NETO, Godofredo de. Amores exilados. Rio de Janeiro: Record, 2011. 
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saiam de seus países pensando em não voltar nunca mais, pelas mais diversas 

razões. Mesmo aqueles militantes que acabaram permanecendo na França, pelo 

resto de suas vidas, geralmente, não pensavam que iriam ficar definitivamente, 

quando se mudaram para lá. Todos queriam, isto sim, fugir da ameaça da ditadura 

militar brasileira, no momento em que esta articulava uma repressão em grande 

escala à oposição, incluindo prisões secretas, tortura e assassinatos.  

Nesse quadro, Paris significava, entre outras coisas, um lugar em que 

poderiam sobreviver e rearticular-se para agir. Por consequência, embora 

estivessem fisicamente na França, os exilados frequentemente estavam com o 

pensamento voltado para o Brasil. Individualmente, é claro, as atitudes variavam 

conforme cada um: 

 

A solidão em alguns, a estranha alegria em outros, e a angústia na 
maioria. O universo dos exilados era esse. A insegurança 
psicológica ou levava a abraçar com exagerado ardor o país do 
exílio ou a abominá-lo. “Na França, graças à arte e às lutas do 
povo através do tempo, existe um humanismo que faz deste país 
o berço da tolerância.” “Eu não acho, se assim fosse, o povo não 
teria essa frieza toda e esse mau humor. O povo brasileiro é muito 
mais tolerante e caloroso. No Brasil puta goza”13. 

 

Em Paris, as reuniões periódicas em grupo, para discutir e avaliar o 

contexto, eram parte deste movimento de sintonia com a terra natal. Nestas 

reuniões, os exilados procuravam entender aquele momento histórico, para 

poderem propor ações que julgassem mais adequadas. Tratava-se, portanto, de 

uma comunidade que tinha sido obrigada a deixar seu país de origem, mas queria 

retornar a ele. Isto a diferenciava de outros tipos de comunidades de imigrantes 

que tinham rompido definitivamente com a sua sociedade original, para integrar-

se de forma irreversível à sociedade francesa. 

Como os militantes de esquerda imaginavam que poderiam voltar ao Brasil 

no futuro, após a queda ou o abrandamento do regime autoritário, era comum 

reunirem-se para discutir as questões políticas mais candentes do momento, 

entre si e com parceiros franceses e de outras nacionalidades, muitos acreditando 

que a própria discussão já era um modo de ação, ou de reflexão sobre como agir. 

Amores exilados, neste sentido, fornece aos saudosistas ou aos curiosos um 
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 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 51. 
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mapa dos lugares públicos dos encontros da esquerda exilada em Paris (Maison 

de l´Amérique Latine, Maison du Brésil na Cidade Universitária, Mutualité, 

biblioteca do Instituto de Estudos Portugueses e Brasileiros da Sorbonne) e dos 

que apoiavam os encontros (grupos humanitários franceses, a Igreja, os partidos 

de esquerda franceses). Fornece também um quadro interessante das relações 

transnacionais da esquerda, e das grandes discussões e avaliações feitas na 

segunda metade dos anos sessenta e na primeira dos anos setenta do século 

passado. Como não poderia deixar de ser, essas discussões e avaliações tinham 

como foco um cenário que era também transnacional: 

 

“O golpe de estado de Barrientos na Bolívia e de Castelo Branco no 
Brasil – aliás, não é uma coincidência que tenha sido no mesmo 
ano –, a intervenção americana em São Domingos no ano seguinte 
e o golpe de 1966, na Argentina, por Ongania, foram feitos a partir 
da política de coexistência pacífica entre a burocracia stalinista e o 
imperialismo americano declarada em 63”, ensinava, didático, 
Jorge, com sotaque paranaense. “A união PC/PS14 no Chile é uma 
traição ao movimento camponês e operário; a revolução das 
massas foi barrada”, acudia Mário, do Rio. Para alguns, ainda, a 
CGT15, na Argentina, fazia meia com a burguesia e com o 
imperialismo. Falou-se de política europeia. “Já há quatrocentos mil 
desempregados na França”, alguém informou. A criação de um 
Ministério do Meio Ambiente em 71 no governo francês provava, 
para todos os presentes, que os ecologistas estavam sendo 
completamente cooptados pela direita.16 

 

No entanto, Amores exilados não tem nenhuma pretensão épica, nem 

apresenta quadros panorâmicos grandiosos da militância de esquerda. Bem ao 

contrário, a estratégia do autor é outra: colocar em destaque um triângulo de 

personagens principais – Fábio, Lázaro e Muriel –, mostrando a participação 

deles nas atividades da Aliança Socialista Libertadora, organização que pegara 

em armas contra a ditadura, e o efeito em suas subjetividades do contexto geral 

da época e dos eventos gerados pelas atividades da organização, sem cair em 

maniqueísmos nem reducionismos. 

A narrativa começa com Fábio, exilado brasileiro e estudante universitário 

em Paris, pensando em sua namorada francesa, Muriel... mas não somente nela: 

                                                        
14

 Partido Comunista/ Partido Socialista. 
15

 Confederação Geral do Trabalho. 
16

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 28. 
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“Fábio Antônio Nunes dos Santos pensava em Muriel, banho de espuma, revolta 

popular, guerrilha, exílio, identidade brasileira e utopias enquanto subia os últimos 

degraus que faltavam para alcançar a calçada de asfalto e os paralelepípedos da 

Place d’Italie”.17 

Ele também é um “sonhador supersticioso” (p. 10), que não parece estar 

muito convicto de seus próximos passos na vida, tanto que faz um jogo mental 

com a subida da escadaria: subiria os degraus de dois em dois, e, se não 

sobrasse nenhum ao final, largaria a luta armada no Brasil e trataria de viver sua 

própria vida; se, ao contrário, sobrasse um degrau, continuaria na militância 

política. A mistura de assuntos diferentes na cabeça do personagem e a sua 

disposição de deixar o acaso determinar seu futuro já indicam uma certa falta de 

engajamento consistente nas decisões a serem tomadas.  

Nascido em Florianópolis, Fábio é descendente de emigrados europeus 

pobres, portugueses açorianos – o pai, marceneiro; os tios, pescadores –, e sua 

militância política ocorreu após a entrada no curso de Ciências Sociais. Depois de 

trancar a matrícula na Universidade para aderir a um grupo armado, a Aliança 

Socialista Libertadora, que o envia para atuar no Rio de Janeiro, Fábio seguiu o 

roteiro de muitos outros em sua geração: “(...) expropriação bancária em nome da 

revolução social, prisão, fuga, exílio em Paris18.” 

Expropriação bancária era o nome que os grupos de resistência armada à 

ditadura militar davam às ações de ataque a bancos, para conseguir fundos que 

financiassem suas atividades, e foi durante uma expropriação que Fábio atirou em 

um homem, adquirindo um sentimento de culpa pela destruição da vida de um 

inocente, que vai acompanhá-lo pelo resto de sua vida. Além da culpa, Fábio 

carrega consigo a suspeita de que seu amigo e companheiro da Aliança Socialista 

Libertadora, Lázaro, o trai com a francesa Muriel, por quem Fábio está 

apaixonado.  

Muriel, apelidada de melusina, situa-se entre Fábio e Lázaro, 

respectivamente atual e ex-namorado, e é personagem crucial do enredo. O 

apelido dado por Lázaro, referindo-se à figura feminina nua, misto de sereia e 

                                                        
17

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 9. 
18

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 33. 
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serpente, remete no imaginário ocidental à sedução e ao pecado19. O interesse 

dela por dois brasileiros, a quem namorou consecutivamente, explica-se por ter-

se graduado em Português na Universidade de Paris III, onde foi excelente aluna. 

Muriel tinha um passado misterioso, do qual ela não falava, envolvendo dúvidas 

sobre quem seria seu pai (um foragido grego?), sobre uma mãe assassina e 

sobre sua adolescência libertina, e fazendo crescer as suspeitas de Fábio sobre a 

companheira. Suspeitas agravadas pelo fato de Lázaro – o ex-namorado 

brasileiro, também amigo de Fábio e militante exilado em Paris – ter uma 

presença cotidiana na vida do casal: “Lázaro que, segundo todas as opiniões 

femininas, fazia tremer de desejo as mulheres de qualquer idade, o exemplo 

perfeito da mistura ibérica e africana20.” Fábio imagina, inclusive, que o nome 

sussurrado por Muriel enquanto fazem amor não é o dele, mas o de Lázaro21.  

Entre Muriel, Lázaro e a militância de esquerda contra a ditadura, no Brasil, 

equilibra-se precariamente o inseguro Fábio, pronto para imaginar tanto uma vida 

no futuro com Muriel quanto uma traição dela com Lázaro no presente; tanto uma 

vida cotidiana “normal” na França quanto o engajamento em luta armada no seu 

país.  

Fábio, por sua insegurança, é capaz de atribuir suas decisões não a uma 

reflexão própria sobre o contexto em que se insere e as pessoas que o cercam, 

mas ao jogo do acaso, como o que faz, no início da narrativa, subindo os degraus 

da escadaria. Além de sua falta de convicções profundas nas razões de sua 

militância política, ele apresenta sintomas de uma certa paranoia que certamente 

tinha algo a ver com o temor de ser pego nas engrenagens da máquina 

repressiva ditatorial, mas que contaminava suas relações pessoais, gerando 

desconfiança em relação às pessoas. Ele é o personagem principal da trama, 

embora o autor tenha adotado uma técnica de introduzir perspectivas e vozes 

diferentes, para contar a história a partir de diversos ângulos.  

Já Lázaro é o protótipo do negro sensual por quem todas as mulheres se 

interessam. Embora tenha participado da luta armada, como militante de 

esquerda, é também um personagem dividido. Do mesmo modo que Fábio, pensa 
                                                        
19

 “Sim, Muriel seduzia, as pernas pecavam, os lábios pecavam, o andar pecava, os olhos, a 
saliva, a voz, porra!” (p.22) 
20

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 22. 
21

 “Ela passou a dizer coisas baixinho, que Fábio tentava adivinhar. Era um nome comprido, tina 
uma sílaba a mais que o dele. Só podia ser o de Lázaro!” (p. 25) 
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em largar a militância e ter uma vida “normal”, mas acaba se envolvendo em mais 

uma expropriação, mesmo já não acreditando em uma solução armada para 

derrotar a ditadura. Embora compartilhe com Fábio os dilemas sobre o que fazer 

de sua vida, dividida entre a militância e o desejo de “normalidade”, Lázaro tem 

um outro problema a enfrentar: o preconceito racial. No Brasil, Lázaro já era alvo 

preferencial de qualquer batida policial, mas na França descobriu que também 

havia um certo direcionamento de ações policiais para a parte da população local 

que tinha sua cor de pele. Isso significava que, em qualquer dos dois países, ele 

era mais visado do que Fábio. E em Paris, enquanto Fábio tinha oficialmente o 

estatuto de refugiado político, inclusive recebendo uma bolsa do governo francês, 

Lázaro era um imigrante ilegal, sem documentos, o que tornava sua situação 

ainda mais vulnerável. Por isso ele desabafa com seus companheiros: 

 

– Eu vou ser preso, porra, eu vou ser preso! E ninguém aqui vai 
se preocupar com isso, eu sei muito bem. Aqui só tem branco ou 
mulato com alma de branco. Eu sou negro! Eu sou negro! A polícia 
daqui só pede documentos no metrô pra mim, pra vocês nunca! 
Vocês são um bando de filhos da puta, tudo riquinho. 22 

 

Fábio, Lázaro e Muriel eram frequentadores assíduos das reuniões do 

grupo da Aliança Socialista Libertadora, nas quais sempre havia discussões 

políticas acaloradas, mas também espaço para outras coisas. O clima aberto à 

diversidade das reuniões mudaria com a chegada de novos exilados, vindos do 

Chile, por diversas razões.  

Como se sabe, o Chile foi um dos destinos preferenciais da esquerda 

brasileira, não somente pela proximidade geográfica, mas principalmente pela 

vitória eleitoral de Salvador Allende, que governou o país entre 1970 e 1973, 

quando um golpe militar o assassinou e instalou uma das ditaduras militares mais 

sangrentas da história das Américas. Para os brasileiros que viviam em terras 

chilenas, foi o momento de fugir para sobreviver, e então o grupo parisiense da 

Aliança Socialista Libertadora incorporou cerca de vinte novos militantes, vindos 

do Chile, entre os quais Sarinha e Alex. Esta dupla teve um papel decisivo no 

enredo, pois passou a atuar nas reuniões cobrando mais “seriedade” dos 

militantes exilados. Esta “seriedade” incluía uma espécie de “moralização” sexual, 

                                                        
22

OLIVEIRA NETO, 2011, p. 96. 
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cujo alvo preferencial era o presumido triângulo entre Fábio, Muriel e Lázaro. O 

pressuposto era que a falta de “seriedade” seria responsável pela distração dos 

militantes com coisas que não eram a atividade fim da ASL: 

Um pouco mais de seriedade para uma gente que começava a só 
tomar Ricard, comer brie, se entupir de vinho, dançar rock como 

se dança quadrilha e a empregar palavras francesas. Até aí tudo 
bem. Mas que também afrouxava a tensão ideológica e se 
deixava embalar por sexo, diversões e futilidades. “Esse cara, o 
Lázaro, por exemplo, é o protótipo do alienado babaca, não sei o 
que fez no Brasil, o Fábio deve ser parecido. Se alguém contasse 
que dois sujeitos como eles são militantes de uma organização de 
extrema esquerda ninguém acreditaria; só se fossem personagens 
de um romance.”23 
 

Sob a liderança de Sarinha e Alex, o grupo se transforma: “Os dois 

puseram ordens em vários aspectos. Horário de chegada nas reuniões, 

moderação no álcool durante os encontros, disciplina e objetividade nas 

„falações‟. Nada de filosofês e psicologês. Nada de haxixe24.  

Parece que Sarinha e Alex acreditavam estar lembrando a todos que a 

configuração do grupo e de suas práticas enquanto tal implicava a adesão de 

cada um de seus membros ao sentido básico que justificava a existência do 

grupo: a luta armada contra a ditadura militar no Brasil. Desse sentido básico é 

que alegadamente derivariam todos os outros. Assim, na produção de 

argumentação por eles, a defesa de normatização do comportamento sexual é 

apresentada como contribuição na esfera prática para reger condutas que 

poderiam ser suscetíveis a ter uma significação que viesse a ser prejudicial 

àquela luta armada.  

Claro, no caso de uma organização como a Aliança Socialista Libertadora, 

a invariante normativa era condição imprescindível para a ação armada, pois é 

difícil, por exemplo, imaginar uma ação coletiva de expropriação bem sucedida 

em que cada um dos agentes atuasse de acordo com seus próprios instintos, sem 

seguir um plano prévio no qual cada um soubesse a parte individual que lhe 

caberia na totalidade coletiva da ação. Contudo, no que diz respeito à 

sexualidade, postular uma “moralização” no grupo poderia ser entendido como a 

extensão de uma normatividade, vigente em um campo onde era necessária, para 

outro, em que era contingente. Muriel, neste sentido, encarna a contingência: ela 
                                                        
23

OLIVEIRA NETO, 2011, p. 116. 
24

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 119. 
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não é brasileira, não pertence à Aliança Socialista Libertadora (embora seu atual 

namorado e seu ex pertençam), e não está submetida aos tipos de controle a que 

os outros estão. De algum modo, ela representa o incontrolável, o contraponto à 

coerção do grupo, a abertura para o que não se sabe, o desejo sem limites, 

associada ao feminino. Seu mistério é de ordem constitutiva, e não acidental. Não 

se vai resolver o enigma de Muriel, porque Muriel é o enigma.  

Por um lado, entende-se que numa ação armada coletiva as ações parciais 

de cada um subordinam-se à ação total (razão pela qual a submissão de cada 

participante à lógica e necessidade dessa totalidade pode ser compreendida). Por 

outro lado, fica no ar a questão: - A que se subordina o comportamento sexual? 

Pelos conflitos gerados no grupo,a tentativa de produzir uma justificativa para 

regramento, ainda que apenas da parte mais visível, dos comportamentos ligados 

à sexualidade dos seus membros parece mais um problema do que uma solução, 

já que (diferentemente da expropriação) não há ação coletiva que justifique este 

regramento, mas apenas alegações sobre danos à imagem do grupo, 

supostamente gerados por práticas “desviantes” da regra imaginada – e é bom 

lembrar aqui que o grupo toma por verdadeiro um triângulo amoroso negado por 

dois de seus participantes (Lázaro e Muriel).  

De todo modo, as propostas de suspensão voluntária de determinados 

comportamentos referentes à sexualidade, ou de abertura limitada do campo do 

desejo (ou seja: abertura restrita somente àquilo que é bem visto na estrutura 

normativa da Aliança Socialista Libertadora), embora sejam fadadas ao fracasso, 

têm consequências na vida do grupo. Se a decisão grupal sobre qual ação 

armada deve ser executada visa a tornar irrelevantes as subjetividades dos que 

vão praticá-la (porque a referência ao objetivo comum está acima das diferenças), 

isto não impede estas subjetividades de estarem sempre ativas, mesmo quando 

são desconsideradas em suas especificidades.   

No grupo, entretanto, ao se estabilizarem as preferências, julgamentos e 

modos de encaminhar as coisas, torna-se possível para cada membro interiorizá-

los como parâmetro de ação coletiva, e propor a exclusão de quem não segue o 

parâmetro. Depois da entrada de Sarinha e Alex, Fábio e Lázaro passam a ser 

sempre criticados, mesmo que indiretamente, e sutilmente convidados a sair 

(“Tem gente que entrou pro movimento por acaso, talvez nem quisesse. Acontece. 
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Se quiserem sair, é normal, podem sair).”25 Lázaro, incomodado com a sugestão 

de expurgo, traz à baila a ação armada de que participou com o amigo no 

passado (mas em cuja eficácia não acreditava mais). É sempre ele quem 

responde, de forma direta, às indiretas lançadas contra ele e Fábio: “– Não tem 

nenhum filho da puta aqui que teve que matar gente expropriando bancos, 

lutando pela Aliança Socialista Libertadora. Só eu e o Fábio. E agora o que eu 

estou ouvindo é um processo sorrateiro de expurgo (...).”    

Os acusadores não assumem que estão acusando e desculpam-se, 

dizendo tratar-se de um mal-entendido, mas o grupo percebe claramente que a 

sugestão para se afastarem da ASL refere-se à dupla de amigos. O interessante, 

nesta situação, é que nenhum dos dois acredita mais que a única solução para 

derrotar a ditadura é a luta armada, como prega a ASL, mas parece que ambos, 

de alguma forma, internalizam como parte de suas respectivas identidades o 

pertencimento àquele grupo, pois produzem constantemente, em reuniões, 

argumentos para continuar nele.  

Fábio e Lázaro parecem ter incorporado ao conjunto das disposições 

duráveis, pelas quais se reconhecem a si mesmos e aos outros, o seu 

pertencimento ao campo ideológico da esquerda, embora não mais 

necessariamente como compartilhadores das ideias que uniam os membros da 

ASL. Mas no mundo de Fábio e Lázaro, há também uma certa introjeção de 

valores da esquerda armada, que inclui a demonização de “desvios” 

individualistas – o “desvio” sendo aquilo que questiona ou vai contra a norma 

supostamente implantada, a ser seguida obrigatoriamente por todos os membros.  

A “moralização” sexual, por sua vez, já significava condenações veladas ou 

declaradas ao que não fosse ortodoxo. No caso de Fábio, Lázaro e Muriel, partia-

se do pressuposto de que as suspeitas de Fábio eram fundadas, e de que havia 

um triângulo amoroso consentido e continuado, que alegadamente prejudicaria a 

“imagem” da Aliança Socialista Libertadora, permitindo à ditadura divulgar que “a 

esquerda é formada por um bando de irresponsáveis desordeiros, mulherengos, 

cachaceiros e venais26.” 

O conflito derivado da “moralização” sexual tem seu ápice quando Muriel, 
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 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 122. 
26

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 117. 
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em uma reunião, é confrontada por Sarita, que considerou inaceitáveis suas 

roupas e comportamento sensual, e a expulsou da reunião, chamando-a de 

“vagabunda”, talvez porque, como diz o narrador: “Militante de esquerda em 

reunião de partido tem uma quase obrigação oficial de ser meio assexuado. Pelo 

menos da boca pra fora (p. 127).” O episódio gerou discussão entre os presentes, 

e Lázaro, como sempre, foi quem verbalizou de modo mais contundente seu 

ponto de vista, atribuindo culpa à acusadora, Sarinha, antes de se retirar com 

Muriel: “– Ela [Muriel] não fez porra nenhuma. Sarinha é complexada porque é 

feia e mal-amada27.” 

A quem as roupas e o comportamento de Muriel ameaçavam? A Sarinha? 

À própria razão da existência do grupo, desviando a atenção dos militantes do 

foco principal do grupo, a luta armada? Fábio não a defendeu, nem a 

acompanhou quando ela saiu da reunião com Lázaro, mas a paranoia em relação 

à possível traição aumentou cada vez mais, até se transformar em violência 

contra Muriel, que o abandona. 

Nesse ponto, agrava-se a derrocada de Fábio. Ao mesmo tempo, ocorrem 

o afastamento de Muriel e a demanda por uma expropriação a ser praticada no 

Brasil, para a qual, no grupo parisiense da Aliança Socialista Libertadora, apenas 

dois membros tinham “experiência” anterior: Fábio e Lázaro. 

É interessante, então, observar a evolução do processo de tomada de 

decisão sobre esta ação armada, que começa com a contestação de Lázaro 

sobre serem eles os agentes designados para fazer o assalto a banco, e segue 

com a de Fábio: 

 

- Não é assim, não! Vai e pronto! Eu não sei se estou preparado 
pra ir, se quero ir e se concordo realmente com esses métodos. E 
assaltar banco lá no Brasil, por quê? Por que lá? 

Fábio completou. 
- Me pergunto se essa é a melhor estratégia de luta. Fica um 
bando desligado da sociedade, pegando em armas e achando 
que vai transformar o mundo. Concordo com o Lázaro. A 
organização tem de respeitar a opção de vida das pessoas, as 
relações pessoais que vão sendo criadas, o preparo psicológico 
para as ações.28 
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 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 127. 
28

 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 132. 
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Na discussão, também são utilizados por Sarinha argumentos normativos - 

ordens vindas da ASL brasileira são para ser cumpridas sem discussão: “Há uma 

indisciplina muito grande na ASL – Paris. Às vezes parece uma zona29.” O 

narrador resume a situação de Fábio e Lázaro, reagindo no grupo contra a 

atribuição a ambos da tarefa de assaltar o banco no Brasil, descrevendo-os como 

pássaros que cantam para um público interessado em uma música diferente da 

deles30. No final, os dois acabam aceitando a missão. 

O processo de convencimento de Fábio e Lázaro é facilitado pelo fato de 

que o grupo da ASL entrou na composição das disposições duráveis de ambos: 

eles, mesmo que inconscientemente, se identificam como membros da 

organização, e justificam para si mesmos e para os outros a submissão à vontade 

da maioria criando argumentos: “A oportunidade de rever o Brasil seduzia, quem 

sabe até voltar a viver lá clandestinamente. Não se tratava de uma questão de 

firmeza, eram dúvidas, apenas dúvidas, mas se todos concordavam31!”  

É importante aqui fazer uma pausa para refletir sobre um aspecto desta 

situação: o fato de o grupo contar com Lázaro e Fábio para fazerem a 

expropriação significa que ele acredita na permanência em ambos de uma 

determinação para cumprir o que prometeram, não importando quaisquer 

alterações pessoais de opinião ou de ânimo que pudessem afetar essa 

determinação. Significa que o grupo presume que todos se reconhecem e estão 

engajados em um certo pacto ético, pelo qual Fábio e Lázaro estariam 

voluntariamente submetidos à resolução grupal e a cumpririam, ainda que nela 

não acreditassem. E, de fato, eles não acreditam, mas constroem justificativas 

para sua participação na expropriação.  

O retorno ao Brasil e a preparação da ação são pontuados por dúvidas e 

memórias do passado. No caso de Lázaro, persistem as questões sobre a 

adequação daquela ação armada tanto ao momento do país quanto ao seu 

momento pessoal; mas no caso de Fábio, além daquelas questões, são intensas 

as dúvidas sobre a natureza da relação entre Lázaro e Muriel. Embora ambos, em 

momentos diferentes, tenham negado ter tido relações sexuais depois de Fábio 

ter substituído Lázaro como namorado de Muriel, a paranoia de Fábio o leva a 
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descartar as negativas, ou a considerá-las como sinal de que efetivamente ele foi 

traído.   

Mesmo com todas essas questões, os dois militantes se unem a outros 

companheiros da ASL e a uma equipe recrutada no morro do Adeus, e executam 

o ataque ao banco. Fábio, descontrolado emocionalmente, quase estraga tudo, 

mas a ação se completa com sucesso. Parece que tudo vai acontecer conforme o 

previsto, o dinheiro é trocado por dólares, e os dois vão ao centro da cidade 

comprar a passagem de volta a Paris. Então, há a reviravolta. Por causa de um 

assalto a uma casa de câmbio, no momento em que passavam pelo local, Lázaro 

é preso. O delegado diz que foi Fábio que apontou com o nariz para ele, o que 

Fábio nega.  

Tendo em vista o estado de Fábio, o leitor pode concluir que tudo é 

possível, pois há o precedente da ação armada anterior, quando o descontrole 

emocional dele quase levou ao fracasso da expropriação, e também o 

ressentimento agressivo dele com Lázaro, atribuindo-lhe uma traição com Muriel, 

apesar das negativas reiteradas dos supostos traidores. O resultado pode ter sido 

a produção inconsciente de um gesto (apontar o nariz), depois denegado por 

Fábio. O próprio Lázaro, quando visitado por Fábio na prisão, não percebeu o 

gesto, e atribuiu sua prisão a outro motivo: “- Estou preso porque eu sou preto, 

ouviu, Fábio? É porque eu sou preto. Se fosse branco estava fora, como você 

(...).32”  

A deterioração mental de Fábio evolui, depois da prisão de Lázaro, a ponto 

de ele ligar para Muriel de um orelhão quebrado e contar a esta interlocutora 

imaginada sobre o primeiro assalto a banco, propondo a Muriel que vivessem em 

Florianópolis. Ao mesmo tempo, ele a chama de bernúncia, animal imaginário do 

folclore de Santa Catarina, disforme e amedrontador. O estado de conflito interior 

se estende até o final do romance, quando ele pega um revólver e fica dividido 

entre a possibilidade de dar um tiro em si mesmo ou disparar no mar, na Praça 

XV. A última frase do romance não esclarece ao leitor qual foi a opção de Fábio: 

“O garçom corcunda do restaurante ouviu um estampido surdo33.” 

A nota final, uma espécie de posfácio ficcional, nos informa que Lázaro foi 
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libertado em 1977, casou-se e vive no Brasil; Muriel também se casou, com um 

francês, e dá aulas de Português em uma universidade do sul da França; Fábio 

nunca foi encontrado...   

Para terminar, adiciono aqui algumas breves observações sobre a técnica 

usada pelo autor. No romance, há uma sofisticada elaboração ficcional, em que a 

onisciência do narrador é disfarçada. Tanto há a presença da fala direta dos 

personagens quanto do discurso indireto livre - no qual, como se sabe, o discurso 

do narrador e o do personagem se complementam em continuidade aparente.  

A técnica para articular diversas temporalidades, intercalando no presente 

de Fábio sua história anterior, sempre com uma dosagem adequada, para manter 

o foco no enredo principal, também chama a atenção, e constitui elemento 

fundamental no desenvolvimento da história.  

Trata-se, em síntese, de um dos grandes romances político-existenciais da 

literatura brasileira, pois Godofredo de Oliveira Neto consegue com maestria 

trazer à cena, ao mesmo tempo, um triângulo amoroso, uma questão racial, a 

militância armada, a moralidade sexual da esquerda, o exílio... e tudo isso com 

uma  grande distância do épico, longe de pretensões ao grandioso, assinalando 

as dúvidas e o próprio despreparo dos personagens militantes brasileiros – Fábio 

e Lázaro – para as atividades que aceitam fazer, mais levados pelas 

circunstâncias do que por convicções profundas.  
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