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RESUMO: Neste nosso trabalho, pretendemos enfocar dois autores brasileiros
gue trataram da questdo das migracdes politicas: Milton Hatoum e Godofredo de
Oliveira Neto. Como veremos, Hatoum, principalmente em seus romances
amazonicos, enfocou a vida de imigrantes arabes na Amazobnia, e recentemente
aponta, em A noite da espera, primeiro romance de sua mais recente trilogia, para
a questdo da migracao por razdes politicas, de que ja havia tratado em um conto
publicado anteriormente. A migracdo por razdes politicas € também o tema do
outro romance de que trataremos aqui, Amores exilados, de Godofredo de
Oliveira Neto.

PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum; Godofredo de Oliveira Neto; migracdes
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ABSTRACT: In this article, the aim is to focus on two Brazilian authors who have
dealt with the theme of political migrations in their work: Milton Hatoum and
Godofredo de Oliveira Neto. As we will see, Hatoum, principally in his Amazon
novels, focuses on the lives of Arab immigrants in the Amazon region, and in A
noite da espera, the first novel in his most recent trilogy, deals with the question of
migration for political reasons, a subject he had centred on in a previously
published short story. Migration for political reasons is also the theme of another
novel that will be examined here, Amores exilados [Exiled Loves], by Godofredo
de Oliveira Neto.

KEYWORDS: Milton Hatoum; Godofredo de Oliveira Neto; Political Migrations.

1. Introducéo

Nos estudos literarios, principalmente a partir do século XIX, tem-se
adotado critérios nacionalistas para julgar a literatura. Portanto, ndo € nenhuma
novidade considerar os espacos geograficos, especialmente aqueles que se
configuraram como territorios nacionais, como base para a producdo de um tipo

de conhecimento que associa populagdes humanas (e suas producdes artisticas)
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W areas delimitadas. No entanto, hoje ha também uma preocupacdo cada vez

maior com a circulacdo humana nos diversos espagos de nosso planeta,
especialmente com as migracdes, que sempre foram um tema fascinante para a
literatura.

Um bom exemplo de autor com esta preocupacdo é Ottmar Ette, que em
seu livro Transarea — A Literary History of Globalization, usa o termo transarea
para referir-se a movimentos situados entre diferentes areas (Caribe, Maghreb,
Sudeste da Asia), enfatizando mais a circulagdo humana do que o territério em
gue ela se da, em contraste com o conceito de area, utilizado nos assim
chamados areastudies, 0 que me parece uma contribuicdo muito interessante,
especialmente porque visa a colocar em perspectiva interrelagdes em uma escala
mais planetaria, sem necessariamente considerar a Europa como o ponto central
a partir do qual a perspectivizacdo se dara. Assim, quadros de referéncia e
terminologias anteriores, nos quais o colonialismo e suas consequéncias se
articulavam, frequentemente codificados em pares binarios - como
desenvolvido/subdesenvolvido, por exemplo—, podem ser evitados, e pode ocorrer
uma abertura para outras conexdes (sul-sul, por exemplo).

Evidentemente, se priorizarmos 0s movimentos das populacfes em vez do
territério onde ocorrem, os resultados ndo serdo os mesmos. Ndo ha como negar
gue os sentidos dados a um territério sdo de alguma forma derivados das
contribuicbes das diversas populacdes que por ele passaram e nele deixaram
suas marcas. Assim, se os diversos espacos do mundo sdo de algum modo
desenvolvidos e moldados pelos movimentos relacionados a eles, entdo as
migracfes produziram, produzem e produzirdo sentidos, em sua movimentacao,
para todos os territorios percorridos no movimento migratorio. Isso produz um
contraste acentuado com posi¢des “nacionalistas” que tinham como pressuposto
basico a existéncia de uma “terra mae”, e a partir deste pressuposto elaboravam
uma série de argumentos sobre pertencimento (ou ndo) a uma nacionalidade

delimitada geograficamente, criando imaginarios sobre o “estrangeiro”, o que veio

! Recentemente, Wail Hassan (2018) também trouxe uma contribuicdo para o tema, ao analisar o
caso da insercado da literatura arabe nas universidades norte-americanas.
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outros lugares, o (i)migrante.?

Se 0s espacgos surgem quando sdo usados pelas diversas populagdes
humanas, de acordo com suas culturas, em movimentos geograficamente
delimitados, certamente é problematica qualquer pesquisa de &rea geocultural
gue nao levem em conta os movimentos e migracdes humanas que ocorrem nela
e através dela, razdo pela qual é importante a posicdo de Ottmar Ette®: deixar de
fora 0 movimento, em pesquisas sobre areas, é deixar de fora a vida.

Neste nosso trabalho, pretendemos enfocar dois autores brasileiros que
trataram da questdo das migracdes politicas: Milton Hatoum e Godofredo de
Oliveira Neto. Como veremos, Hatoum, principalmente em seus romances
amazonicos, enfocou a vida de imigrantes arabes na Amazonia, e recentemente
aponta, em A noite da espera, primeiro romance de sua mais recente trilogia, para
a questao da migracéo por razdes politicas, de que ja havia tratado em um conto
publicado anteriormente. A migracdo por razfes politicas € também o tema do
outro romance de que trataremos aqui, Amores exilados, de Godofredo de
Oliveira Neto.

Nas obras que vamos analisar, ha personagens que fizeram dois tipos
diferentes de migracdo: permanente ou temporaria. A migracdo permanente é
aquela em que o movimento do personagem em dire¢cdo a um novo territorio tem
um carater mais duradouro, e na qual se interpreta que o sentido do movimento
esta relacionado ao lugar visto como destino final. A migracdo temporaria é aquela
em que o movimento é feito para um destino que nao € visto como final — no caso
das narrativas que analisaremos, o foco sera a migracdo temporaria de militantes
politicos de esquerda para a Franca, durante os anos de chumbo da ditadura

militar brasileira.
2. Milton Hatoum

Milton Hatoum é um dos autores contemporaneos de lingua portuguesa que

tem maior circulacdo internacional, e isto se deve, pelo menos, a dois fatores: a

2 N&o vou desenvolver aqui esta questado, mas ja falei sobre isto mais detalhadamente em: Jobim,

José Luis. Nacionalismo e globalizacao. In: Formas da teoria. 2. Ed. Rio de Janeiro: Caetés, 2003.
. 19-66.

g)OTTMAR ETTE, 2016, p. 32.
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qualidade de sua escrita e a escolha dos temas de suas narrativas.

No que diz respeito a circulacdo da obra, sabemos que sdo poucos 0s
criticos que levam em conta o fato de a circulagdo para além do seu lugar de
origem depende ndo apenas de um suposto valor “intrinseco” dela, mas também
de muitas outras coisas, entre as quais a relevancia ou nao do tema da obra para
0s novos lugares em que vai ser lida.

Essa relevancia é medida pelos valores predominantes no espaco de
reapropriacdo da obra, valores pelos quais ela pode ser considerada importante
ou ndo. O fato de Hatoum ser um dos escritores contemporaneos de lingua
portuguesa mais traduzidos internacionalmente significa, portanto, que sua obra
trata de temas considerados relevantes em outros paises. Vejamos um exemplo.

Se considerarmos somente a lingua inglesa, que abrange
internacionalmente um grande numero de leitores, e também serve de base
privilegiada para traducbes em outras linguas, temos o0s seguintes titulos
traduzidos: The Brothers (Dois irméos); Orphans of Eldorado (Orfdos do
Eldorado); Ashes of the Amazon (Cinzas do norte); Tale of a Certain Orient
(Relato de um certo Oriente). Todos estes livros, de uma maneira ou de outra,
tematizam a regido amazonica, regido de origem do autor, que é também foco de
vivo interesse de movimentos internacionais ecologicos e ambientalistas muito
populares. Isso explica por que o tradutor de Cinzas do norte fez questao de tirar
gualquer possivel ambiguidade na traducdo do titulo, substituindo norte por the
Amazon. Algo semelhante ja tinha ocorrido com outro escritor amazénico, Marcio
Souza, que teve seu Galvez, imperador do Acre traduzido como The Emperor of
the Amazon, provavelmente para tornar mais claro ao leitor angléfono que o
estado brasileiro do Acre fica na Amazonia...

O ultimo da série de romances amazonicos de Hatoum foi Orfdos do
Eldorado. Talvez para enfatizar a ligagdo com a Amaz6nia, no posfacio, o préprio
autor declara que a narrativa teria relacdo com uma histéria do interior do
Amazonas que seu avb lhe contara, evocando o mito amazbnico da Cidade
Encantada. Ou seja, a voz autoral aparece para confirmar a autenticidade
amazoénica do livro, abrindo as portas para beneficiar-se também do movimento
global ecolégico, muito embora a “cor local” em seus romances amazdnicos

esteja muito longe de ser o foco principal de interesse para seus narradores.
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Além disso, Hatoum se beneficia da onda multiculturalista internacional, ao

explorar o universo de imigrantes arabes que tentam adaptar-se ao contexto
“estrangeiro”, fildo literario também explorado com maestria por outro autor
brasileiro, Raduan Nassar, igualmente descendente de imigrantes libaneses e
vencedor do prémio Jabuti (como Hatoum) e do prémio Camdes. Ambos tiveram
obras adaptadas para o0 meio audiovisual, mas Hatoum permanece mais
midiatico, inclusive pela colaboragédo regular em grandes jornais brasileiros, ao
contrario de Nassar, que escolheu ter uma vida mais reclusa.

Hatoum, € bom que se diga, ndo se limita a estas duas teméticas, pois € um
romancista que, entre outras coisas, também explora o veio classico das relacfes
familiares e das consequéncias destas relagdes na formacao e na transformacao
humana, o que tem apelo universal, independente da nacionalidade dos autores.
Intencionalmente, também evita fazer inventarios detalhistas de paisagens, flora e
fauna amazoénica, fugindo da chave da “cor local”, vigente na literatura da
Amazonia pelo menos desde Sima; romance histérico do alto Amazonas, de
Lourenco da Silva Aradjo Amazonas (1803-1864) — romance cheio de descricbes
da regidio nomeada no titulo, originalmente publicado no Recife, em 1857°.

Quando entrevistado em 2000, ja dizia que, desde o tempo dos viajantes
europeus que escreveram sobre aquela regido, a literatura de tematica amazonica
sempre tinha sido muito descritiva, privilegiando continuadamente os aspectos
visuais, e fazia a pergunta: por que a Amazoénia ndo pode ter narrativas cujo foco
ndo esteja na descricdo, mas no drama humano?® Como toda pergunta retdrica,
esta ja tinha a sua resposta na direcdo que escolheu para seus romances, pelo
menos até Orfdos do Eldorado: deixar a regifio amazonica mais como pano de
fundo para a acdo dos personagens, dando destague ao drama humano, ndo a
paisagem em gue este se insere.

Evidentemente, na trama de seus romances amazonicos, nem sempre as
coisas sdo assim tdo simples. Em Relato de um certo Oriente, por exemplo, a
mistura de culturas e linguas é apresentada também como um fenémeno de

apagamento de fronteiras que teria como paralelo a imensidao da floresta

* Cito aqui a segunda edicéo revista: Amazonas, Lourenco da Silva Aradjo (2003): Sima; romance
histérico do alto Amazonas. Organizacdo Tendrio Telles e apresentacdo de Neide Gondin.
Manaus: Editora Valer/ Governo do Amazonas.

® http://www.miltonhatoum.com.br/sobre-autor/o-evangelho-de-hatoum-por-antonio-gonalves-filho-
valor-28-de-julho-de-2000, acessado em 04/02/2018.



127
Revista Araticum
Programa de Pos-graduacéo em Letras/Estudos Literarios da Unimontes
v.21, n.1, 2020. ISSN: 2179-6793

azobnica, na qual fronteiras sdo uma invengcdo humana, em contradicdo com a
continuidade do verde. A propria nocdo de familia, com seus problemas e conflitos
(Omar e Yaqub, em Dois irmaos, sdo uma reelaboracdo do tema de Esau e Jaco),
no ciclo amazénico de Hatoum, ndo coincide com a familia nuclear tradicional,
mas incorpora as relacbes com adotados e agregados, além dos amigos e
vizinhos. O narrador de Dois irméos é fruto do estupro de uma empregada, e se
cria sob a protecao do pai do estuprador.

Sua ultima obra, A noite da espera, ao mesmo tempo confirma algumas
tendéncias anteriores e traz novidades. A mais 6bvia delas é a auséncia da
Amazébnia. Este ultimo romance é apresentado como o primeiro de uma trilogia
intitulada “O lugar mais sombrio”, cujo processo de escrita Hatoum declara em
recentes entrevistas®, ter-se iniciado em 2007, mas passado por varios momentos
de duvidas e alteragdes, inclusive no que diz respeito a forma: “Pensei em um
diario, mas seria dificil, pois o tempo seria longo. Dai pensei em anotacoes,
cartas, algo proximo a confissbes e a um romance epistolar. A opcao formal foi
essa: através de uma estrutura fragmentada, unir esse quebra-cabecga.”’

De fato, o romance é estruturado de modo néo linear. A historia de Martim, o
protagonista, € contada em primeira pessoa, através de pequenos segmentos de
texto, encabecados por titulos que os situam geografica e temporalmente em dois
tempos e lugares diferentes: Brasilia, final da década de sessenta e Paris, final da
década de setenta (Asa Norte, Brasilia, 1969; Rua d"Aligre, Paris, marco, 1978
etc.). O expatriado, na capital francesa, recorda sua vida de estudante na capital
do Brasil, durante a fase mais pesada da ditadura militar.

O narrador Martim fornece uma explicacdo material para a aparente
heterogeneidade do texto: esta seria derivada do material que lhe teria servido de
base (cadernos, fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases
rabiscadas, cartas e diarios de amigos). Sinteticamente, o narrador explica seu
processo ficcional de escrita: “Comecei a datilografar os manuscritos, anotacoes
intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado.”

Ja o autor, Hatoum, no que diz respeito ao contetudo do livro, afirmou em

®  http://mww1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/10/1928748-escritor-amazonense-lanca-obra-cujo-

Eano-de-fundo—e-a—repressao—miIitar.shtmI
http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,milton-hatoum-volta-ao-romance-e-a-ditadura-
militar-em-a-noite-da-espera,70002053145.

| HATOUM, 2017, p. 17.
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entrevistas que A noite da espera ndo é um romance politico, embora a politica

entre na vida dos personagens, as vezes de forma violenta. Para ele, ha paralelos
entre este romance, ambientado em Brasilia, onde ele viveu entre 1967 e 1970, e
o0 momento atual do Brasil, ou seja, entre 0 momento pds-golpe militar de 64 e o
poés-golpe parlamentar recente.

No clima pés-golpe militar de 64, como se sabe, havia medo e frustragdo
sobre a escassez de solucdes a vista para acabar com o regime ditatorial. Martim,
como narrador-personagem, demonstra o efeito daquele clima na subjetividade
reflexiva de um jovem estudante vivendo na capital do Brasil, nos anos de
chumbo, mas o conjunto amplo de tipos que aparecem neste primeiro volume da
trilogia fornece uma visdo multiperspectivada da atmosfera sociocultural daquele
periodo.

Talvez se possa dizer que alguns aspectos daquela situacdo ainda estéo
presentes hoje, no Brasil: por exemplo, a sensacao de que ha algo no ar além dos
avides de carreira — algo que ndo se sabe bem o que €, mas se acredita existir,
como uma ameaca latente. No caso de Martim, por um lado, as questdes latentes
passam pela falta da mée, pela presenca problematica do pai, pelas duvidas nas
relacbes afetivas e sexuais de adolescente, pela auséncia de respostas a
perguntas que ele se faz e faz a outros personagens; por outro lado, toda
experiéncia individual de Martim € marcada pelo pano de fundo da violéncia da
ditadura militar em pleno funcionamento, ou seja, trata-se de uma experiéncia que
estd materialmente articulada ao regime de represséo e silenciamento, gerador de
uma atmosfera permanente de ameaca surda que passou a ser parte constitutiva
das vidas dos brasileiros — algo que se acredita estar 1a, mesmo quando nao se
tem a evidéncia concreta de sua existéncia, e que, portanto, ndo pode ser
ignorada. E sintomatico, portanto, que a avo escreva para Martim, quando este ja
vivia em Paris, perguntando: “Vocé fugiu de alguma coisa, uma ameaga?”®

De fato, Martim estava longe de ser um ativista politico, e suas anotacdes
em Paris aceitam a pecha de covardia pela sua nédo participacdo mais efetiva em
acOes contra a ditadura. Ele j& tinha sido preso antes (seu barquinho a remo
atracou sem permissao em area restrita da capital...), e seu pai, um apoiador do

regime militar, tinha advertido: “Se vocé for preso mais uma vez, s6 Deus vai te

® HATOUM, 2017, p. 38.
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Bertar.”°

A mae, com quem Martim desejava morar (mas que o mandou viver com 0
pai, em Brasilia) é uma figura presente, mesmo quando esta ausente fisicamente.
N&o é a toa que Martim esta lendo A educacéo sentimental de Flaubert, enquanto
espera em Brasilia uma visita da mée, a qual, tal como a personagem Madame
Arnoux no romance francés, ndo comparece ao encontro. Em vez de culpar sua
méae pelas auséncias, ou por té-lo abandonado por um novo casamento, Martim
escolhe suspeitar que o pai, simpatizante da ditadura, foi o elemento motivador do
afastamento dela: “O que esse homem esconde de mim?’''De fato, essa
pergunta fica sem resposta objetiva, como ficam muitas outras que Martim faz, em
relacdo a seus relacionamentos afetivos com sua namorada, seus amigos ou 0S
parentes deles. Seréo respondidas nos proximos romances da trilogia? Ou a falta
de respostas continuara alimentando as duvidas? Em entrevista ao jornal El Pais,
Hatoum disse que os proximos volumes se passardao em Sdo Paulo e Paris.
Vamos ter de aguardar o lancamento deles, para poder avaliar melhor o papel que
0 primeiro volume tem na estrutura da trilogia.

De todo modo, em A noite da espera, Hatoum consegue elaborar bem um
clima geral de suspeitas, parte integrante daquele periodo historico,
contaminando desde as relacdes sociais até as relagcbes pessoais no Brasil.
Quanto a Paris, anunciado como cenario de um dos proximos volumes da trilogia,
Hatoum ja havia escrito em forma breve sobre a vida de exilados naquela capital,
na época da ditadura, no conto “Barbara no inverno”, publicado na coletdnea A
cidade ilhada (2009), no qual apresenta um casal de exilados em Paris, Barbara e
Lazaro, em sua relacdo com a comunidade de latino-americanos expatriados e
franceses simpatizantes. A personagem do titulo, acossada pelas suspeitas de
traicdo do marido com outras mulheres daquela comunidade e cada vez mais
isolada socialmente, arruina seu relacionamento com Lazaro e termina se
suicidando, na volta ao Brasil, apds a confirmacéo de que o marido, de fato, tinha
uma relacdo com outra mulher da comunidade diaspérica brasileira em Paris. E
interessante assinalar aqui que aquele conto ja apresentava um certo parentesco

com o romance de Godofredo de Oliveira Neto, Amores exilados, traduzido para o

1 HATOUM, 2017, p. 51.
1 HATOUM, 2017, P.131.
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ancés e sucesso de critica e publico (a traducéo francesa j4 esté ja na segunda

edicdo), trazendo uma visdo sobre as préticas daquela comunidade, que se
instalara em Paris, mas permanecia ligada permanentemente aos acontecimentos
no Brasil, em uma espécie de dicotomia entre a existéncia fisica francesa e
espiritual brasileira, como no caso de Béarbara e Lazaro. L4zaro, alias, é também o
nome de um dos protagonistas do romance de Oliveira Neto, originalmente
publicado em 1997, com o titulo de Pedaco de Santo, e depois republicado com o
novo titulo, Amores exilados.

Como se trata do primeiro volume de uma trilogia anunciada, seria
inadequado falar sobre A noite da espera como autbnomo, pois, se ele se
bastasse a si mesmo, ndo haveria necessidade dos outros que foram anunciados.
Assim, este livro nos deixa aguardando os proximos volumes da trilogia, com a
expectativa de que pelo menos um vai tematizar a comunidade diasporica
brasileira que se formou em Paris, nos anos de chumbo. Tal como nos aponta o

titulo deste primeiro volume, ficamos todos a espera.

3. Godofredo de Oliveira Neto

Amores exilados*? foi originalmente publicado em 1997, com o titulo de
Pedaco de Santo, e depois republicado em 2011 com o titulo atual. O novo titulo
parece mais condizente com o conteudo do romance, jA que a obra trata de
relacbes amorosas em uma comunidade de exilados brasileiros de esquerda em
Paris.

Neste romance de Godofredo de Oliveira Neto, o pano de fundo para o
enredo é a migracao de ativistas brasileiros de esquerda para a Franca, ou, mais
especificamente, para Paris, no final dos anos sessenta e inicio dos setenta. Era
uma imigracao que nao significava ruptura com o pais de origem, pois tratava-se
de imigrantes que se consideravam em geral como exilados por tempo
determinado (ou seja: enquanto durasse a ditadura), e ndo como expatriados
permanentes.

Em outras palavras, os militantes da esquerda brasileira ndo iam para la

pensando em ficar para sempre, ao contrario de outras levas de imigrantes que ja

2 OLIVEIRA NETO, Godofredo de. Amores exilados. Rio de Janeiro: Record, 2011.
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dlam de seus paises pensando em ndo voltar nunca mais, pelas mais diversas

razdes. Mesmo aqueles militantes que acabaram permanecendo na Franca, pelo
resto de suas vidas, geralmente, ndo pensavam que iriam ficar definitivamente,
guando se mudaram para la. Todos queriam, isto sim, fugir da ameaca da ditadura
militar brasileira, no momento em que esta articulava uma repressao em grande
escala a oposicao, incluindo prisbes secretas, tortura e assassinatos.

Nesse quadro, Paris significava, entre outras coisas, um lugar em que
poderiam sobreviver e rearticular-se para agir. Por consequéncia, embora
estivessem fisicamente na Franca, os exilados frequentemente estavam com o
pensamento voltado para o Brasil. Individualmente, é claro, as atitudes variavam

conforme cada um:

A soliddo em alguns, a estranha alegria em outros, e a angustia na
maioria. O universo dos exilados era esse. A inseguranca
psicolégica ou levava a abracar com exagerado ardor o pais do
exilio ou a abomina-lo. “Na Franca, gracas a arte e as lutas do
povo através do tempo, existe um humanismo que faz deste pais
o berco da tolerancia.” “Eu nao acho, se assim fosse, o povo nao

teria essa frieza toda e esse mau humor. O povo brasileiro € muito

mais tolerante e caloroso. No Brasil puta goza™*®.

Em Paris, as reunibes peridodicas em grupo, para discutir e avaliar o
contexto, eram parte deste movimento de sintonia com a terra natal. Nestas
reunides, os exilados procuravam entender aquele momento historico, para
poderem propor acées que julgassem mais adequadas. Tratava-se, portanto, de
uma comunidade que tinha sido obrigada a deixar seu pais de origem, mas queria
retornar a ele. Isto a diferenciava de outros tipos de comunidades de imigrantes
gue tinham rompido definitivamente com a sua sociedade original, para integrar-
se de forma irreversivel a sociedade francesa.

Como os militantes de esquerda imaginavam que poderiam voltar ao Brasil
no futuro, apds a queda ou o abrandamento do regime autoritario, era comum
reunirem-se para discutir as questdes politicas mais candentes do momento,
entre si e com parceiros franceses e de outras nacionalidades, muitos acreditando
gue a propria discusséo ja era um modo de acédo, ou de reflexdo sobre como agir.

Amores exilados, neste sentido, fornece aos saudosistas ou aos curiosos um

¥ OLIVEIRA NETO, 2011, p. 51.
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apa dos lugares publicos dos encontros da esquerda exilada em Paris (Maison

de I'’Amérique Latine, Maison du Brésil na Cidade Universitaria, Mutualité,
biblioteca do Instituto de Estudos Portugueses e Brasileiros da Sorbonne) e dos
gue apoiavam 0s encontros (grupos humanitarios franceses, a Igreja, os partidos
de esquerda franceses). Fornece também um quadro interessante das relacdes
transnacionais da esquerda, e das grandes discussdes e avaliagOes feitas na
segunda metade dos anos sessenta e na primeira dos anos setenta do século
passado. Como nédo poderia deixar de ser, essas discussdes e avaliacdes tinham

como foco um cenario que era também transnacional:

“O golpe de estado de Barrientos na Bolivia e de Castelo Branco no
Brasil — alias, ndo é uma coincidéncia que tenha sido no mesmo
ano —, a intervencdo americana em Sao Domingos no ano seguinte
e o0 golpe de 1966, na Argentina, por Ongania, foram feitos a partir
da politica de coexisténcia pacifica entre a burocracia stalinista e o
imperialismo americano declarada em 63", ensinava, didatico,
Jorge, com sotaque paranaense. “A unido PC/PS** no Chile é uma
traicAo ao movimento camponés e operario; a revolucdo das
massas foi barrada”, acudia Mario, do Rio. Para alguns, ainda, a
CGT"™, na Argentina, fazia meia com a burguesia e com o
imperialismo. Falou-se de politica europeia. “Ja ha quatrocentos mil
desempregados na Franga”, alguém informou. A criagcdo de um
Ministério do Meio Ambiente em 71 no governo francés provava,
para todos 0s presentes, que 0s ecologistas estavam sendo
completamente cooptados pela direita.*®

No entanto, Amores exilados ndo tem nenhuma pretensdo épica, nem
apresenta quadros panoramicos grandiosos da militancia de esquerda. Bem ao
contrario, a estratégia do autor é outra: colocar em destaque um triangulo de
personagens principais — Fabio, Lazaro e Muriel —, mostrando a participacao
deles nas atividades da Alianca Socialista Libertadora, organizacdo que pegara
em armas contra a ditadura, e o efeito em suas subjetividades do contexto geral
da época e dos eventos gerados pelas atividades da organizacdo, sem cair em
maniqueismos nem reducionismos.

A narrativa comeca com Fabio, exilado brasileiro e estudante universitario

em Paris, pensando em sua namorada francesa, Muriel... mas ndo somente nela:

* partido Comunista/ Partido Socialista.
'* Confederacéo Geral do Trabalho.
'® OLIVEIRA NETO, 2011, p. 28.
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abio Antonio Nunes dos Santos pensava em Muriel, banho de espuma, revolta

popular, guerrilha, exilio, identidade brasileira e utopias enquanto subia os ultimos
degraus que faltavam para alcancar a calcada de asfalto e os paralelepipedos da
Place d’ltalie”.*’

Ele também é um “sonhador supersticioso” (p. 10), que ndo parece estar
muito convicto de seus préximos passos ha vida, tanto que faz um jogo mental
com a subida da escadaria: subiria os degraus de dois em dois, e, se nao
sobrasse nenhum ao final, largaria a luta armada no Brasil e trataria de viver sua
prépria vida; se, ao contrario, sobrasse um degrau, continuaria na militancia
politica. A mistura de assuntos diferentes na cabeca do personagem e a sua
disposicao de deixar o acaso determinar seu futuro ja indicam uma certa falta de
engajamento consistente nas decisdes a serem tomadas.

Nascido em Floriandpolis, Fabio € descendente de emigrados europeus
pobres, portugueses acgorianos — 0 pai, marceneiro; os tios, pescadores —, e sua
militncia politica ocorreu apos a entrada no curso de Ciéncias Sociais. Depois de
trancar a matricula na Universidade para aderir a um grupo armado, a Alianca
Socialista Libertadora, que o envia para atuar no Rio de Janeiro, Fabio seguiu o
roteiro de muitos outros em sua geragao: “(...) expropriagdo bancaria em nome da
revolucédo social, prisdo, fuga, exilio em Paris'®.”

Expropriacdo bancaria era 0 nome que 0s grupos de resisténcia armada a
ditadura militar davam as acdes de ataque a bancos, para conseguir fundos que
financiassem suas atividades, e foi durante uma expropriacdo que Fabio atirou em
um homem, adquirindo um sentimento de culpa pela destruicdo da vida de um
inocente, que vai acompanha-lo pelo resto de sua vida. Além da culpa, Fabio
carrega consigo a suspeita de que seu amigo e companheiro da Alianca Socialista
Libertadora, Lazaro, o trai com a francesa Muriel, por quem Fabio esta
apaixonado.

Muriel, apelidada de melusina, situa-se entre Fabio e Lazaro,
respectivamente atual e ex-namorado, e € personagem crucial do enredo. O

apelido dado por Lazaro, referindo-se a figura feminina nua, misto de sereia e

" OLIVEIRA NETO, 2011, p. 9.
8 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 33.
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Erpente, remete no imaginario ocidental a seducdo e ao pecado®. O interesse

dela por dois brasileiros, a quem namorou consecutivamente, explica-se por ter-
se graduado em Portugués na Universidade de Paris Ill, onde foi excelente aluna.
Muriel tinha um passado misterioso, do qual ela ndo falava, envolvendo duvidas
sobre quem seria seu pai (um foragido grego?), sobre uma méae assassina e
sobre sua adolescéncia libertina, e fazendo crescer as suspeitas de Fabio sobre a
companheira. Suspeitas agravadas pelo fato de Lazaro — o ex-namorado
brasileiro, também amigo de Fabio e militante exilado em Paris — ter uma
presencga cotidiana na vida do casal: “Lazaro que, segundo todas as opinides
femininas, fazia tremer de desejo as mulheres de qualquer idade, o exemplo
perfeito da mistura ibérica e africana®.” Fabio imagina, inclusive, que o nome
sussurrado por Muriel enquanto fazem amor n&o é o dele, mas o de Lazaro®..

Entre Muriel, Lazaro e a militancia de esquerda contra a ditadura, no Brasil,
equilibra-se precariamente o inseguro Fabio, pronto para imaginar tanto uma vida
no futuro com Muriel quanto uma traicdo dela com Lazaro no presente; tanto uma
vida cotidiana “normal” na Franga quanto o engajamento em luta armada no seu
pais.

Fabio, por sua inseguranca, € capaz de atribuir suas decisbes ndo a uma
reflexdo propria sobre o contexto em que se insere e as pessoas que 0 cercam,
mas ao jogo do acaso, como o que faz, no inicio da narrativa, subindo os degraus
da escadaria. Aléem de sua falta de convic¢des profundas nas razbes de sua
militancia politica, ele apresenta sintomas de uma certa paranoia que certamente
tinha algo a ver com o temor de ser pego nas engrenagens da maquina
repressiva ditatorial, mas que contaminava suas relacfes pessoais, gerando
desconfianca em relacdo as pessoas. Ele € o personagem principal da trama,
embora o autor tenha adotado uma técnica de introduzir perspectivas e vozes
diferentes, para contar a histéria a partir de diversos angulos.

Ja Lazaro € o protétipo do negro sensual por quem todas as mulheres se
interessam. Embora tenha participado da luta armada, como militante de

esquerda, é também um personagem dividido. Do mesmo modo que Fabio, pensa

19 “Sim, Muriel seduzia, as pernas pecavam, os labios pecavam, o andar pecava, os olhos, a
saliva, a voz, porra!” (p.22)

® OLIVEIRA NETO, 2011, p. 22.

2l “E|a passou a dizer coisas baixinho, que Fabio tentava adivinhar. Era um nome comprido, tina
uma silaba a mais que o dele. So6 podia ser o de Lazaro!” (p. 25)
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largar a militdncia e ter uma vida “normal”, mas acaba se envolvendo em mais

uma expropriagdo, mesmo jA ndo acreditando em uma solugdo armada para
derrotar a ditadura. Embora compartilhe com Fabio os dilemas sobre o que fazer
de sua vida, dividida entre a militdncia e o desejo de “normalidade”, Lazaro tem
um outro problema a enfrentar: o preconceito racial. No Brasil, L4zaro ja era alvo
preferencial de qualquer batida policial, mas na Franga descobriu que também
havia um certo direcionamento de a¢des policiais para a parte da populagao local
gue tinha sua cor de pele. Isso significava que, em qualquer dos dois paises, ele
era mais visado do que Fabio. E em Paris, enquanto Fabio tinha oficialmente o
estatuto de refugiado politico, inclusive recebendo uma bolsa do governo francés,
Lazaro era um imigrante ilegal, sem documentos, o que tornava sua situacao

ainda mais vulneravel. Por isso ele desabafa com seus companheiros:

— Eu vou ser preso, porra, eu vou ser preso! E ninguém aqui vai
Se preocupar com isso, eu sei muito bem. Aqui s6 tem branco ou
mulato com alma de branco. Eu sou negro! Eu sou negro! A policia
daqui s6 pede documentos no metrd pra mim, pra vocés nuncal
Vocés s&o um bando de filhos da puta, tudo riquinho. %

Fabio, Lazaro e Muriel eram frequentadores assiduos das reunides do
grupo da Alianca Socialista Libertadora, nas quais sempre havia discussfes
politicas acaloradas, mas também espaco para outras coisas. O clima aberto a
diversidade das reunibes mudaria com a chegada de novos exilados, vindos do
Chile, por diversas razdes.

Como se sabe, o Chile foi um dos destinos preferenciais da esquerda
brasileira, ndo somente pela proximidade geogréafica, mas principalmente pela
vitéria eleitoral de Salvador Allende, que governou o pais entre 1970 e 1973,
guando um golpe militar o assassinou e instalou uma das ditaduras militares mais
sangrentas da histéria das Américas. Para os brasileiros que viviam em terras
chilenas, foi 0 momento de fugir para sobreviver, e entdo o grupo parisiense da
Alianca Socialista Libertadora incorporou cerca de vinte novos militantes, vindos
do Chile, entre os quais Sarinha e Alex. Esta dupla teve um papel decisivo no
enredo, pois passou a atuar nas reunides cobrando mais “seriedade” dos

militantes exilados. Esta “seriedade” incluia uma espécie de “moralizacdo” sexual,

*’OLIVEIRA NETO, 2011, p. 96.
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Ujo alvo preferencial era o presumido tridngulo entre Fabio, Muriel e Lazaro. O

pressuposto era que a falta de “seriedade” seria responsavel pela distragdo dos
militantes com coisas que nao eram a atividade fim da ASL:

Um pouco mais de seriedade para uma gente que comecava a so
tomar Ricard, comer brie, se entupir de vinho, dancar rock como
se danca quadrilha e a empregar palavras francesas. Até ai tudo
bem. Mas que também afrouxava a tensdo ideolégica e se
deixava embalar por sexo, diversdes e futilidades. “Esse cara, o
Lazaro, por exemplo, é o protétipo do alienado babaca, ndo sei o
gue fez no Brasil, o Fabio deve ser parecido. Se alguém contasse
que dois sujeitos como eles sdo militantes de uma organizacdo de
extrema esquerda ninguém acreditaria; s6 se fossem personagens
de um romance.”®

Sob a lideranga de Sarinha e Alex, o grupo se transforma: “Os dois
puseram ordens em varios aspectos. Horario de chegada nas reunides,
moderacdo no alcool durante os encontros, disciplina e objetividade nas
‘falagdes’. Nada de filosofés e psicologés. Nada de haxixe®*.

Parece que Sarinha e Alex acreditavam estar lembrando a todos que a
configuracdo do grupo e de suas praticas enquanto tal implicava a adesédo de
cada um de seus membros ao sentido basico que justificava a existéncia do
grupo: a luta armada contra a ditadura militar no Brasil. Desse sentido basico é
gue alegadamente derivariam todos os outros. Assim, na producdo de
argumentacao por eles, a defesa de normatizacdo do comportamento sexual &
apresentada como contribuicAo na esfera pratica para reger condutas que
poderiam ser suscetiveis a ter uma significacdo que viesse a ser prejudicial
aquela luta armada.

Claro, no caso de uma organiza¢do como a Alian¢a Socialista Libertadora,
a invariante normativa era condicdo imprescindivel para a acdo armada, pois é
dificil, por exemplo, imaginar uma acao coletiva de expropriacdo bem sucedida
em que cada um dos agentes atuasse de acordo com seus préprios instintos, sem
seguir um plano prévio no qual cada um soubesse a parte individual que lhe
caberia na totalidade coletiva da acdo. Contudo, no que diz respeito a
sexualidade, postular uma “moralizagdo” no grupo poderia ser entendido como a
extensdo de uma normatividade, vigente em um campo onde era necessaria, para

outro, em que era contingente. Muriel, neste sentido, encarna a contingéncia: ela

>0OLIVEIRA NETO, 2011, p. 116.
¢ OLIVEIRA NETO, 2011, p. 119.
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a0 € brasileira, ndo pertence a Alianca Socialista Libertadora (embora seu atual

namorado e seu ex pertengcam), e ndo esta submetida aos tipos de controle a que
0s outros estdo. De algum modo, ela representa o incontrolavel, o contraponto a
coercado do grupo, a abertura para o que ndo se sabe, o desejo sem limites,
associada ao feminino. Seu mistério é de ordem constitutiva, e ndo acidental. Nao
se vai resolver o enigma de Muriel, porque Muriel € o enigma.

Por um lado, entende-se que numa acéo armada coletiva as acdes parciais
de cada um subordinam-se a acao total (razdo pela qual a submissdo de cada
participante a l6gica e necessidade dessa totalidade pode ser compreendida). Por
outro lado, fica no ar a questao: - A que se subordina o comportamento sexual?
Pelos conflitos gerados no grupo,a tentativa de produzir uma justificativa para
regramento, ainda que apenas da parte mais visivel, dos comportamentos ligados
a sexualidade dos seus membros parece mais um problema do que uma solucéo,
ja que (diferentemente da expropriacdo) ndo ha acao coletiva que justifique este
regramento, mas apenas alegacdes sobre danos a imagem do grupo,
supostamente gerados por praticas “desviantes” da regra imaginada — e é bom
lembrar aqui que o grupo toma por verdadeiro um triangulo amoroso negado por
dois de seus participantes (Lazaro e Muriel).

De todo modo, as propostas de suspensdo voluntaria de determinados
comportamentos referentes a sexualidade, ou de abertura limitada do campo do
desejo (ou seja: abertura restrita somente aquilo que € bem visto na estrutura
normativa da Alianca Socialista Libertadora), embora sejam fadadas ao fracasso,
tém consequéncias na vida do grupo. Se a decisdo grupal sobre qual acdo
armada deve ser executada visa a tornar irrelevantes as subjetividades dos que
vao pratica-la (porque a referéncia ao objetivo comum esta acima das diferencas),
isto ndo impede estas subjetividades de estarem sempre ativas, mesmo quando
sdo desconsideradas em suas especificidades.

No grupo, entretanto, ao se estabilizarem as preferéncias, julgamentos e
modos de encaminhar as coisas, torna-se possivel para cada membro interioriza-
los como paréametro de acéo coletiva, e propor a exclusdo de quem ndo segue o
parametro. Depois da entrada de Sarinha e Alex, Fabio e Lazaro passam a ser
sempre criticados, mesmo que indiretamente, e sutiimente convidados a sair

(“Tem gente que entrou pro movimento por acaso, talvez nem quisesse. Acontece.
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e quiserem sair, & normal, podem sair).”®® Lazaro, incomodado com a sugestao

de expurgo, traz a baila a acdo armada de que participou com o amigo no
passado (mas em cuja eficicia ndo acreditava mais). E sempre ele quem
responde, de forma direta, as indiretas langadas contra ele e Fabio: “— Nao tem
nenhum filho da puta aqui que teve que matar gente expropriando bancos,
lutando pela Alian¢a Socialista Libertadora. S6 eu e o Fabio. E agora o que eu
estou ouvindo € um processo sorrateiro de expurgo (...).”

Os acusadores ndo assumem que estdo acusando e desculpam-se,
dizendo tratar-se de um mal-entendido, mas o grupo percebe claramente que a
sugestdo para se afastarem da ASL refere-se a dupla de amigos. O interessante,
nesta situacdo, é que nenhum dos dois acredita mais que a Unica solucdo para
derrotar a ditadura é a luta armada, como prega a ASL, mas parece que ambos,
de alguma forma, internalizam como parte de suas respectivas identidades o
pertencimento aquele grupo, pois produzem constantemente, em reunides,
argumentos para continuar nele.

Fabio e Lazaro parecem ter incorporado ao conjunto das disposicdes
duraveis, pelas quais se reconhecem a sSi mesmos e aos outros, 0 seu
pertencimento ao campo ideolégico da esquerda, embora ndo mais
necessariamente como compartilhadores das ideias que uniam os membros da
ASL. Mas no mundo de Fabio e Lazaro, ha também uma certa introjecdo de
valores da esquerda armada, que inclui a demonizacdo de “desvios’
individualistas — o “desvio” sendo aquilo que questiona ou vai contra a norma
supostamente implantada, a ser seguida obrigatoriamente por todos os membros.

A “moralizagao” sexual, por sua vez, ja significava condenagdes veladas ou
declaradas ao que nao fosse ortodoxo. No caso de Fabio, Lazaro e Muriel, partia-
se do pressuposto de que as suspeitas de Fabio eram fundadas, e de que havia
um triangulo amoroso consentido e continuado, que alegadamente prejudicaria a
“imagem” da Alianca Socialista Libertadora, permitindo a ditadura divulgar que “a
esquerda é formada por um bando de irresponsaveis desordeiros, mulherengos,
cachaceiros e venais®.”

O conflito derivado da “moralizagao” sexual tem seu apice quando Muriel,

*® OLIVEIRA NETO, 2011, p. 122.
?® OLIVEIRA NETO, 2011, p. 117.
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uma reunido, é confrontada por Sarita, que considerou inaceitaveis suas

roupas e comportamento sensual, e a expulsou da reunido, chamando-a de
“‘vagabunda”, talvez porque, como diz o narrador: “Militante de esquerda em
reunido de partido tem uma quase obrigacéo oficial de ser meio assexuado. Pelo
menos da boca pra fora (p. 127).” O episddio gerou discusséo entre os presentes,
e Lazaro, como sempre, foi quem verbalizou de modo mais contundente seu
ponto de vista, atribuindo culpa a acusadora, Sarinha, antes de se retirar com
Muriel: “— Ela [Muriel] ndo fez porra nenhuma. Sarinha € complexada porque é
feia e mal-amada®’.”

A quem as roupas e o comportamento de Muriel ameagavam? A Sarinha?
A propria razdo da existéncia do grupo, desviando a atencédo dos militantes do
foco principal do grupo, a luta armada? Fabio ndo a defendeu, nem a
acompanhou quando ela saiu da reunido com Lazaro, mas a paranoia em relagcao
a possivel traicho aumentou cada vez mais, até se transformar em violéncia
contra Muriel, que o abandona.

Nesse ponto, agrava-se a derrocada de Fabio. Ao mesmo tempo, ocorrem
o afastamento de Muriel e a demanda por uma expropriacdo a ser praticada no
Brasil, para a qual, no grupo parisiense da Alianca Socialista Libertadora, apenas
dois membros tinham “experiéncia” anterior: Fabio e Lazaro.

E interessante, entdo, observar a evolucio do processo de tomada de
decisdo sobre esta acdo armada, que comeca com a contestacdo de Lazaro
sobre serem eles os agentes designados para fazer o assalto a banco, e segue

com a de Fabio:

- Nao é assim, nao! Vai e pronto! Eu ndo sei se estou preparado
pra ir, se quero ir e se concordo realmente com esses métodos. E
assaltar banco |4 no Brasil, por qué? Por que la?
Fabio completou.

- Me pergunto se essa € a melhor estratégia de luta. Fica um
bando desligado da sociedade, pegando em armas e achando
que vai transformar o mundo. Concordo com o Lazaro. A
organizacdo tem de respeitar a opgdo de vida das pessoas, as
relacdes pessoais que vao sendo criadas, o preparo psicoldgico
para as acdes.”

> OLIVEIRA NETO, 2011, p. 127.
8 OLIVEIRA NETO, 2011, p. 132.
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Na discusséo, também sao utilizados por Sarinha argumentos normativos -

ordens vindas da ASL brasileira s&o para ser cumpridas sem discussao: “Ha uma
indisciplina muito grande na ASL — Paris. As vezes parece uma zona®.” O
narrador resume a situacdo de Fébio e L&zaro, reagindo no grupo contra a
atribuicdo a ambos da tarefa de assaltar o banco no Brasil, descrevendo-os como
passaros que cantam para um publico interessado em uma musica diferente da
deles®. No final, os dois acabam aceitando a missao.

O processo de convencimento de Fabio e Lazaro é facilitado pelo fato de
gue o grupo da ASL entrou na composicao das disposi¢cdes duraveis de ambos:
eles, mesmo que inconscientemente, se identificam como membros da
organizacao, e justificam para si mesmos e para 0s outros a submissao a vontade
da maioria criando argumentos: “A oportunidade de rever o Brasil seduzia, quem
sabe até voltar a viver 14 clandestinamente. Nao se tratava de uma questédo de
firmeza, eram dlvidas, apenas davidas, mas se todos concordavam®'!”

E importante aqui fazer uma pausa para refletir sobre um aspecto desta
situacdo: o fato de o grupo contar com Lazaro e Fabio para fazerem a
expropriacdo significa que ele acredita na permanéncia em ambos de uma
determinacdo para cumprir 0 que prometeram, ndo importando quaisquer
alteracdoes pessoais de opinido ou de animo que pudessem afetar essa
determinacado. Significa que o grupo presume que todos se reconhecem e estao
engajados em um certo pacto ético, pelo qual Fabio e Lazaro estariam
voluntariamente submetidos a resolucdo grupal e a cumpririam, ainda que nela
ndo acreditassem. E, de fato, eles ndo acreditam, mas constroem justificativas
para sua participacdo na expropriacao.

O retorno ao Brasil e a preparacdo da acdo sdo pontuados por duvidas e
memoérias do passado. No caso de Lazaro, persistem as questdes sobre a
adequacao daquela acdo armada tanto ao momento do pais quanto ao seu
momento pessoal; mas no caso de Fabio, além daquelas questdes, sdo intensas
as davidas sobre a natureza da relacéo entre Lazaro e Muriel. Embora ambos, em
momentos diferentes, tenham negado ter tido relacbes sexuais depois de Fabio

ter substituido Lazaro como namorado de Muriel, a paranoia de Fabio o leva a

29 OLIVEIRA NETO, 2011, P. 141-142.
%0 OLIVEIRA NETO, 2011, P. 143.
31 OLIVEIRA NETO, 2011, P. 143.
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escartar as negativas, ou a considera-las como sinal de que efetivamente ele foi

traido.

Mesmo com todas essas questdes, os dois militantes se unem a outros
companheiros da ASL e a uma equipe recrutada no morro do Adeus, e executam
0 ataque ao banco. Fabio, descontrolado emocionalmente, quase estraga tudo,
mas a acao se completa com sucesso. Parece que tudo vai acontecer conforme o
previsto, o dinheiro € trocado por doélares, e os dois vao ao centro da cidade
comprar a passagem de volta a Paris. Entdo, h& a reviravolta. Por causa de um
assalto a uma casa de cambio, no momento em que passavam pelo local, Lazaro
€ preso. O delegado diz que foi Fabio que apontou com o nariz para ele, o que
Fabio nega.

Tendo em vista o0 estado de Fabio, o leitor pode concluir que tudo é
possivel, pois ha o precedente da acdo armada anterior, quando o descontrole
emocional dele quase levou ao fracasso da expropriacdo, e também o
ressentimento agressivo dele com Lazaro, atribuindo-lhe uma traicdo com Muriel,
apesar das negativas reiteradas dos supostos traidores. O resultado pode ter sido
a producao inconsciente de um gesto (apontar o nariz), depois denegado por
Fabio. O proprio Lazaro, quando visitado por Fabio na prisdo, ndo percebeu o
gesto, e atribuiu sua prisdo a outro motivo: “- Estou preso porque eu sou preto,
ouviu, Fabio? E porque eu sou preto. Se fosse branco estava fora, como vocé
(_“).32,,

A deterioracdo mental de Fabio evolui, depois da prisdo de Lazaro, a ponto
de ele ligar para Muriel de um orelhdo quebrado e contar a esta interlocutora
imaginada sobre o primeiro assalto a banco, propondo a Muriel que vivessem em
Floriandpolis. Ao mesmo tempo, ele a chama de bernuncia, animal imaginario do
folclore de Santa Catarina, disforme e amedrontador. O estado de conflito interior
se estende até o final do romance, quando ele pega um revolver e fica dividido
entre a possibilidade de dar um tiro em si mesmo ou disparar no mar, na Praca
XV. A ultima frase do romance nao esclarece ao leitor qual foi a opcdo de Fabio:
“O garcom corcunda do restaurante ouviu um estampido surdo®.”

A nota final, uma espécie de posfacio ficcional, nos informa que Lazaro foi

32 OLIVEIRA NETO, 2011, P. 230.
% OLIVEIRA NETO, 2011, P. 238.
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pertado em 1977, casou-se e vive no Brasil; Muriel também se casou, com um

francés, e da aulas de Portugués em uma universidade do sul da Franga; Fabio
nunca foi encontrado...

Para terminar, adiciono aqui algumas breves observacdes sobre a técnica
usada pelo autor. No romance, ha uma sofisticada elaboracao ficcional, em que a
onisciéncia do narrador € disfarcada. Tanto ha a presenca da fala direta dos
personagens quanto do discurso indireto livre - no qual, como se sabe, o discurso
do narrador e o do personagem se complementam em continuidade aparente.

A técnica para articular diversas temporalidades, intercalando no presente
de Fabio sua histdria anterior, sempre com uma dosagem adequada, para manter
o foco no enredo principal, também chama a atenc&o, e constitui elemento
fundamental no desenvolvimento da histoéria.

Trata-se, em sintese, de um dos grandes romances politico-existenciais da
literatura brasileira, pois Godofredo de Oliveira Neto consegue com maestria
trazer a cena, ao mesmo tempo, um triangulo amoroso, uma questao racial, a
militdncia armada, a moralidade sexual da esquerda, o exilio... e tudo isso com
uma grande distancia do épico, longe de pretensdes ao grandioso, assinalando
as duvidas e o proprio despreparo dos personagens militantes brasileiros — Fabio
e Lazaro — para as atividades que aceitam fazer, mais levados pelas
circunstancias do que por convic¢des profundas.
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