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RESUMO: A analise psicolégica do romance Angustia (Graciliano Ramos) tem se mostrado uma tendéncia. Este trabalho
pretende analisar algumas imagens utilizadas pelo autor, particularmente a ideia de parafuso como imobilidade social, e
interpretar, a partir de Freud e seu O mal-estar na civilizagéo, a angustia inerente aos personagens do romance.

Palavras-chave: Angustia, Graciliano Ramos, Psicanalise, O mal-estar na civilizagéo.

ABSTRACT: The psychological analysis of the novel Angustia (Graciliano Ramos) has become a trend. This paper aims to
examine some of the images used by the author, particularly the idea of a screw representing social immobility, and the
interpretation of the inherent anguish of the characters of the novel based on Freud and his Civilization and its Discontents.
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Graciliano Ramos, conforme atesta seu filho Ricardo Ramos, manifestou por diversas vezes sua
frustragao diante dainsisténcia dos criticos em realgarem um carater eminentemente “psicologista” de
Angustia, em detrimento de sua carga social. Sem querer intrometer-me no mérito da questéo, ou seja,
nao querendo defender uma vertente analitica desmerecendo a outra, creio que € possivel investir na
construcao de uma interpretagao psicanalitica do texto literario, tendo-se em conta que muito do que
se revela no discurso do personagem, particularmente em Angdustia, deve-se a sua interagdo, no mais
das vezes terrivel, com a realidade que o cerca. Na verdade, toda neura provém da relagéo do ego
com o meio.

Luis da Silva € o que €, um narrador torturado, fragmentado e obsessivo, em conflito permanente
consigo e com os outros, pela sua incapacidade em adequar-se ao sistema social que o envolve. Em
outras palavras, a ontogénese do sujeito narrador em Angdstia revela a formagao de um superego
rigido e vigilante, que o faz sentir-se inferior a tudo e a todos, portador de uma tristeza profunda e uma
descrenca morbida quanto ao futuro. Essa visao peculiar do narrador compde o que Antonio Candido
houve por bem determinar como um “sistema literario pessimista” nos livros de Graciliano Ramos
(CANDIDO, 1999, p.53). Paraele, de maneira geral, os livros do velho Graga apresentam:

Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseraveis; inteligentes, cultos, ignorantes
—todos obedecem a uma fatalidade cega e ma. [...] A vida € um mecanismo de negacas em que
procuramos atenuar o peso inevitavel dessas fatalidades: e parecemos ridiculos, maus,
inconsequentes. (CANDIDO, 1999, p.54)

Em Angdustia, a visdo do mundo é perpassada por profundo mal-estar, desassossego, revolta
surda e dolorida. Luis da Silva, um Quixote amargo, ressente-se de sua vida comezinha e projeta na
realidade, que evita encarar, a razao de sua pequenez. Sente-se um bicho que deseja ser um bipede,
mas |lhe é impossivel atingir essa posi¢céo, pois ha sempre um chefe, um padre, uma farda, um
sargento invisivel, um olho mau e censor atentos para castrar-lhe essa ansia utopica e indicar-lhe sua
real posicao: serum reles Luis da Silva, homem-parafuso que obedece “a uma fatalidade cegae ma”.

Aimagem do parafuso a pontuar a vida comezinha dos individuos miseraveis, além da do préprio
narrador, em Angustia, adapta-se perfeitamente a prépria forma global do texto, evidentemente
urobdrica. Em outras palavras, ao definir-se como um “sujeito de fala arrevesada e modos de
parafuso” (RAMOS, 1984, p.120) e referir-se aos demais como “pequeninas almas de parafusos
fazendo voltas num lugar s6¢” (RAMOS, 1984, p. 118), o que Luis da Silva acaba por fazer é projetar,
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nessa metafora do parafuso, a forma global do romance, que se revela fechada, num circulo que
aprisiona o personagem, como Uréboro, a serpente mitica que morde a propria cauda.

Angustia tem forma intencionalmente circular, seu capitulo inicial € continuagao do capitulo final,
um anel formal que nos remete a ideia de eternidade e aprisionamento. Sua circularidade encontra
representacao simbdlica na figura da serpente que, alias, € uma imagem recorrente nas lembrangas
do narrador. As cobras sao figuras constantes na narrativa de Luis da Silva e nos permitem mesmo
sugerir que sejam projec¢des de natureza profunda de sua consciéncia. Chevalier e Gheerbrant, em
seu Dicionario de Simbolos, nos informam que a serpente encarna “a psique inferior, o psiquismo
obscuro, o que é raro, incompreensivel, misterioso” (CHEVALIER/GHEERBRANT, 1995, p.814). Em
sua forma anelada, uréboro, concretiza em simbolo o encarceramento dramatico de Luis da Silva, sua
impoténcia e letargia, seu discurso que se repete indefinidamente, sem esperancga ou salvagéo. E

a serpente que morde a prépria cauda, que nao para de girar sobre simesma, que se encerra no
seu proprio ciclo, evoca a roda das existéncias, 0 samsara, como que condenada a jamais
escapar de seu ciclo para se elevar a um nivel superior; simboliza o perpétuo retorno, o circulo
indefinido dos renascimentos, a repeti¢cao continua, que trai a predominancia de um fundamental
impulso de morte. (CHEVALIER/GHEERBRANT, 1995, p.923)

Ambas as imagens, do parafuso e de uréboro, revelam metaforicamente o drama que se
desenrola tanto no nivel interior quanto no exterior do sujeito narrador, refletindo no discurso o ser
aprisionado em relagdes sociais opressoras que lhe tolhem a possibilidade de ser pleno e feliz, ou seja,
expressa, no nivel exterior ao sujeito, 0 homem que é submetido as regras de uma sociedade injusta e
cruel que nao lhe permite mais que girar em torno de si, como um parafuso, uma peca que tem afungao
de fixar os moldes de uma estrutura maior, sem rosto, monstruosa, o Leviata que, ao final das contas,
seraoresponsavel por suainfelicidade, mesquinhez e miséria. Condenado a serum reles parafuso e a
girar eternamente num sé lugar, a esse sujeito sdo negados a plenitude e 0 gozo e seu destino historico
€ manter-se “enroscado” na grande estrutura que, subjugando-o, mantém-no indefinidamente nessa
posicao inferior.

Por outro lado, esse mesmo parafuso € imagem interior que reflete a angustia de Luis da Silva,
girando sempre em torno de sua vidazinha mediocre e amarga, com desejos violentos de morte. Ele
também gira em torno de um so6 lugar, permitindo-se variacées minimas sobre um mesmo tom, uma
melodia mondtona, uma s6 obsessao: eliminar Julido Tavares. Este, por sua vez, representa tudo
aquilo que o narrador abomina. Luis da Silva identifica, na figura obesa de seu oponente, essa
estrutura sem rosto e demoniaca que € a razao de seu infortunio e de toda a miséria humana. Julido
Tavares também é esse Leviata, a personificacdo do mal, do poder absoluto, da hipocrisia.

Lucia Helena Carvalho constréi raciocinio semelhante sobre aimagem do parafuso, dizendo-nos
que, em Angustia, “a narrativa circula sempre em torno do mesmo motivo, como parafuso, metafora
estatextualizada pelo autor e que define os proprios processos mentais do protagonista” (CARVALHO,
1983, p.23)

Criador e criatura partilham essa mesma ideia de que um mundo de valores burgueses nao
merece ser perpetuado e, mais que isso, para Graciliano Ramos — o criador —, eliminar esse mundo
abjeto € uma profissao de fé, compromisso do artista e do cidadao. Como nos diz Antonio Candido, a
“‘morte dos valores burgueses é surdamente desejada em sua obra [...]; e Julido Tavares é de algum
modo simbolo do desejo de liquida-los”. (CANDIDO, 1999, p.67)

Mesmo entendimento manifesta Hermenegildo Bastos, para quem “a destruicdo de Julido
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Tavares, o seu fim, ndo € uma necessidade apenas de Luis da Silva, mas do autor também, pois o que
Julido Tavares representa em termos de poder, de indignidade, de submissao é um problema para um
e para outro.” (BASTOS, 1998, p.128-9) Para Luis da Silva, inconscientemente, a figura de Julido
Tavares representa uma espécie de superego coletivo, ou seja, € a condensacao de todo o aparato
social repressor que moldou seu carater servil € nele reprimiu todas as possibilidades de ser feliz no
mundo.

Segundo Freud, em “O mal-estar na civilizagao”, a vida em sociedade tem seu pilar na repressao
e controle dos desejos individuais. Nao ha como se constituir uma civilizagado sem que se controle e
reprima os instintos basicos de seus membros. Diz-nos ele que “Aliberdade do individuo ndo constitui
um dom da civilizagao” e que o desenvolvimento da cultura e da vida em sociedade “impde restricbes a
ela [a felicidade], e a justica exige que ninguém fuja a essas restricbes.” Viria, portanto, dessa
repressao dos instintos basicos, o propalado “mal-estar” da civilizagéo. (FREUD, 2006, p. 116)

Seguindo essa linha de analise, é de se entender arevolta de Luis da Silva face ao mundo em que
vive. Se as normas, leis e regras, tém a fungéo de controlar e regular os individuos numa vida em
sociedade, é de se esperar que essas mesmas leis se apliquem a todos, indistintamente. Da mesma
forma, se todos abrem mao do que tém de mais humano e prazeroso em fung¢ao dessa vida em
sociedade, é logico que esperam obter da civilizagdo tudo a que tém direito por contribuirem e se
constituirem, no mais das vezes ordeiramente, numa peg¢a da engrenagem social, “um parafuso” que
mantém coesa essa sociedade. Mas nem tudo é tdo simples e consequente, pois eventualmente
revoltas acontecem, guilhotinas trabalham e gargantas s&o estranguladas. E € bem provavel que se
possa ouvir, no siléncio desses individuos ordeiros, uma voz que canta como a voz da cancgao “Quando
o carnaval chegar”, de Chico Buarque, “Té me guardando pra quando o carnaval chegar.”

No mundo burgués, o mundo de Angustia, o que se observa é a manifestagao cruel do poder
daqueles que tém o capital, e tudo o que ele comporta: dinheiro, influéncia, autoridade sobre aqueles
que, de mais sagrado, vendem sua forga de trabalho. O mundo de Luis da Silva, o da Macei6 dos anos
30, € um mundo baseado no controle politico e econdmico de oligarquias que se perpetuam pela
corrupgao, violéncia, pela compra de votos, pelo desrespeito aos direitos basicos do individuo e pela
manutencao de um estado de miséria e analfabetismo. Em Angustia:

Graciliano capta a atmosfera exterior sombria da primeira metade da década de 1930,
transformando a provincia em microcosmo dos conflitos que assolavam o Brasil e o mundo, com
a ascensao do fascismo, a recessao brutal apds a crise de 1929 e as contradi¢gdes que
marcavam a transigéo da sociedade semicolonial brasileira para a etapa capitalista. (MORAIS,
1992, p.97)

O mundo de Angustia é, portanto, esse mundo terrivel que ndo respeita a dignidade bipede de
quem nao tem poder e influéncia. Ai, nesse lugar de profundas injusticas, é que se da o desfile
arrogante de Julido Tavares, afrontando o narrador com sua presenga “balofa” e remetendo-o, bicho
curvado, a sua mediocridade, a condicao de parafuso. “Um cachorro como Julido Tavares andar
empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!” (RAMOS, 1984, p.122). Essa situagéo de
descrenca e de humilhagao remete o narrador ao desenvolvimento do crime como alternativa a sua
desgraca. Mas tudo em vao, ele percebe, pois Julido Tavares é apenas um entre tantos Julides Tavares
que o oprimem. Freud dizia ndo entender como era “possivel privar de satisfacdo um instinto.” Para
ele, privar alguém de seu instinto basico, de seu desejo, era algo muito arriscado para a civilizagao.
“Nao se faz isso impunemente. Se a perda ndo for economicamente compensada, pode-se ficar certo
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de que sérios disturbios decorrerao disso.” (FREUD, 2006, p.109).

Ora, € de se esperar que uma caldeira exploda, arrastando consigo toda a usina nessa
destruicao, se nao Ihe permitem vazar o excesso de vapor. Da mesma maneira, € de se esperar que 0
homem, mais cedo ou mais tarde, reaja ao processo de aniquilamento individual a que € submetido na
sociedade se esta ndo Ihe concede um afago, um gozo, um bilhete premiado de numero 16.384 que
possa atenuar sua revolta e descarregar sua energia represada. E se essa sociedade, como a de
Angustia, a de Graciliano Ramos, caracteriza-se pela injustica e pela exploragao dos miseraveis, mais
do que nunca, deve-se esperar uma reacao similar & que provoca no sujeito. E l6gico que existem
valvulas de escape para esse sentimento de pressédo interna, e Freud sugere a religido, a arte, a
ciéncia, ou seja, o deslocamento da libido para outros objetos, via sublimagao. Mas, se Luis da Silva
vende a sua arte aos poderosos, se a religiado que cultua parece ser o ateismo e se, na ciéncia, ele nao
se encontra, o que esperar dele senao agir de forma violenta? Eliminar aquele que, na sua visao
angustiada, representa tudo aquilo que Ihe deu coices a vida inteira e, dessa forma, resgatar a sua
dignidade perdida, manter-se ereto, ser um bipede, um homem?

Ele confessa: “Nunca se acaba a dignidade da gente, d. Adélia. A gente € molambo sujo de pus e
rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que estava na pecga, antes de
servir.” (RAMOS, 1984, p.144). E é por isso, por lembrar-se de que nem sempre foi um parafuso, por ter
ciéncia de que, em algum tempo, foi um bipede orgulhoso de sua humanidade, que ele sente a
necessidade vital de agir. E age da forma que lhe compete agir como parafuso, ou seja, ignorando o
que existe longe dele, conhecendo perfeitamente as coisas por onde passam as suas roscas. Luis da
Silva, ao referir-se ao futuro de algumas criangas que observa nos diz: “Dentro de vinte anos as que
gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse longe delas,
mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas.” (RAMOS, 1984,
p.119).E suas roscas passam pelo mundo enevoado e pestilento de Angustia, onde transitam Julido
Tavares e sua empafia. Nesse mundo, apesar de portar-se sempre de cabeca baixa, servil, como um
cachorro, € no qual, diante de Julido Tavares, ele € sempre o “estupido”, confessa que “Sorria,
esfregava as méos com esta covardia que a vida aspera me deu e n&o encontrava palavra para dizer”
(RAMOS, 1984, p.51), ele sente que ainda tem aquela dignidade “que estava na pega, antes de servir”
e que essa mesma dignidade esta Ihe cobrando uma atitude fundamental para sua sobrevivéncia:
acao.

Ao calar a voz oleosa de Julido Tavares, Luis da Silva tencionava emudecer todas as vozes
oleosas do mundo, todas as gargantas que lhe davam ordens: “Nas redagdes, na reparticao, no bonde,
eu era um trouxa, um infeliz, amarrado.” (RAMOS, 1984, p.197). Julgava finalmente poder manter-se
ereto, na dignidade dos bipedes, e esquecera até que habituara-se “a falar baixinho na presenca dos
chefes.” (RAMOS, 1984, p.197), pois, ao estrangular Julido Tavares, tomara as rédeas de seu destino,
agira como senhor de sua vida e, portanto, naquele instante de “deslumbramento”, ele ndo era mais o
‘homenzinho da reparticao”, e nenhuma ameaca |he tiraria o sono: “Pessoas que aparecessem ali
seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes.”
(RAMOS, 1984, p.198).

Em Angustia, ao percorrermos a narrativa nervosa do protagonista, identificamo-nos com sua
tragédia e reconhecemos em sua trajetéria nossa prépria porgao parafuso. Em discurso proferido no
jantar de comemoracgao dos cinquenta anos de Graciliano Ramos, o poeta Augusto Frederico Schmidt
diz que atravessar as paginas de Angustia € como sair de um tunel. (SCHMIDT, 1943, p.14). Sim,
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felizmente, como leitores, temos essa opcao de nos livrarmos do circulo urobdérico da narrativa.
Mesma sorte ndo usufrui o protagonista que, pela composigéo cruel do criador, vé-se perpetuamente
aprisionado, condenado como um Sisifo nordestino que nido empurra pedras, mas fricciona uma peca
de corda no pescogo do que julga ser o mal, de acordo com Schmidt:

Sua piedade, Graciliano Ramos, esta em que no sangue e na carne das suas criaturas, em que
no rancor e mesmo na crueldade das suas criaturas, ha muito do seu préprio sangue, da sua
prépria carne, do seu rancor e da sua crueldade. (SCHMIDT, 1943, p.13)

Em Luis da Silva, o sangue, a carne, o rancor e a crueldade nao pertencem apenas a Graciliano
Ramos; juntam-se a eles 0 nosso sangue, carne, rancor e crueldade. Luis da Silva, como destaca
Sonia Brayner, é um de nés. (BRAYNER, 1978, p. 212). Por nos identificarmos com sua figura triste e
miseravel, a do nosso Quixote amargo, por presenciarmos, em niveis diferentes, a mesma sensagao
de impunidade, de hipocrisia e injustica, € que podemos inferir que nossas maos também apertaram
aquela pega de corda no pescogo de Julido Tavares. Como ressalta Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, €
“através da possibilidade de identificagdo com o personagem que o leitor ird prazerosamente, por
vezes pelo sofrimento, libertar-se do mundo que o cerca e deixar fluir a imaginacgéo, vivendo de forma
intensa e protegida as mesmas paixdes e agruras do heréi.” (FREITAS, 2001, p.39). E por esse motivo
que fagco minhas as palavras de Rubem Braga, registradas em discurso enderegado a Graciliano
Ramos nos seus cinquenta anos, e que dizem:

O que senti vontade de Ihe dizer hoje, e fica dito agora € o seguinte: que, tanto quanto eu, ha
milhares de pessoas no Brasil que ndo estao presentes ao banquete mas que desejam que vocé
fiqgue sabendo que estdo ao seu lado. Conte conosco, ndo apenas na hora de comer e de beber,
como também na hora de ter 6dio de Julido Tavares, de lutar contra Julido Tavares — e de matar
Julido Tavares. (BRAGA, 1943, p.118)

Luis da Silva, como alter ego de seu criador, denota 0 mesmo asco pelos valores burgueses
de seu mundo enevoado e morbido, porém, ao contrario de Graciliano Ramos, que utilizou os seus
romances para denunciar e registrar sua revolta contra esse mundo injusto, cruel e opressor, Luis da
Silva acaba por agir criminosamente, projetando todo o seu 6dio na figura emblematica de Julido
Tavares. Matando-o, ilude-se com um ténue instante de deslumbramento. O tragico em seu gesto é
reconhecé-lo inutil, posto que ha outros e piores Julides Tavares. Estes, imunes a cordas, sem rosto,
estdo a dizer-lhe palavras incompreensiveis e, acima de tudo, a ameacgar-lhe com um olho
eternamente vigilante.

Graciliano Ramos, ao construir Angustia, estava dando forma ficcional ao mundo
desesperancado da década de 30, no nordeste brasileiro e no mundo. Sua atmosfera sombria reflete
as projecoes nefastas do nazismo em ascensao, do Estado Novo em plena carga, da situacao
miseravel de sua regido. Junte-se a isso sua situacao pessoal, pois, a época, enfrentava sérios
problemas conjugais e etilicos. Luis da Silva, um Quixote amargo, consegue a proeza de condensar,
além desse mundo pessoal do autor, os nossos proprios gestos de revolta em face a realidade. E isso
s6 é possivel porque, como afirma Freud, s6 a arte tem esse poder de nos arrastar ao prazer pelo
usufruto do devaneio de um grande criador. (FREUD, 2006).

Ao empreendermos o dialogo entre os textos de Freud e o romance de Graciliano Ramos, o
que acabamos por revelar foi a existéncia de um narrador neurético, profundamente cindido entre o
desejo e o desprazer, angustiado e fragmentado, um individuo portador de profunda revolta,
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massacrado pela opressao interna, na figura de seu superego cruel e censor, e pela repressao externa,
na concretizagado de um superego coletivo, social, transposto em regras, normas e leis e, mais que isso,
na tirania de um sistema econdmico que prima pela manutengdo de oligarquias privilegiadas em
detrimento de incontaveis Luises da Silva, homens-parafusos, pequenos, silentes.
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